蔣飛其人，張宇其事

他們都是川西大山的兒子。蔣飛1974年生，張宇1976年生。兩人同學(xué)直到高中，蔣飛聽得最多的話就是，“你怎么不學(xué)學(xué)人家張宇!”為此，他曾暗暗發(fā)誓：這一生，我一定要超過張字!

這句沖口而出的少年誓言，似乎注定了他倆日后糾纏不休的人生。

1992年，兩人正讀高一。蔣飛輟學(xué)來到深圳。命運(yùn)由此分岔，延伸出兩條看似永不相交的伏線。蔣飛在工地上打雜，做搬運(yùn)工，窮困潦倒，甚至無數(shù)次睡過大街。但即便在最落魄的日子里，他身上一文不名，照舊打車去在深圳打工的姐姐家吃飯。車費(fèi)四十幾塊，他叫姐姐下樓來付錢。付五十塊，司機(jī)找補(bǔ)了幾個(gè)硬幣，他隨手一扔——幾塊錢誰看得起?

1997年，蔣飛找家人借錢租鋪面，做地產(chǎn)中介。剛開業(yè)，他馬上花錢請(qǐng)司機(jī)開車接送，一個(gè)月連車帶司機(jī)要付4000塊：后來經(jīng)營(yíng)不善，遂卷了客戶幾萬塊訂金逃之夭夭，隨之又揮霍一空。

創(chuàng)業(yè)失敗，家人反目，蔣飛只能投奔老鄉(xiāng)。他白天躺在床上看報(bào)紙，晚上就披一件睡衣獨(dú)自到公園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，昂首看看天，想想自己的大事何時(shí)能成。

反觀此時(shí)張宇，進(jìn)人重慶工商大學(xué)念經(jīng)濟(jì)，既擔(dān)任系上宣傳部長(zhǎng)，又是學(xué)校樂山老鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，如魚得水。

誰知道大學(xué)最后一年，素來仗義的張宇聽聞一位老鄉(xiāng)被人欺負(fù)，帶上七八十個(gè)人，一人提一把刀，氣勢(shì)洶洶殺往某男生宿舍，誓要把對(duì)方找出來。由此與學(xué)校保安激烈沖突。最終，張宇被學(xué)校除名。

2000年，一度沉淪的張宇終于揣著200塊錢來到成都。賣報(bào)紙、擦皮鞋……流離失所中，張宇找到了第一份工作——在一家廣告策劃公司做業(yè)務(wù)員。從業(yè)務(wù)員攀上副總高位，他奇跡般地沒用到一年。2000年底，張宇年薪已經(jīng)超過20萬，成為當(dāng)時(shí)成都打工者中的佼佼者。而在國(guó)內(nèi)策劃界赫赫有名的老板，視他為理所當(dāng)然的接班人。

不解之緣

從1992年到2002年，十年杳無音信的歲月，一段何其漫長(zhǎng)的時(shí)光。當(dāng)年的發(fā)小蔣飛，掙扎在深圳的陰溝里仰望藍(lán)天，而平步青云的張宇，已然在成都策劃界擴(kuò)張自己的地盤。

2002年圣誕節(jié)前夕，蔣飛不知從哪兒挖出了張宇的電話，說要來成都見他。此后出現(xiàn)在張字面前的蔣飛，西裝筆挺，開一輛別克商務(wù)車，徑直把張宇拉到自己下榻的喜來登酒店。他送給張宇一條價(jià)值三千多元的阿瑪尼圍巾，接著大吹特吹自己在深圳如何風(fēng)云。一個(gè)多小時(shí)后，蔣飛終于闡明來意：“張宇，我想請(qǐng)你去深圳。以我們兩人的才華，必將在深圳干出一番大事業(yè)。”張宇婉言謝絕。告別時(shí)，他剛走到門口，身后的蔣飛喊出一句話：“張宇!深圳才是藏龍臥虎的地方，你以為自己在成都多了不起?我告訴你，你就是井底之蛙!”

擺明是激將法，張宇還是轉(zhuǎn)身坐下，說你不用再說，給我5分鐘考慮。5分鐘后，張宇說：“你先走，我明年1月5號(hào)過來?！?/p>

一句話，從此改變兩個(gè)人的人生。

2003年1月5日，張宇如約抵達(dá)深圳。蔣飛親自開車去機(jī)場(chǎng)接他，安排他住彭年酒店。接風(fēng)宴則設(shè)在深圳老字號(hào)海鮮酒樓鳳凰樓，兩個(gè)人一餐吃了四千多元。吃罷，蔣飛掏出一萬塊錢扔給張宇：“我給你訂了一個(gè)星期的房。這個(gè)星期你哪兒都不用去，就想一件事——該怎么做一家地產(chǎn)中介企業(yè)。這一萬塊，你先拿去零花?！?/p>

憑借蔣飛提供的一份宣傳手冊(cè)，再加上自己出去考察鋪面，一個(gè)星期后，張宇拿出了一本一百多頁(yè)的策劃書——“中天置業(yè)”由此誕生。

到這時(shí)候，蔣飛終于向張宇攤牌：“實(shí)際上我們沒錢。我車是借的，我所有的花銷也是借的。你既然拋開一切來到深圳，我們就一起好好干出一番事業(yè)?！?/p>

舉手投足間的財(cái)大氣粗原來只是表面功夫。張宇怒極反笑：好吧，既來之，則安之。套用當(dāng)時(shí)兩人交流最熱烈的一句臺(tái)詞，《英雄》里秦始皇所說——“寡人要率大秦的鐵騎，打下一個(gè)大大的疆土”。張宇和蔣飛約定，我們要用我們的雙拳，在深圳打下大大的江山。

激情燃燒的歲月

蔣飛面相敦厚，平時(shí)說話不太利落，甚至有點(diǎn)大舌頭。但在面對(duì)可能的投資者的時(shí)候，他往往能侃侃而談，而且煽動(dòng)性極強(qiáng)。他首先找到一個(gè)潮州人賣點(diǎn)子。潮州人打開策劃書，一言不發(fā)地看了兩個(gè)小時(shí)，遂桌子一拍，干!先給你們十萬，追加的錢我們按策劃書來。

2003年3月4號(hào)，中天置業(yè)五間分行同時(shí)開業(yè)。蔣飛任總經(jīng)理，負(fù)責(zé)融資；張宇任行政總監(jiān)，負(fù)責(zé)公司運(yùn)營(yíng)。

那是一段激情燃燒的歲月。公司只有57名員工，張宇親自培訓(xùn)。有一天晚上，他從7點(diǎn)鐘一直講到12點(diǎn)鐘，聲音已經(jīng)完全沙啞。他宣布散會(huì)，員工們卻不肯離去。員工說，張總，我們知道您喜歡喝酒，我們給您買幾瓶啤酒上來，您邊喝邊講。就這樣，張宇一直講到凌晨三點(diǎn)鐘。

業(yè)務(wù)逐漸走上正軌。有一次開會(huì)頒獎(jiǎng)，沒錢去租酒店，就去大梅沙。那時(shí)候公司已經(jīng)有一百多名員工，所有人全部盤腿坐在沙灘上。張宇背靠大海，沒有麥克風(fēng)，為了抵抗呼嘯的海風(fēng)聲不得不一再提高自己的分貝。

五間分行就這樣運(yùn)營(yíng)了半年，進(jìn)一步驗(yàn)證了張宇“絕不按常理出拳”的經(jīng)營(yíng)之道。那么下一步就是擴(kuò)張。中天置業(yè)起步在商業(yè)老區(qū)羅湖，但隨著深圳整個(gè)商業(yè)中心和政策的西移，張宇決定第一站進(jìn)軍福田!

他問蔣飛，我們還能拿多少錢出來?蔣飛說，十萬沒問題。好，這十萬先砸在廣告上。張宇在《南方都市報(bào)》上連做了三天廣告，2萬6一個(gè)版，整版卻只有一個(gè)巨大的感嘆號(hào)，下而很小幾行字：“1400多年前，唐太宗開啟了貞觀之治；400多年前，康熙開啟了康乾盛世；今天，中天置業(yè)成立了。”這則廣告一出，立刻引起轟動(dòng)。很多人認(rèn)為中天置業(yè)是家牛氣的地產(chǎn)開發(fā)商。

廣告登到福田區(qū)第一家分行開業(yè)那天。張宇又做了一次深圳地產(chǎn)中介開發(fā)業(yè)史上前無古人的策劃：其他五家分行全部歇業(yè)；所有員工著正裝，租了幾十臺(tái)轎車浩浩蕩蕩開往現(xiàn)場(chǎng)；現(xiàn)場(chǎng)張燈結(jié)彩鑼鼓沖天，邀請(qǐng)港星尹天照和內(nèi)地演員李婉僮剪彩，員工們“中天中天，如日中天”的口號(hào)聲響徹云霄。保守估計(jì)，當(dāng)時(shí)圍觀的就有四五千人。

從此，中天置業(yè)不僅被公認(rèn)為深圳整個(gè)行業(yè)內(nèi)品牌推廣做得最好的企業(yè)，更在通往輝煌的道路上一路狂奔。

分分合合

中天置業(yè)星火燎原般的發(fā)展，無疑得益于當(dāng)時(shí)全國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)如火如荼的大勢(shì)。除此之外，張宇被業(yè)內(nèi)公認(rèn)為是中天置業(yè)真正的操盤手。然而功高必然震主。2004年的一天，蔣飛心血來潮跟著張宇去巡店。蔣飛在前，玻璃門一開，十幾名員工有條不紊地埋頭工作；張宇在后，剛一進(jìn)去，所有員工全部起立叫“張總好”。那一刻，張宇知道，或許他們得分開了。

中天置業(yè)起步之前，蔣飛曾主動(dòng)提出給予張寧15％的股份。張寧謝絕了。彼時(shí)他對(duì)這項(xiàng)事業(yè)還毫無把握。但是今時(shí)不同往日。公司運(yùn)營(yíng)才短短一年，潮州人已被蔣飛勸退，不斷有新鮮資金被蔣飛吸納。他用錢的豪邁，他滔滔的口才，不僅“生”出了錢，使得股權(quán)幾度更迭，更讓自己始終保持絕對(duì)大股東的地位，一手掌控公司財(cái)政大權(quán)。無疑，在“用錢”、“用人”上，蔣飛已經(jīng)玩到了極致。

當(dāng)時(shí)正要注資的一位投資人主動(dòng)找到張宇：“你說中天行，我就投；不行，我愿意跟你單獨(dú)做點(diǎn)事?！睆堄顓s說：“我可能回答的任何一個(gè)答案，都是對(duì)蔣飛的背叛?！?/p>

他沒想到的是，飯局一結(jié)束，他隨身帶的一個(gè)馬仔立刻給蔣飛打電話，說誰誰誰和張宇要聯(lián)手搞掉你。深夜兩點(diǎn)，蔣飛聞之立馬召開中層緊急會(huì)議。隨后張宇的電話不斷響起。他一手栽培出來的中層干部們挨個(gè)兒向他匯報(bào)，“現(xiàn)在蔣飛要把你踢出局!”“你說怎么辦?要不要兵變?”……面對(duì)發(fā)小蔣飛，而對(duì)創(chuàng)業(yè)伙伴蔣飛，面對(duì)彼此近二十年的情分，張宇只能一聲喟嘆。他知道，自己永遠(yuǎn)做不到背叛。

時(shí)值2004年，張字回到成都。

這一年，他創(chuàng)辦了一家策劃公司，卻遭遇昔日老板不惜一切代價(jià)的阻擊；這一年，中天置業(yè)發(fā)展緩慢，蔣飛無數(shù)次地電話張宇，甚至不下十次親自到成都請(qǐng)張宇出山。

2005年初，張字終于回到中天置業(yè)，擔(dān)任副總經(jīng)理。在接下來的共事歲月里，張宇四次攀上公司總經(jīng)理的巔峰，卻又四次被蔣飛拉下馬來。一旦中天置業(yè)有困難的時(shí)候。張宇就是當(dāng)仁不讓的第一指揮官；一旦順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候。他就該功成身退了。

情義和利益交錯(cuò)糾纏，讓他們幾乎從未意識(shí)到，公司高層如此頻繁更迭對(duì)企業(yè)正常運(yùn)行的影響。正如當(dāng)年的誓言所驗(yàn)證，蔣飛希望張宇永遠(yuǎn)跟隨他，永遠(yuǎn)做他企業(yè)的掌舵人，但又永遠(yuǎn)不要超越他。他們時(shí)常拍桌子爭(zhēng)吵，下一秒鐘卻又和好。他們無論傷對(duì)方多深，對(duì)方都能無條件原諒。他們永遠(yuǎn)是互相戒備的敵人，也永遠(yuǎn)是朋友?；蛟S正如張宇所說：“在這一點(diǎn)上，我和蔣飛都是對(duì)方在這個(gè)世界上的唯一?！?/p>

盛極一時(shí)

2006年3月，一夜之間，深圳各大媒體上，鋪天蓋地的都是中天置業(yè)懸賞征集獻(xiàn)禮詞的廣告。獎(jiǎng)金一萬元。

直到3月4日，正是中天置業(yè)成立三周年紀(jì)念日。公司一百多家門店全部關(guān)門歇業(yè)，兩千多名員工被集體拉到深圳世界之窗——光門票費(fèi)就是每人120塊。在偌大的會(huì)場(chǎng)落座之后，主持人以張宇親筆提寫的兩幅對(duì)聯(lián)開場(chǎng)，專業(yè)演員向員工們奉上了一臺(tái)盛大的晚會(huì)。最后，被特邀到現(xiàn)場(chǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?，一位花甲老人，走上臺(tái)來面向眾人，拉開橫幅——“找到中天，就找到了家!”

此后，深圳的上班族在分眾傳媒的廣告屏幕上，幾乎都能看到這則廣告。中天置業(yè)儼然已是深圳三級(jí)地產(chǎn)市場(chǎng)上當(dāng)仁不讓的老大級(jí)企業(yè)。張宇在某個(gè)場(chǎng)合偶遇同行的一位老總。他鄭重地說：“胡姐，中天創(chuàng)立之初，貴公司的宣傳手冊(cè)曾給我一些啟發(fā)。非常感謝?！毕氘?dāng)初，這家中型地產(chǎn)中介企業(yè)，已是蔣飛所能奢望的頂級(jí)企業(yè)。到如今，中天置業(yè)已經(jīng)超越對(duì)方太多，以至于這位老總訕笑：“張總，你別損我?！薄@然，人家根本不相信。

與此同時(shí)，榮膺“深圳地產(chǎn)十大風(fēng)云人物”的蔣飛，卻正在承受矛盾的煎熬。盡管此時(shí)他身為中天置業(yè)的董事長(zhǎng)和總經(jīng)理，但是中天置業(yè)的成功，卻被業(yè)內(nèi)公認(rèn)為是副總張字的成功。這個(gè)他不得不承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)，與他名聲的虛妄風(fēng)光交織在一起，令他更難以接受。潛意識(shí)里的自卑，讓他只能通過更為強(qiáng)大的外在來武裝。

在深圳圈內(nèi)，蔣飛素有“豪客”之名：他擁有物業(yè)若干，最后選擇住在價(jià)值3500萬的某高爾夫球場(chǎng)別墅內(nèi)；他擁有豪車若干，奧迪A8、保時(shí)捷跑車、寶馬530、寶馬Z4敞篷跑車、寶馬X5越野車……甚至連他用的手機(jī)，都是很多人聞所未聞的VEKTU鑲鉆手機(jī)，價(jià)值18萬。

蔣飛邀張宇喝酒，總是到深圳最好的夜場(chǎng)找最大的房間，叫上十多二十個(gè)小姐——什么都不用做，就陪他們喝酒。隨手一發(fā)就是每個(gè)人兩千港幣的小費(fèi)。難得有一次，兩兄弟在酒吧喝酒。蔣飛偶然瞟到鄰座的男人，馬上對(duì)張宇說：“我們喝的是2000多一瓶的軒尼詩(shī)XO，人家喝的是一萬多一瓶的路易十三。憑什么?”轉(zhuǎn)頭就叫服務(wù)員：“小姐!來兩瓶路易十三!”等酒一上桌，蔣飛把瓶塞一拔，遞給張宇——“干了!”

盛極而衰

兩人最后一次鬧翻是在2007年6月6日。

幾個(gè)月前，中天置業(yè)剛剛獲得“全國(guó)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)百?gòu)?qiáng)企業(yè)”、“25年中國(guó)最具價(jià)值的深圳中介品牌”等稱號(hào)：5月15日，中天置業(yè)還拿下了福田區(qū)福華路的一間鋪面，該鋪面月租金17萬，被稱為深圳最貴的中介地鋪。中天置業(yè)由此被稱為“鋪王”，盛極一時(shí)。

就在這時(shí)候，蔣飛決定強(qiáng)攻上海。當(dāng)時(shí)全國(guó)樓市一片瘋狂，張宇卻有種“盛極而衰”的預(yù)感——花無百日紅，樓市足足狂奔了四年，接下來國(guó)家肯定會(huì)有相關(guān)政策出臺(tái)，此時(shí)絕對(duì)不能打上海!忠言逆耳，蔣飛一意孤行：“中天打天下非你莫屬!要么你去上海，給你2000萬現(xiàn)金，你任總經(jīng)理；要么你離職。”為了說服張宇，蔣飛允諾：每月3萬底薪加公司整個(gè)業(yè)績(jī)提成，2007年年底一次性兌付100萬。

張宇平靜地選擇了離職：跟蔣飛分分合合這么多年，或許到時(shí)候了結(jié)了。

蔣飛失望，震驚。正在這時(shí)候，國(guó)家出臺(tái)宏觀調(diào)控政策，比張宇所預(yù)料的更快，更猛。市場(chǎng)上頓時(shí)風(fēng)聲鶴唳，人心惶惶。

一如多年來習(xí)慣的那樣，蔣飛無數(shù)次去找張宇。國(guó)慶七天假期，兩人談判了七、八輪，蔣飛擺出一副幾乎下跪的姿態(tài)求張宇回去，甚至愿意代表公司與張宇簽訂一份私人合同。合同中承諾張宇的權(quán)力，在其沒有重大失誤下公司不得干涉，否則一次性賠償100萬。攘外必先安內(nèi)，多年來，蔣飛第一次對(duì)張宇做出這樣的讓步。而他那一句——“我和你就是中天的父母，你忍心拋棄孩子不管嗎”，最終打動(dòng)了張宇。

2007年10月17日，張宇再次回到中天任副總裁。此時(shí)深圳樓市已經(jīng)哀鴻遍野。中天置業(yè)105家門店，每個(gè)月成交量只有十幾套，固定開支卻在700萬左右，入不敷出——老大級(jí)別尚且如此，眾多雜牌中介更是奄奄一息。因此，張宇一回到公司就召開員工大會(huì)，穩(wěn)定軍心——他回來了，而且不會(huì)再走了。隨后，張宇接連甩出7把飛刀，一面直指公司改革方向，一面大刀闊斧地裁員精簡(jiǎn)。

正干得熱火朝天的時(shí)候，蔣飛不見了。

人生若只如初見

日后見諸報(bào)端的，皆是“中天置業(yè)挪用客戶保證金和房款，導(dǎo)致資金鏈斷裂”、“蔣飛攜款1.7億潛逃至新西蘭”等諸如此類的報(bào)道。事實(shí)上，張宇比誰都清楚，在業(yè)內(nèi)，挪用客戶資金是一種太常見的操作于法。而中天這部分的實(shí)際虧空只有1000多萬，其余的一是銀行貸款，二是民間借貸，都是蔣飛以中天置業(yè)做抵押擔(dān)保的私人借貸，三者總共1.7億——這正是蔣飛為自己的奢華生活所付出的代價(jià)。

2007年6月，張宇離開之時(shí)，蔣飛曾做最后一搏。他將自己可利用的所有資金，全部投入到廣州的一個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目上。他對(duì)張宇說：“如果成了，至少賺5000萬，多則1個(gè)億。到時(shí)候，公司的困難和我的借貸全都解決了。”

2007年11月2日，蔣飛失蹤前最后一個(gè)晚上。張宇和一幫朋友在金色時(shí)代唱卡拉OK，蔣飛也來了。張宇從沒見過他這樣消沉。他只對(duì)張宇說了一句話——“廣州那個(gè)項(xiàng)目黃了?！比缓缶烷_始悶頭喝酒，那天晚上，他唱了一首歌——他以前從不唱歌，唱之前當(dāng)著眾人說：“張宇，以后就看你的了?！笔Y飛唱的這首歌是《朋友別哭》。那是張宇唯一一次聽他唱歌，第一次，或許也是最后一次，就像是訣別的禮物。

從第二天開始，再也沒人能聯(lián)系上蔣飛。兩天之后，員工高層著急了，銀行著急了，他的債權(quán)人著急了。當(dāng)張宇趕到蔣飛的別墅，從抽屜里翻出他那價(jià)值18萬的手機(jī)，張宇明白，蔣飛走了。

那幾天，張宇瘋了一般四處找人站出來主持大局救中天。他甚至對(duì)一個(gè)投資者說：“如果你站出來，為了證明我的誠(chéng)意，第一我的職務(wù)不變，我不會(huì)跑人，第二我免費(fèi)打工一年，不要工資不拿提成?！比欢鎸?duì)必須償還的1.7億債務(wù)，投資者們卻步了。

公司還拖欠著員工最后一個(gè)月的工資。蔣飛只身遠(yuǎn)去，不忘給財(cái)務(wù)留下一張150萬的支票，卻因?yàn)榉N種原因最終沒能兌現(xiàn)。聞知老板跑了的員工們，自發(fā)組織起兩三百人去沖擊市民中心。公安機(jī)關(guān)介入，隨之媒體瘋炒。11月13日那一天，深圳的主流媒體上，居然頭版一整版都是蔣飛的大頭照。

仿佛2007年最后一場(chǎng)大戲，中天置業(yè)的輝煌坍塌徹底震動(dòng)了國(guó)內(nèi)房地產(chǎn)界。業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為這是房地產(chǎn)市場(chǎng)由盛轉(zhuǎn)衰的拐點(diǎn)。隨之而來的一系列地產(chǎn)中介崩盤事件，正如人們所預(yù)計(jì)的那樣，將樓市帶入了真正的寒冬。

然而對(duì)張宇來說，這一切已經(jīng)不再重要。他坐在蔣飛曾經(jīng)坐過的大班椅上，安撫員工，配合公安機(jī)關(guān)調(diào)查，接受蔣飛所有債權(quán)人的牢騷……他懷念2007年5月，樓市最紅火的時(shí)候，有風(fēng)投愿意出價(jià)一千八百萬美元，買下中天置業(yè)51％的股份；他懷念自己雄心勃勃準(zhǔn)備把中天置業(yè)做上市；他更懷念和蔣飛一起坐在別墅里抽雪茄，喝拉菲的日子……

2007年11月10日凌晨，睡意朦朧中，張宇意外地接到蔣飛的電話。他最后一句話是：“張宇，你的手機(jī)不要關(guān)機(jī)也不要換號(hào)碼。我們以十天為限，如果十天內(nèi)我打電話給你，表示我還活著；如果十天之內(nèi)沒有接到我的電話，就讓我們下輩子再做好同學(xué)好兄弟……”

時(shí)至今日，張宇再?zèng)]接到蔣飛的電話。

編輯 彭子珂