摘要 以尋找丟去的浪漫為線索，借用精神分析等理論、解釋《太陽(yáng)照常升起》影片中出現(xiàn)的諸多象征和隱喻。

關(guān)鍵詞 浪漫 丟失 找尋 時(shí)代 悲劇

一代人來(lái)，一代人走，大地永存，太陽(yáng)升起，太陽(yáng)落下，太陽(yáng)照常升起。而丟失去浪漫的人，就只能在破碎斑駁的陽(yáng)光中為自己構(gòu)建出一個(gè)夢(mèng)幻的世界，在鋪滿絢爛鮮花的鐵軌上，在圍擁靜穆連山的腹地中，在陌生澆鑄的城市里，尋找破碎散落在時(shí)空縫隙中那塵封許久天鵝絨的碎片。

由姜文導(dǎo)演的影片《太陽(yáng)照常升起》(以下簡(jiǎn)稱太陽(yáng))故事縱橫于50、70年代，這正是舊社會(huì)被埋葬，堅(jiān)信良久的價(jià)值觀念被現(xiàn)實(shí)的鐵錘擊碎崩塌的時(shí)代。社會(huì)主義巨人開足馬力狂舞著將農(nóng)業(yè)社會(huì)推向轉(zhuǎn)型，大機(jī)器的喧囂轟鳴攪拌著激昂的理想打碎東籬采菊的牧歌。當(dāng)雄偉的大壩推開亙古的山巒佇立起來(lái)的時(shí)候，千百年“奔流到海不復(fù)還”的壯美神話在億萬(wàn)紅旗的翻滾中破碎散去，當(dāng)趕英超美建設(shè)的熱情化為鋼水與烈火燃涌在漫山遍野的時(shí)候，水墨畫般安詳?shù)拇迩f中就再升不起輕舞羅裟的炊煙。而當(dāng)革命的雞血發(fā)酵在千百萬(wàn)人的神經(jīng)中獨(dú)領(lǐng)十年的風(fēng)騷，瘋媽、梁婉、林大夫、唐老師等等那一整代人的夢(mèng)從此凋零了色彩。而在所有的浪漫的夢(mèng)想、神秘的“光暈”在可技術(shù)復(fù)制的藝術(shù)品中不復(fù)存在的時(shí)代里，在跳動(dòng)的數(shù)字與指數(shù)拉扯住全部神經(jīng)的數(shù)代人心中，一樣丟失去天鵝絨的“溫柔”。于是這部電影中我們看似熟悉而又無(wú)從尋找的某種精神，便引起了回應(yīng)的波瀾。

《太陽(yáng)》絕不是一部炫耀昆汀式敘事結(jié)構(gòu)的工業(yè)制品那樣機(jī)械，也絕不是大多數(shù)眼中一部恢宏精巧的倫理巨著這樣庸俗，亦不只是一部絢麗夢(mèng)幻的魔幻現(xiàn)實(shí)主義力作而缺乏精神內(nèi)涵。更不是編劇與觀眾進(jìn)行解密暗喻、象征游戲的另一部《達(dá)芬奇密碼》。盡管，《太陽(yáng)》的的確確包含了上述所有的符號(hào)與元素?！短?yáng)》是一種無(wú)聲的吶喊，是西西弗式的悲劇——在注定的命運(yùn)面前綻放生命的抗?fàn)帯?/p>

瘋媽追逐、喊叫追尋的只是一雙象征著性的壓抑的魚鞋么?鵝卵石筑成的屋室里藏匿的僅僅是過(guò)去的回憶?天鵝絨激起的一聲槍響僅僅是被觸怒的男性尊嚴(yán)的顫栗?那鐵路兩邊盛開的也僅僅只是朝陽(yáng)下的鮮花么?太多的隱喻被設(shè)計(jì)或意外地于影片中同觀眾邂逅，而近期流行于大眾其中的諸種解釋，如將《太陽(yáng)》類比為一部俄迪普斯式的倫理巨著，或者運(yùn)用精神分析去揣度片中的意象，甚至是進(jìn)行電影敘述學(xué)方面的分析。但是這樣的解釋是曲解了、低看了這部影片，也正中了姜文的圈套——影評(píng)人和大眾自己都成為了組成這部恢宏悲劇的場(chǎng)外構(gòu)建元素。

在原著小說(shuō)《天鵝絨》中，瘋媽是位徹底的衣衫襤褸破落可憐的農(nóng)村女性，她光腳亮相只是因?yàn)樗谴謇镂ㄒ粺o(wú)錢穿尼龍襪的人，她精神分裂的引發(fā)是因?yàn)閽煸跇渖系亩镓i肉在“尿一泡尿”后不知去向。而在電影中這一形象被淋漓盡致的藝術(shù)化了，脫胎為神奇。有著俏人雙腳的瘋媽陷入斑斕幻境的原因是被一只有著絢麗色彩的錦雞童話般叼走了剛剛擁有的魚鞋，而這精致的魚鞋是質(zhì)樸而缺乏色彩的瘋媽身邊最眨眼的色彩，就是象征了瘋媽對(duì)年輕時(shí)愛(ài)情與生活浪漫的回憶和態(tài)度。年僅+幾歲的瘋媽生活在被拋棄的苦悶現(xiàn)實(shí)之中，經(jīng)歷了人生感情的破滅，從浪漫的青春年華直接步入慘淡而孤寂的柴米油鹽的生活。即使這樣，瘋媽也要用藝術(shù)的手法來(lái)為自己過(guò)度，她爬上代表著內(nèi)心深層潛意識(shí)的大樹樹冠上向遠(yuǎn)方呼喊“阿遼莎，別害怕，火車在上面停下了，他一笑天就亮了”，這不僅是敘述上的銜接，內(nèi)容上的預(yù)示，更是瘋媽抵抗失去愛(ài)人、缺乏關(guān)懷疾苦人生的自我保護(hù)機(jī)制的浪漫外化。瘋媽行為看似瘋癲，在其他人忙著為社會(huì)主義建設(shè)添磚加瓦的時(shí)候，她卻看似荒誕的從歪斜的心靈之樹下挖出象征內(nèi)心傷害的鵝卵石，浸泡在象征心靈中深深埋藏的揮之不去的感情溫泉之中，又用鵝卵石為自己建筑起一個(gè)小屋，一個(gè)堡壘，一個(gè)守護(hù)僅有的自我建構(gòu)的浪漫來(lái)抵擋現(xiàn)實(shí)的秘所。而瘋媽同樣也以一種當(dāng)時(shí)人無(wú)法理解的方式保護(hù)著自己的孩子(房祖名飾)，比如讓其休學(xué)、干擾其上工掙工分、讓房一次又一次去脫離他堅(jiān)持建設(shè)的而在如今看來(lái)毫無(wú)意義的“真實(shí)”。真實(shí)與夢(mèng)幻、瘋癲與理智形成了對(duì)時(shí)代曼妙的反諷。而當(dāng)沉浸在虛幻浪漫堡壘中的瘋媽終于有一天“清醒”起來(lái)，發(fā)現(xiàn)浪漫與現(xiàn)實(shí)無(wú)論如何再也無(wú)法調(diào)和之時(shí)，她毅然而平淡地選擇不茍且于慘淡的現(xiàn)實(shí)，在自己最清醒的時(shí)候逝于流水漂向遠(yuǎn)方。這是瘋媽一生對(duì)浪漫追求的終結(jié)，是瘋媽對(duì)時(shí)代中命運(yùn)的最后一次抗?fàn)?，卻仍然以富有詩(shī)意的方式淡出了鏡頭。

而《太陽(yáng)》在有關(guān)唐老師的三個(gè)部分的故事更是將這種在大時(shí)代背景下人性喪失浪漫、喪失“存在”而異化的悲劇表述的暢快淋漓，將豐富的意象引流人中國(guó)人的集體潛意識(shí)之中，呼喚來(lái)觀眾感慨萬(wàn)分卻又無(wú)從言表的回應(yīng)?！懊ü伞笔录螅稍诓￠缴系牧豪蠋?黃秋生飾)驚愕地面對(duì)了林大夫、丑女人炙熱、神經(jīng)質(zhì)而飽含性意味的告白。從女人們病態(tài)的渴望中我們可以讀出深沉厚重長(zhǎng)期發(fā)酵的精神壓抑，但這僅僅是肉欲的壓抑么?(包括唐老師與林大夫的偷情)這是時(shí)代對(duì)人性的壓抑，是大主流、大機(jī)械、大紅旗對(duì)人心中炫爛浪漫火焰的湮滅。是在現(xiàn)實(shí)的鐵錘壓抑下無(wú)從尋找浪漫的人們被壓抑的沖動(dòng)無(wú)處釋放，只得將其排壓入自己的肉欲加以宣泄的表現(xiàn)。這是多姿多彩的人性、萬(wàn)物之尺度的人的價(jià)值被冷酷模式雕塑后流出的鮮血，是生活模式與追求被現(xiàn)實(shí)流水線化塑造的人性的自我欺騙。

黃秋生之所以會(huì)在平反后第二日就神秘的自殺，就是因?yàn)榛钤谠?shī)情寫意中的他目睹了上述人性的扭曲，發(fā)覺(jué)自己和林大夫的曖昧關(guān)系只不過(guò)是扭曲心理映射的幻影(因此重新認(rèn)識(shí)世界的他走在校園里產(chǎn)生了陌生感)。而當(dāng)慶祝他平反那天的聚會(huì)中黃發(fā)現(xiàn)唐老師和林大夫偷情的密語(yǔ)——小號(hào)之后，黃更是對(duì)原來(lái)沉浸其中自以為的浪漫情感大失所望，悲哀于他眼中的情感只是淪為了人排解壓抑欲望的冰冷工具。最后一只稻草壓在背上，最后一絲浪漫破碎迷失，于是黃也毅然而平淡的結(jié)束了自己的生命。

而同樣在浪漫精神與生活經(jīng)驗(yàn)的斗爭(zhēng)中失敗的唐老師，下放后就通過(guò)打獵、喝酒來(lái)充實(shí)自己。而亦是同樣喪失浪漫的唐嬸則和瘋媽的兒子跑到保衛(wèi)浪漫精神的堡壘里偷情來(lái)解脫，而他們戲劇性而刺激的行為能為自己找到久違的浪漫么?瘋媽極力保護(hù)的兒子雖然在影片前期，乘浮草、睡深林、赤裸著向樹林撒尿表現(xiàn)出他未被現(xiàn)實(shí)污濁，還有一些天真的浪漫(雖然瘋媽每每乘浮草、爬樹尋找浪漫的舉動(dòng)兒子并不理解)，但當(dāng)瘋媽死后，成為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的兒子仍然無(wú)法理解“天鵝絨”的意義。天鵝絨便是小說(shuō)、影片中最精致的象征符號(hào)，代指著人性中的浪漫精神與情懷。而此時(shí)此刻無(wú)論如何也解釋不清何謂天鵝絨的老唐，尋便祖國(guó)各地也無(wú)從尋找的當(dāng)然也就絕不僅僅“只是他媽的一塊布料”。當(dāng)房向唐老師搖動(dòng)手中的破錦旗說(shuō)“但你老婆的肚子一點(diǎn)也不像天鵝絨”的時(shí)候，從前浪漫的象征在這一點(diǎn)上墮化為一面破爛的(象征無(wú)意義的功、浮空的榮譽(yù))的錦旗，浸透了悲劇的色彩。無(wú)論是房還是唐都絕對(duì)找不回從前擁有的浪漫，這樣巨大的失落與沖擊，才是唐爆發(fā)著開槍的原因。

而特別要指出的，還有在故宮臺(tái)階上崔健客串的那一幕戲。崔在紙上隨意而凌亂的畫著圖形來(lái)解說(shuō)唐老師被唐嫂背叛的原因，他的語(yǔ)言聽(tīng)似混亂，與解說(shuō)所畫的圖像更是看不出什么關(guān)聯(lián)，但聽(tīng)過(guò)兩遍之后，無(wú)論是唐還是觀眾，都從中理出了脈絡(luò)，發(fā)現(xiàn)他話語(yǔ)中大智若愚的精辟。要注意的是故事當(dāng)時(shí)的年代正是70年代——崔健出世的年代，正是人們經(jīng)歷了巨大的動(dòng)蕩、劇變、價(jià)值體系轟然崩塌后的迷惘年代，正是人們?nèi)笔Я藞?jiān)守的信念后看不清周遭的時(shí)代，而恰恰是崔健若干人等，開始用上文那樣看似癲狂無(wú)邏輯、玩世不恭的混亂語(yǔ)言——搖滾，來(lái)為世人揭開眼障，道破歷史的時(shí)代。這個(gè)情節(jié)應(yīng)該是導(dǎo)演無(wú)意為之，但卻鑄就了一個(gè)偉大的隱喻，激起了廣泛的集體回憶。

到這一聲槍響，本該萬(wàn)籟復(fù)于寂靜，尋找浪漫的故事在一片鮮血中落下帷幕，但故事的敘述卻仍在繼續(xù)，峰回路轉(zhuǎn)至發(fā)生之前的最初，在觀眾們已經(jīng)接受夢(mèng)想、浪漫注定破碎的定數(shù)之后，再去酸澀的面對(duì)年輕時(shí)的瘋媽、唐老師、唐嫂。而觀眾此時(shí)早已知道，無(wú)論是在克拉瑪依跳動(dòng)的篝火旁狂歡狂喜的唐老師，還是跑過(guò)童話般絢麗鮮花抱起嬰兒在瑰麗的遠(yuǎn)景中向太陽(yáng)狂呼的瘋媽，還是群山一點(diǎn)駝背上對(duì)未來(lái)充滿憧憬希望的唐嫂，還是任何一個(gè)狂舞在酒神式慶典中癲狂的人，他們此時(shí)短暫的浪漫由此開始，也由此而注定幻滅，同樣注定幻滅的，還有那一個(gè)癲狂時(shí)代的浪漫和浪漫的時(shí)代(五幾年實(shí)現(xiàn)五年計(jì)劃一切興旺發(fā)展情緒高漲的時(shí)代)。

之所以有人只把《太陽(yáng)》看作是部魔幻現(xiàn)實(shí)主義的倫理片，或者是寫出支離破碎的敘述學(xué)方面的分析，或者是更為廣大的觀眾的為之觸動(dòng)卻又無(wú)法言表什么，這就是因?yàn)槲覀?不僅是您們、你們)——生于這一時(shí)代的人們的靈魂中共同缺失了“浪漫”，在社會(huì)主義的建設(shè)中，在德智體美勞全面發(fā)展的教育中，在數(shù)字跳動(dòng)的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)前，丟失去了浪漫?！短?yáng)照常升起》，我們每個(gè)人都是之中的演員，這是屬于中國(guó)人的融化時(shí)代的悲劇。