A

江男心愛的妻子小草死了！這個(gè)消息火焰般地迅速傳遍了江男居住的紐約郊外──西切。首先得知噩耗的，是西切中文學(xué)校。學(xué)校有400多名華裔學(xué)生，江男周六在那里教的中文。全校師生和家長(zhǎng)都認(rèn)識(shí)江男，因?yàn)樗糁活^烏黑長(zhǎng)發(fā)，腦后梢還扎成一團(tuán)。那個(gè)星期六早上，他沒來教課，可事先沒打招呼。學(xué)生們等了20多分鐘，教室里嘰嘰喳喳。校長(zhǎng)臉色很難看地走進(jìn)來：“江老師發(fā)生了車禍，今天不能給大家來上課了……”

江男在開車來上課的高速公路上，被一輛超速換道的卡車橫撞右側(cè)，車子翻了個(gè)跟頭，四輪朝天。坐在他旁邊的小草頭顱破裂，當(dāng)場(chǎng)斷氣。江男無恙，只是臉上被劃了兩道血痕。他完全傻掉了，先是欲哭無淚，抱著妻子冰涼的身體，盯著她已不成樣的血漿涂滿的腦袋，兩眼發(fā)直，轉(zhuǎn)而嚎啕大哭，淚水流過他臉上的血痕，變成了紅色，大滴地掉下來。公路上的車都停下來幫忙。警察和救護(hù)車迅速來了。警察問他：“你開車要到哪里去？”他才想起給中文學(xué)校打個(gè)電話。

校長(zhǎng)接到電話，驚愕萬(wàn)分：“小草不行了？”江男和小草剛結(jié)婚一個(gè)月??！校長(zhǎng)悲傷地忘了放下電話，直到秘書問她怎么回事，她才喃喃自語(yǔ)：“太慘了，太慘了……”她覺得這事自己也有責(zé)任似的。因?yàn)榻羞@學(xué)期前跟她提出過辭職，說是要成家了，想周末多陪妻子出去玩玩?？墒牵形睦蠋煵蝗菀渍?，特別是像江男這樣說標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)的北京人，又是北師大中文系畢業(yè)的，住在西切，真是打著燈籠也難找。她帶領(lǐng)老師們和一些家長(zhǎng)、學(xué)生參加了他的婚禮，代表學(xué)校送了一份很重的厚禮給江男和小草。學(xué)校還為他和小草的婚禮隆重地舉行了慶賀。那是婚后第二個(gè)周六，全校師生下課后，綠茵茵的草地上搭了一個(gè)紅臺(tái)，放了一個(gè)巨大蛋糕，還請(qǐng)了一位做牧師的家長(zhǎng)，給他倆祝福。學(xué)生們跳舞，家長(zhǎng)合唱隊(duì)唱了《結(jié)婚進(jìn)行曲》和《天長(zhǎng)地久》。一群天真可愛的小孩子拉著手圍著江男和小草，為兩個(gè)人表演游戲，在他倆身上撒花瓣。最后，一位會(huì)魔術(shù)的家長(zhǎng)則變出一對(duì)鴿子和許多五彩繽紛的氣球飛上藍(lán)天……氣氛很熱鬧很感人。大家都說，這等于又是一次婚禮。江男和小草被感動(dòng)得熱淚盈眶。學(xué)校還請(qǐng)同是北師大畢業(yè)的小草下學(xué)期也教中文，她已答應(yīng)了?？墒?，如今小草卻魂歸九霄了。生命如此不堪一擊，轉(zhuǎn)瞬即逝。這突來的橫禍，讓大家都難以接受。3個(gè)禮拜前舉行的慶賀，眾人還歷歷在目。校長(zhǎng)和幾個(gè)家長(zhǎng)輪流到江男家里陪伴他，幫他處理后事，安慰他?？墒?，江男被這悲劇整個(gè)打垮了，仿佛變成了陌生人，只對(duì)大家重復(fù)：“怎么會(huì)這樣，怎么會(huì)這樣……”然后什么話都不愿說，淚水像止不住的自來水不斷地嘩嘩流出來。大家跟他商量后事，他只是點(diǎn)頭不說話，隨便大家怎么處置。他眼睛發(fā)愣，盯著墻上小草照片沒完沒了地看，全當(dāng)屋里沒有任何人，有時(shí)捶胸頓足，有時(shí)跑進(jìn)臥室兩手抱著小草的枕頭傷心地大哭一通，連續(xù)兩頓飯都不吃?？粗羞@樣失常，校長(zhǎng)請(qǐng)一個(gè)男家長(zhǎng)老楊晚上在這里留下來。老楊知道，最好的辦法是要讓江男多說話，把內(nèi)心痛苦釋放出來?！敖校阋斪?。你這樣下去是不行的，會(huì)傷了你自己的身體。我理解你的悲傷。有痛苦，就說出來，千萬(wàn)別把自己憋壞了。小草在天上不會(huì)希望你這樣，她肯定要你活得堅(jiān)強(qiáng)。你這么愛她，紀(jì)念她最好的方式是要……”

沒等老楊說完，江男突然像是被提醒了什么似的，沖進(jìn)衛(wèi)生間。老楊怕出事，趕緊跟著他，可江男把門鎖上了。過了幾分鐘，江男還沒出來。老楊急了，用盡全身力氣使勁砰砰地撞門。江男把門打開了，只見他右手拿著一把鋒利的剪刀。老楊嚇得魂不附體：“你可千萬(wàn)不能自殺啊！”再定睛一看，江男左手揣著一大把頭發(fā)，宛如被污黑了的雪花往下飄落。地上滿是頭發(fā)，像一張小黑色的毛毯。他腦后那引人注目的一扎頭發(fā)，則靜靜地躺在白色的洗手瓷缸臺(tái)面上，仿佛是一條抽打的鞭子。“老楊，你幫我把頭發(fā)弄一下。我以后只留光頭，以此紀(jì)念小草。”江男聲音猶如深井里傳來，非常低沉幽怨卻很清晰堅(jiān)定。他向老楊指指自己的頭，遞過一把理發(fā)剪。這時(shí)，老楊才緩過勁來。原來江男把一頭瀟灑的長(zhǎng)發(fā)給剪得亂七八糟，很多地方已被剪得露出了頭頂，像一個(gè)被弄壞了的很久以前國(guó)內(nèi)用的蜂窩煤。老楊丈二和尚摸不著頭腦，搞不懂江男剪光頭發(fā)對(duì)小草的死亡有什么紀(jì)念意義……