之一：誰比你孤獨

山影在暮色中漸次推進，你坐在山坡的脊梁上，每眨一次眼睛，就跌進一個跟剛才不一樣的夜色的口袋，珠灰的、瓦灰的、暗灰的、黑灰的……波浪一樣涌動的黑暗步步鏗鏘地推進到眼前來了。

黑暗把一切都收攏在一起。疏離的枝條粘成一團，散落的山丘連綿成片，孤單的院落融入大地，寂寥的小河滲進石頭草木的夢鄉(xiāng)……而你，成了出離塵世的事物，縮攏肩膀，抱膝成團，試著退進黑夜里去。可是，黑暗拒絕來自你身體的光澤。你的眼睛閃著冰雪的光芒，像裸露在陽光下的冰層，亮光一閃一爍；你的皮膚閃著膠皮的鈍光，像剛剛除去古舊家具上的灰塵，亮光懵懂渾濁。這些輕微的光亮，叫你與這個黑夜隔絕了。

黑暗把一切貼近你的物體排開。山脊在你腳下陷落，把邊邊角角都漫到黑暗里去，你似乎瞬間漂浮在空中，沒有一顆可依附的微塵。樹影在身后矜持地緊縮，清伶伶的樹枝停止了咿啞的歌聲，小心地窺探你身體上的亮光，謹(jǐn)慎地陷入沉默。院落在山坡下面漫不經(jīng)心地睡著，半開的大門被傷感的夢境嚇著了，咣當(dāng)一聲合攏，撞上了門閂。

突然之間，你，沒有了月亮，沒有了燈光，沒有了聲響。

天幕上沒有月亮。

你在夜色與黎明交接的時刻走出家門，手里提著一盞圍在玻璃罩子里的油燈。那一點燈火惶惶的跳動，像是沒有信心刺破一丁點兒的黑暗。你的耳邊還回轉(zhuǎn)著母親細心的叮嚀：“要走慢一些，這樣風(fēng)就不會灌進罩子里去，燈就不會滅?！蹦阏?，拽拽書包帶子，看看前面沒有邊沿的黑暗，慢慢地走進去。

那一團昏黃的燈火把你裹成昏黃的一團，腳下是伸伸縮縮的影子。這點光亮畏縮著前進，前方一步之遙的黑暗被打破了，身后一步之遙的黑暗又緊逼而來。黑暗是碩大無比的，是天和地，光亮只有手里的一點點，是呼之欲出的畏懼。

天籟在黑暗中無限擴大和清晰了，莊稼地里不明究竟的窸窣；遺留在田里的塑料薄膜唰地翻起灰白的影子；磕磕絆絆的腳步聲不勻稱的回響；風(fēng)里夾雜著隱約的喘息聲；昆蟲在做噩夢，發(fā)出突如其來的鳴叫；一只鷂子，在不遠處惡意地扇動翅膀，夢魘一樣嘆息一聲。你屏住呼吸，不敢再發(fā)出任何一點聲響。似乎那個隱藏著的妖魔隨時要被吵醒了，撲出來，輕而易舉地把你拋向天空。

你的步子踉蹌而細碎，如豆的燈火在罩子里拼命地歪斜著身子，掙扎般把火苗拉長拉細了，倏地又折回來，拼命地斜向另一邊。猛然，燈火痙攣樣地彈跳幾下，熄滅了。世界突然靜止下來，天和地霍然成為一體，你也消失在里面，不見了。

村莊里沒有燈光。

那個叫梅花的神婆婆剛剛離開。她離開時把你叫到窯洞外面把皸干的唇附在你耳上說：“你母親今天晚上大限到了?！痹捖曇宦?，她匆忙碎密的腳步就飄出大門，鬼魅一樣。你上炕去俯在母親身邊，把冰涼發(fā)抖的手放在她滾燙的額頭上。箍窯里安靜，院子里安靜，門外的兩棵梨樹也屏住了聲息。你的母親躺在那里，生命的液體正在干涸。

你猛然看見炕角匆匆忙忙地爬過一只大蝎子，你驚跳起來，用掃炕的刷子一把將蝎子拂到炕底下，又著了魔障般地跳下炕，把蝎子在鞋底揉捻著。你感覺到它堅硬的殼和帶毒的尾在你鞋底發(fā)出陰森的“喀嚓”聲，你傾盡身體的重量在那只腳上，踩！搓！蹂！捻！終于，你不再感知到它的力量了，你的眼淚奔騰而出。這時，一聲爆響，像瓶子炸碎了，像重物落地了，像炮仗燃放了……那聲音是從簾子后面?zhèn)鞒龅?，簾子后面只有你母親的空棺材。老輩人說，人該走了，板（棺材）響！你母親突然睜眼看你一眼，清晰地說道：“把東西拿到跟前來！”她說的東西是老衣！

你撲出門去，高大的梨樹映在藍黑的天幕上，剪影清晰。地坑院像個深深的井，你被遺棄在井底，你的母親幻化成一只大鳥振翅欲飛。你驚慌失措地尋找門洞，那門洞似乎突然被黃土吞噬了，只剩下頭頂熹微的天光，慘淡地凝視著你。你又撲進門去，你的母親喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，一線冗長無比的呼氣正從胸腔里發(fā)出。一只鷹突然從空中開始墜落，從天空到地面的距離遙不可及……

都市里沒有人聲。

一個人的星球上只開了一扇窗戶，窗下的花園里飄來雜亂的味道。泥土味里夾雜著混凝土板結(jié)僵硬的氣息；花朵味里攙和著汽車尾氣窒息渾濁的氣息；夜晚被色彩紛繁的彩燈點亮了，星星暗淡無神地漂浮在灰暗的天幕上；你家對面的城堡里，英俊的男主人正摟著線路和金屬做成的美人談情說愛；潮濕陰暗的地下室里，一對打工的夫妻擁坐在床上，看著一部毛片尋找做愛的激情；陽臺上掛著兩只鳥籠子，它們各自啁啾，從來不看對方一眼；一個孩子陷在松軟的大沙發(fā)里，兀自盯著電視里的海綿寶寶傻笑。

你在這個城市最高處建造了一個閣樓，四面的窗戶洞開，呼呼的風(fēng)聲閱讀滿房子嘩啦啦的紙張。你把一個空籃子自窗戶吊下去，你對每個過路的人說：“給我食物?！币粋€老人往里面放了一枚剛啃干凈的桃核；一個少女把一塊帶著香味的衛(wèi)生棉放進去；一個男人從口袋里摸出一樣?xùn)|西，那是一只避孕套；一個小男孩蹦跳著跑過，又返回來投進一枚石子。

你坐在窗口上沖下面的人大喊：“我要跳下來?！边@個消息驚動了一個城市，奔涌的車流停下來，每個車窗里都伸出一只精致的腦袋；所有的人都從城堡里走出來，抬頭仰望高處小小的閣樓；他們在下面圍出一塊空地，等待觀閱你跳躍的弧度和落地的聲響；男人女人們都掏出手機，給另外一個城市的親人朋友報告這個將要發(fā)生的驚人的消息。

你問一個漂亮的少年：“你愛我嗎？”他急急忙忙掏出手機，飛快地發(fā)來一條短信息：“愛！”你問一個在環(huán)城路上晨練的青年：“你愿意娶我嗎？”他很快改變奔跑的方向，急匆匆奔回家去，打開電腦，從QQ上傳來閃爍的消息，“愿意！”你問一個行色疲憊的中年男人：“我可以做你的愛人嗎？”他轉(zhuǎn)身而去，不久你收到一封電子郵件，他寫道：“你可以做我的情人?！?/p>

你的世界，沒有月亮，沒有燈光，沒有聲響。

天地在黑暗里合為一體，你沿著越來越陡峭的山脊行走，步步自危。你是唯一能點破一點黑暗的那團薄光，像螢火蟲一樣的，在黑暗的山脊上明明滅滅。

風(fēng)吹來，張開你的頭發(fā)，張開你的風(fēng)衣，張開你打著寒噤的心。你伸手，可以摘到星星；你彎腰，可以掬起泉水；你回眸，可以看到天堂的門正在緩緩關(guān)上。

你跪在山影模糊的山脊上，蘸著黑暗在滿山的枯葉上寫著情詩。這個世界上的男人、女人、老人、小孩、罪犯、乞丐、妓女，每人都有一份……