舊金山的夏天里冷的一天比冬天里不冷的一天要冷。這個(gè)夏天的冬日在地球上其它地方很少見，要不是在舊金山住了十多年了，我不會(huì)有這個(gè)感性認(rèn)識(shí)，即使有感性認(rèn)識(shí)，也不一定能上升到理性認(rèn)識(shí)。

今天就是這樣一個(gè)陰冷的夏日。

剛邁出家門，就被一陣?yán)滹`颼的風(fēng)激了一下，我意識(shí)到身上沒帶房門的鑰匙，想回去拿，又不禁覺得自己可笑，反正也不回來(lái)了，干嘛多此一舉？

迎面走來(lái)的是舊金山的條條街道和街道兩旁的店鋪。我熟悉這里的一切，一座座立正看齊的水泥大廈，川流的人群，還有來(lái)來(lái)往往的車輛。在水一般的車流里有私家車、出租車、卡車、貨車，不時(shí)還有警車、救護(hù)車呼嘯而過。一次我獨(dú)自開車由猶他州進(jìn)入亞利桑那州，一條筆直狹長(zhǎng)的公路從我眼前一直延伸到天邊。放眼望去，路的兩邊是沙漠，遠(yuǎn)處是山野，頭頂上翻滾著白云。沿途看不見草，看不見樹，看不見牛羊，沒有野兔子，沒有狐貍，沒有黃鼠狼，沒有蚊子，只有我和世界。我一時(shí)迷失了方向，甚至忘記了自己的所在。是在中國(guó)還是在美國(guó)？是遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)還是故地重游？腳下踩的是地球還是月亮？還是宇宙間的任何其它星球？我泰然處之，只知道我活在世間。

舊金山的一草一木都在提醒我，我人在美國(guó)。走在風(fēng)里，可以感到海的潮濕。我巴不得自己是一股風(fēng)，吹過去，不留痕跡。但我不是風(fēng)。我身子里流著血，長(zhǎng)著肉，肚子里裝著吃過的早飯。我有情，有欲，有靈魂。問題就出在這里。

兒子，我后悔沒有多囑咐你幾句。今天天氣冷，你要多穿衣服。出門要小心，開車不要闖紅燈。不要太貪玩，學(xué)校功課要抓緊。要多吃青菜。不要暴飲暴食。不要學(xué)喝酒。不要染上毒品。不要過早發(fā)生兩性關(guān)系?？墒沁@一切都太遲了。我已經(jīng)離開了你，離開了咱們的家，一個(gè)四分五裂的家。

“有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相盈，聲音相和，前后相隨，恒也。”這是我姥爺生前常說(shuō)的話。我的姥爺，也就是你的老姥爺，他在你出生后不久就過世了。我也說(shuō)不清他活著的時(shí)候是信佛還是信道，反正他經(jīng)文禪語(yǔ)不離口。要是他活到現(xiàn)在，看見你這個(gè)曾外孫，還不知道要死過去多少回了。

你那一拳打得夠狠的。拳頭不偏不斜落在我的太陽(yáng)穴上，可疼在心上。你平時(shí)練啞鈴沒白練，拳擊也沒白練。鐵錘一般的拳頭飛過來(lái)，打碎了我的尊嚴(yán)，也打碎了我的希望。我眼前一黑，感到天旋地轉(zhuǎn)，精神支柱倒了，也就沒了支持身體的筋骨。我一頭栽倒在地上。

兒子，你不知道邁出這一步有多難。

在走出家門的那一刻，我的喉嚨哽咽了，嘴里像塞了一把鋸末，淚水止不住往外流。好在你背對(duì)著我，看不見我痛苦的表情。我吃力地對(duì)你說(shuō)，我走了，今后你要自己照顧自己。我看著你寬闊的后背，肌肉隆起的臂膀。你長(zhǎng)大了，大得我不敢相信。再過四個(gè)月零八天就是你十八歲的生日。不管走到哪，我都要為你慶生，希望這天你從床上爬起來(lái)的時(shí)候能夠感到自己是個(gè)頂天立地的男子漢。我想對(duì)你說(shuō)：“你是我的太陽(yáng)，心中永遠(yuǎn)不落的太陽(yáng)?！钡悄闶冀K沒有轉(zhuǎn)過頭來(lái)，只是拖著長(zhǎng)腔冷冷地說(shuō)了聲拜拜。

腳抬起又落下，邁出了門檻，我離開了家。陰冷的風(fēng)迎面撲來(lái)，好像在提醒我，走進(jìn)的是個(gè)陌生世界，留在身后的也是個(gè)陌生世界。

街上有不少行人，和我擦肩而過時(shí)，他們瞪大眼睛看著我，好像我是剛從動(dòng)物園里逃出的黑猩猩。要知道美國(guó)人最瞧不起在公共場(chǎng)合痛哭流涕的男人，更何況我有五尺八的身軀，兩鬢花白的發(fā)須。我提了提大衣領(lǐng)子，縮了縮脖子，大著步子往前走，倒不是要快點(diǎn)到達(dá)那個(gè)不可知的未來(lái)世界，而是不愿意讓路人看到我的狼狽相。

“沙鍋，你這人太死心眼，太鉆牛角尖。要知道打破沙鍋問到底的人其實(shí)是為難自己?！?/p>

和我最要好的朋友米一凡總是這么數(shù)落我，干活的那家中國(guó)餐館的老板也這么數(shù)落我，在中國(guó)的工會(huì)主席牛五斤也是這么數(shù)落我。還有你媽，她見面就更不會(huì)放過我。雖然我真正的名字是沙石，但是天底下的人都叫我“沙鍋”。在中國(guó)時(shí)，人們叫我“沙鍋”，到了美國(guó)我依然是“沙鍋”。人說(shuō)好衣裳穿一陣子，好外號(hào)叫一輩子，這話一點(diǎn)不錯(cuò)，比方說(shuō)米一凡，他的正式名字叫米一凡，可是誰(shuí)也不叫他米一凡，他的外號(hào)是“米飯”。我喜歡看米飯那張黑不溜秋的臉，也愛聽他帶著山東口音的英語(yǔ)。他比我大五六歲，是我在美國(guó)上學(xué)時(shí)候的同學(xué)，更準(zhǔn)確地說(shuō)是我在美國(guó)逃學(xué)時(shí)候的同學(xué)。

兒子，記得我們上一次富有內(nèi)容的對(duì)話差不多是一年多前的事了。那是圣誕節(jié)的當(dāng)天，我給你買了一部二手汽車作為圣誕禮物。那是你剛到合法開車的年齡不久，即使在美國(guó)，也不是每個(gè)孩子都能得到家長(zhǎng)的如此厚愛。汽車是部深灰色的本田，雖然是舊車，但也花去了八千元美金。知道嗎？我到美國(guó)來(lái)買的第一部車只花了七百六十五元。

原以為我的圣誕禮物會(huì)讓你開心，會(huì)解凍我們的關(guān)系，至少可以讓我們坐下來(lái)說(shuō)說(shuō)話，或者讓你對(duì)我笑一下。你的笑曾經(jīng)是很燦爛的。

我把汽車鑰匙送到你的房間，放在你的桌子上。你說(shuō)了聲謝謝。我說(shuō)不客氣。我站在你的房間里，等待著，你沒再說(shuō)什么，也沒有笑一下。這成了我們之間的一次具有歷史意義的對(duì)話。

雖然你我住在同一個(gè)屋檐下，但我們卻活在不同的世界里，你有你的世界，我有我的世界，假如你母親還和我們住在一起，我們的生活里還會(huì)再多出一個(gè)世界。當(dāng)然，即使她和那個(gè)英俊瀟灑的白人托尼生活在一起，她也有她的世界。大約十年前，她毅然決然地離開了我們，為的就是去追尋她的世界。

兒子，我實(shí)在看不慣你剃的陰陽(yáng)頭，一半是藍(lán)的，另一半是黃的。我也看不慣你穿的只有半條褲腿的褲子和剪去領(lǐng)子的襯衫。既然要把買來(lái)的衣服剪成碎片，為何不披張麻袋片算了？我真不明白你為什么要如此狠心地糟蹋自己。耳朵上穿個(gè)洞，套上環(huán)；鼻子上穿個(gè)洞，也套個(gè)環(huán)。好看不好看先放在一邊，你這樣在自己身上開山鑿洞，難道不覺得疼嗎？

我不知道你是從什么時(shí)候變成“朋克”（Punk)的。這中間一定經(jīng)歷了一個(gè)過程，一個(gè)艱難漫長(zhǎng)的過程，一個(gè)從量變到質(zhì)變的過程，一個(gè)內(nèi)因通過外因而起作用的過程。用中國(guó)人過去愛說(shuō)的一句話說(shuō)，是“和平演變”的過程。在這個(gè)過程中，我掙扎著面對(duì)，承認(rèn)，痛苦地讓步，接受。但是，兒子，不管發(fā)生了什么，你不該砸我的魚缸。

不知為什么，近來(lái)的夢(mèng)里總是掛著一個(gè)看著面熟的太陽(yáng)。之所以面熟，是因?yàn)樘?yáng)射出的強(qiáng)光焦灼刺眼，曬在干裂的黃土地上。

那年夏天，中國(guó)的北方經(jīng)歷了一場(chǎng)百年罕見的干旱，火辣辣的太陽(yáng)把樹曬蔫了，把牲畜曬蔫了，把人也曬蔫了，萬(wàn)物都顯得困乏，到處可以看到有人躺在樹蔭下睡覺。那時(shí)的中國(guó)，很少有人用過空調(diào)，也沒有人買得起冰箱，人們逃避熱浪的唯一方法就是睡覺。我的肩膀被陽(yáng)光曬爆了皮，疼得像被芒針刺著一樣。

那是個(gè)中午，烈日當(dāng)頭。街道衛(wèi)生院的院子里有個(gè)老頭揮著一把大掃帚在太陽(yáng)光里掃院子，唰唰地掃地聲由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)。我站在悶熱的樓道里，守在產(chǎn)房門口，我在焦急地等待。

竹梅已在產(chǎn)房里待產(chǎn)四個(gè)半鐘頭了，可你還是把我拒之于門外。天花板上吊著一盞生了銹的電扇，四片風(fēng)葉在吱吱呀呀地轉(zhuǎn)，扇出的風(fēng)撲在我臉上，熱烘烘的。門縫里不斷傳出竹梅的陣陣哭嚎：“該死的沙鍋，都是你惹的禍?！甭牭剿纯嗟纳胍鳎顾樦业牟鳖i兒往下流，流到了后背，又流到了大腿，濕了我的襯衫，又濕了我的短褲。

對(duì)了，那個(gè)叫竹梅的女人就是你媽。

坐在樓道長(zhǎng)椅上的一位老太太遞過來(lái)一根冰棍，說(shuō)，去去暑吧，瞧你毛頭毛腳的，哪像要當(dāng)?shù)臉觾骸?/p>

又是兩個(gè)小時(shí)過去了，你還沒露頭。不久天都黑了，長(zhǎng)椅子上的老太太不見了，可電扇還在頭頂上轉(zhuǎn)，再這樣等下去，說(shuō)不定我的神經(jīng)會(huì)迸裂。就在這時(shí)，門后邊傳來(lái)了嬰兒的哭聲，我高興得跟什么是的。一個(gè)中年人正巧從我面前走過，我拉住他的手，握著不放，說(shuō)，同志，我的孩子出世了。那人用他詫異目光和我戰(zhàn)了幾個(gè)回合，說(shuō)，我認(rèn)得你是誰(shuí)呀？說(shuō)完就走了。

過了一會(huì)兒，門開了，穿著白大褂的女護(hù)士抱著小布丁點(diǎn)的你來(lái)到我面前。她把你放到我懷里說(shuō)，你當(dāng)爸爸了，還不看看你兒子？

兒子？是個(gè)兒子！我有兒子了。說(shuō)真的，我當(dāng)時(shí)很緊張，緊張得頭昏腦脹。沒當(dāng)過爸爸的經(jīng)驗(yàn)讓我手忙腳亂。我一只手捧起你的頭，另一只手托著你的屁股，把你端在面前。我的眼神和你眼神交錯(cuò)的那一瞬間，我感到一股沖動(dòng)在血管里翻騰，身上一陣發(fā)燙，把被汗浸透的襯衫都烤干了。

你的臉不過燒餅大小，紅紅的，上邊布滿了皺紋。皺紋七扭八歪地?cái)Q成一副百般痛苦的表情。過了會(huì)兒，你的臉才慢慢舒展開來(lái)，兩片嘴唇向前噘起，一對(duì)黑眼珠直勾勾地盯著我，那神情分明在說(shuō)，我要吃你的奶奶。我笑了。我的笑是發(fā)自內(nèi)心的，出于本能的，是原始的、生物的、化學(xué)的、自私自利的，是本位主義的。

我姥爺見你第一面的時(shí)候，就“干為馬，坤為牛，震為龍，巽為雞，坎為豕，離為雉，艮為狗，兌為羊”地算了一通。算完了，他說(shuō)，這小子八字軟了點(diǎn)，得起個(gè)硬點(diǎn)的名字。想來(lái)想去，我給你起了個(gè)又強(qiáng)又硬又響亮的名字，叫“鐵子”。

我一直希望你是塊鐵，命像鐵，性格像鐵，意志像鐵，只是拳頭不要像鐵。

你剛生下來(lái)那會(huì)兒有好多不尋常的表現(xiàn)。

晚上睡覺，你躺在床上，小手不停地向空中抓撓，臉上現(xiàn)出驚慌的神情。為了安撫你，我把我的小拇指放在你的手心里。只要觸到我的手，你的五指就會(huì)立刻收攏，抓住我，緊緊地不放，好像非要把我?guī)нM(jìn)你那個(gè)不成體統(tǒng)的夢(mèng)鄉(xiāng)?？粗鴴炷阕旖巧系囊坏慰谒抑滥愕男⌒∈澜缋锍錆M奶汁、甜水、尿布，還有爸爸和媽媽。你是幸福的，我是滿足的，就連你媽也不斷地向我釋放出溫情。

不過在你成長(zhǎng)的道路上不是沒有溝溝坎坎。你出生后不久，就添了大便干燥的毛病，而且三天兩頭犯病，起初我沒有經(jīng)驗(yàn)，在沒有防御的情況下，讓你吃了不少苦頭。

那天我把著你拉屎，不知何故你哭得大汗淋漓。我覺得蹊蹺，上下一檢查，才發(fā)現(xiàn)大便夾在你的肛門里，硬得像石頭，根本下不來(lái)。我一時(shí)想不出別的辦法，只好跟著你一塊兒使勁，可十幾分鐘過去了，大便還是像一群負(fù)隅頑抗的守?cái)?，在那里死死地固守陣地。這時(shí)，你的哭聲更加凄慘，聽得我撕心裂肺。怎么辦？我急得暴跳如雷，像一只受了傷的熊瞎子。

聞聲趕來(lái)的鄰居們圍在周圍，七嘴八舌地出主意。李二娘說(shuō)還不快塞胰子頭。這話提醒了我，我趕快找來(lái)刀子，把肥皂切成小塊，用手往你的肛門里塞?？墒谴蟊闾商玻贿M(jìn)去。郭大爺說(shuō)，得趕快送醫(yī)院去下管子?？蓮脑蹅兗业结t(yī)院至少要一個(gè)小時(shí)的路程，怎么來(lái)得及？看著你的小臉憋得發(fā)青發(fā)紫，我急得簡(jiǎn)直要背過氣去。幸虧我的神智還算清醒。我剪斷了晾衣服的塑料管，咬了口肥皂，灌了口涼水，在嘴里嚼，然后把塑料管一頭插進(jìn)你的肛門，另一頭放在我嘴里，我用足了力氣往里吹。一口，兩口，三口，等吹到第四口時(shí)，你的大便已經(jīng)噴了出來(lái)。大便噴在我的臉上、手上、身上，我覺得狼狽不堪，但我毫無(wú)怨言。你的臉恢復(fù)了自然的血色，眼珠又開始滴溜溜地亂轉(zhuǎn)。你還吐出舌頭，朝著眾人傻笑。我擦去腦門上的汗水，深深地松了口氣，心情像雨后的空氣一樣清爽。我立起身子，挺直了腰。那種自豪和榮耀只有完成了諾曼底登陸的士兵才能感到。兒子，我這人一生沒有大的作為，但在這件事上，我嘗到了成功的喜悅。

打那以后，每當(dāng)你要拉屎，我都要認(rèn)真地備戰(zhàn)一番，肥皂要切成碎塊兒，放在身邊，清水斟滿一杯，放在身邊，還有塑料管也要放在身邊。我既然是個(gè)兵，就決不打無(wú)準(zhǔn)備之仗……