文學(xué)的假HIGH時(shí)代

在精神世界遭自我閹割和放逐之后，現(xiàn)在的文壇是有名聲無(wú)作品的偽高潮，有賣相無(wú)品相的假HIGH。

文學(xué)當(dāng)?shù)?、?gòu)銷兩旺?表象如此，真相不堪。

最好的作家已經(jīng)寫不動(dòng)了，最好的作品已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的事情了，就連中國(guó)人對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的感情，也從極度關(guān)注變得漠不關(guān)心了。上世紀(jì)50年代的作家都罷筆了，60年代的作家在苦苦支撐，70年代就沒修出幾個(gè)成果，80后更是被市場(chǎng)忽悠著走，還沒找到北。

現(xiàn)在的文壇繁榮景象，是有名聲無(wú)作品的偽高潮，有賣相無(wú)品相的假HIGH。在精神世界遭自我閹割和放逐之后，對(duì)自己和對(duì)讀者的真誠(chéng)是欠奉的，媚態(tài)永遠(yuǎn)是新鮮的：在眼花繚亂的招式后面，我們已經(jīng)找不到心房。

大家都在假HIGH，圖的就是一個(gè)樂(lè)。假HIGH的好處跟晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演似的，“現(xiàn)在錄鼓掌的聲音”，于是群情振奮，電視機(jī)前的觀眾于是跟著HIGH了起來(lái)。然后用攝像機(jī)錄幾個(gè)特寫的哭鼻子鏡頭，不管是不是真感動(dòng)，看了一定受感染。

不妨給出文學(xué)假HIGH時(shí)代的幾個(gè)定律

1、將感情降到零度，視不動(dòng)聲色的敘述為榮；

2、將文字視作物質(zhì)供應(yīng)；

3、迷戀西方的光滑表層而非內(nèi)核；

4、夢(mèng)想靠版稅成為富豪；

5、策動(dòng)文本以外的各種新聞事件；

6、出版商攪混水；

7、批評(píng)家的胡吹海捧；

8、成名作家的才華用盡；

9、文青層出不窮。

什么時(shí)候我們的文學(xué)也變成了感官消費(fèi)和生理刺激?語(yǔ)言被粗鄙化、文字被赤裸裸簡(jiǎn)化成分鏡頭劇本，并且受到優(yōu)待?什么時(shí)候我們的文學(xué)變得超級(jí)無(wú)厘頭了?一個(gè)經(jīng)濟(jì)崛起的大國(guó)背后為什么是一個(gè)文學(xué)大國(guó)的沒落，是文學(xué)病了還是時(shí)代病了?是作家的責(zé)任還是讀者的責(zé)任?什么時(shí)候開始文學(xué)從領(lǐng)風(fēng)氣之先，變得處處落后，處處比我們的生活慢好幾拍?么時(shí)候作家的腦筋變慢了，而寫字的速度變快了?什么時(shí)候?qū)懙煤玫淖骷也蝗鐚懙脿€的作家，爛作家比好作家更受追捧?

凡此種種，難以定論。

只能說(shuō)，一個(gè)偉大的當(dāng)代文學(xué)時(shí)代在中國(guó)并不存在，反襯出來(lái)的是文學(xué)癥候的種種焦灼和虛弱。文學(xué)散場(chǎng)，該干嘛干嘛去。

享受小人物的快樂(lè)

三月里來(lái)好風(fēng)光，馬英九得償所愿，當(dāng)選為中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人。電視屏幕上，他沖人們揮手致意，笑靨如花。我卻覺得心里發(fā)酸——辛苦了，馬大哥!正如冰心說(shuō)過(guò)的：成功的花／人們只驚慕她現(xiàn)時(shí)的明艷／然而當(dāng)初她的芽?jī)海噶藠^斗的淚泉。

從小馬哥成長(zhǎng)為馬大哥需要磨礪何止九九八十一難?

馬父鶴凌家教甚嚴(yán)，早年訂下了教子目標(biāo)——弘毅之士。1994年，馬英九積極查賄、掃黑，即有黑道揚(yáng)言干掉他。大家勸他放棄，惟獨(dú)馬父力挺，說(shuō)：“文天祥和鄭成功只活了39歲，英九已經(jīng)多活了5年：諸葛亮死時(shí)54歲，英九也只差10歲?！?/p>

就這樣，小馬哥提著腦袋搞政治，幾十年如一日，還要防備來(lái)自對(duì)下半身的攻擊。

在臺(tái)灣娛樂(lè)化的政治生態(tài)下，馬英九竟從未中彈，何其辛苦!據(jù)說(shuō)，早在大學(xué)任教期間，凡是女生到研究室找他，他必然洞開門窗，從政后，凡有女FANS請(qǐng)他在衣服上簽名，他一定會(huì)懸腕。他自己為此曾下過(guò)注解：“美女坐懷我還是會(huì)亂，所以唯一能做的，是不給任何美女有坐懷的機(jī)會(huì)?！瘪R英九這般的花樣男人一輩子(起碼到目前為止)不犯錯(cuò)誤，真是難得。辛苦了，馬大哥!

這段時(shí)間讀《明朝那些事兒(伍)》，讀到徐階扳倒嚴(yán)嵩，官拜內(nèi)閣首輔后不久，竟然致仕，扛起鋪蓋卷回了老家。我一點(diǎn)兒也不覺得奇怪一一如臨深淵、如履薄冰的日子，就是神仙也有崩潰的一天。

享受小人物的快樂(lè)吧!盡管，小人物體會(huì)不到大人物的風(fēng)光，可大人物也享受不了小人物的樂(lè)趣。

先說(shuō)乾隆皇帝。18世紀(jì)中期，大清是世界上GDP第一的國(guó)家。天下首富活得怎樣?法國(guó)人王致誠(chéng)在圓明園里看到了一個(gè)景象。“園中有一個(gè)小城，太監(jiān)們扮成各種各樣的角色，商人、工匠、士兵，甚至小偷，皇帝化裝成文人混在其中，幾乎不被察覺。集市上貨物琳瑯滿目，絲綢、瓷器，古董，都來(lái)自京城著名的商號(hào)……我?guī)缀醴植磺宄婕佟@是一出在圓明園上演的大型戲劇，演員是皇帝和他的家族。這個(gè)顯赫的家族，擁有整個(gè)中國(guó)，卻失去了普通人的生活。

再說(shuō)慈禧太后。我記得村里有個(gè)嬸子屬羊，常說(shuō)女人屬羊命不好。有一天說(shuō)起這事，當(dāng)場(chǎng)一個(gè)教書先生反駁說(shuō)：“女人屬羊有什么不好?慈禧太后就是屬羊的?！蹦俏粙鹱诱f(shuō)：“她有什么好，守了半輩子寡!”的確，在女人看來(lái)，守寡是世界上最最痛苦的事。慈禧盡管掌著國(guó)家大權(quán)，但在這一點(diǎn)上，連個(gè)普通農(nóng)家婦女也不如。

馬英九當(dāng)選兩天后，3月24日，南亞小國(guó)不丹迎來(lái)了歷史上的首次民主選舉。不丹國(guó)王，一位28歲的年輕人，一個(gè)剛接過(guò)王位的血?dú)夥絼偟膰?guó)王，想的不是如何施展抱負(fù)，如何享受極權(quán)，而是告訴國(guó)民如何學(xué)會(huì)選舉政治領(lǐng)袖替代他，以和平的方式，自己革了自己的命。

交出沉重的權(quán)杖，從此，你可以享受一個(gè)正常人的快樂(lè)，祝福你，小伙子!

最佳雇主或企業(yè)地獄

“4年來(lái)我每天睡覺不超過(guò)5個(gè)小時(shí)。”原美林中國(guó)投行業(yè)務(wù)主席Wilson Feng這樣評(píng)價(jià)自己的工作。在上個(gè)月遞交的辭職報(bào)告中他對(duì)媒體說(shuō)：“我想改變我的生活。簡(jiǎn)直是個(gè)噩夢(mèng)?！?/p>

Wilson Feng表示，離職原因是在全球投資銀行工作，時(shí)間長(zhǎng)、壓力大，他希望改變自己現(xiàn)在的生活，將尋求在一家中國(guó)國(guó)有企業(yè)供職?！芭c投行相比，國(guó)有企業(yè)的薪資較低，但你能擁有更好的生活?！?/p>

我得承認(rèn)，這件事觸動(dòng)了我，不過(guò)事實(shí)上，我所看到的是另外一些景象。我所居住的小區(qū)，在一家大型會(huì)展中心的南面，每逢招聘會(huì)或人才交流會(huì)召開，這一區(qū)域都會(huì)成為堵車的重災(zāi)區(qū)。每當(dāng)車速減慢，我都會(huì)仔細(xì)觀察一下那些在招聘會(huì)上拿著簡(jiǎn)歷四處投遞的年輕人。

一般說(shuō)來(lái)，以男生為例，他們都穿著黑色或藍(lán)色的三?？畚餮b，領(lǐng)帶扎得倒也合適，但皮鞋上總有一層薄薄的灰塵。他們興高采烈地談著話，彼此交流著企業(yè)的小道消息，在他們身上，我能看到我們當(dāng)年的影子。

3月初，作為一年中第五位辭世的年輕人，36歲的華為公司深圳基地員工張立國(guó)墜樓身亡。在他之前，已經(jīng)有四位年齡相仿的同事意外去世(自殺或猝死)。網(wǎng)上關(guān)于華為工作壓力的爭(zhēng)執(zhí)，已演變成為一場(chǎng)對(duì)中國(guó)式企業(yè)文化的探究。一家總有人跳樓的企業(yè)，肯定是哪兒出了一些問(wèn)題。

連續(xù)三年，央視搞了一個(gè)“最佳雇主”評(píng)選，其中像百度這樣的公司無(wú)疑令人神往，他們的員工有著優(yōu)厚的福利待遇和寬松的工作氛圍，只要不影響手頭的工作，你把家里的寵物狗牽到辦公室也沒人管。國(guó)外的例子是GOOGLE，它的員工甚至能在辦公室里游泳或者練瑜伽，但卻不能阻止GOOGLE的股價(jià)瘋漲。

絕大多數(shù)人這輩子是沒有運(yùn)氣碰到GOOGLE這樣的公司了，他們要面對(duì)的是這個(gè)很多時(shí)候都會(huì)讓你難以忍受的職場(chǎng)。在單位久了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，今天的你所想的和昨天不一樣，而明天的你所想的又會(huì)和今天的你不同。日本的企業(yè)文化推崇扎根與奉獻(xiàn)，但殘酷的現(xiàn)實(shí)往往會(huì)提醒你，沒有一家企業(yè)是值得你去終身賣命的，最后的結(jié)果往往是，不是你背叛它，就是它拋棄你。

我這樣說(shuō)，不是誘導(dǎo)企業(yè)監(jiān)視員工，更不是唆使員工疏離企業(yè)，而是希望在不遠(yuǎn)的將來(lái)，能有一種更理智更平和的勞資關(guān)系出現(xiàn)，與其強(qiáng)調(diào)奉獻(xiàn)，不如提倡職業(yè)精神，雙方在一起時(shí)，大家把分內(nèi)的事情做好，雙方厭倦了，也能在分手時(shí)溫暖地說(shuō)一聲再見。不過(guò)有一點(diǎn)要永遠(yuǎn)記住工作是為了生活，當(dāng)生活已不再是生活，工作便不再有任何意義。

男人如衣服

像大多數(shù)俗女人一樣，我熱愛購(gòu)物。尤其是衣服。有人說(shuō)，女人的衣櫥里永遠(yuǎn)都少一件衣服。此言差矣。我的衣櫥里春夏秋冬的衣服永遠(yuǎn)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我對(duì)衣服的追求，就像男人對(duì)女人的追求，永無(wú)止境。

為了滿足那永無(wú)止境的衣服欲，女人癡迷于逛街這項(xiàng)集身體減肥與錢包減肥于一體的全民健身運(yùn)動(dòng)。有時(shí)候，逛街并不一定購(gòu)物，也許只是為了減壓，或者看看花花綠綠的時(shí)裝風(fēng)景。

從某條服裝街或商場(chǎng)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我被琳瑯滿目的服裝所吸引，這件是今年最流行的款式，那件是我最鐘愛的顏色，還有那件，從款式到顏色都是我青睞已久的。我渾身洋溢著將他們統(tǒng)統(tǒng)收納為我衣櫥小妾的激情與沖動(dòng)。于是我?guī)е壹磳⒎序v的激情，攥著我用血汗換來(lái)的小錢，來(lái)膜拜這些讓我血脈賁張的美麗衣裳。

可是常常希望也大，失望也就越大。那些遠(yuǎn)看十分漂亮的衣服，近看起來(lái)不過(guò)爾爾，有的做工不好，有的料子不好，有的摸上去不舒服，還有的雖然做工、料子、款式都不錯(cuò)但一看就不是自己穿的那一類型。這些統(tǒng)統(tǒng)淘汰掉，連試都不用試。還有幾件不錯(cuò)的，拿到試衣間試試。結(jié)果有些掃興，這件暴露尺度太大，這件顯胖，那件凸顯日漸豐滿的腰圍，好不容易有件不暴露身體遺憾的，穿上后卻讓人的輩分上了一個(gè)大臺(tái)階。追求完美的人敗興而歸，不追求完美的，或許退而求其次地挑一件相對(duì)能入其法眼的，成為自己衣櫥里的一件擺設(shè)。

這個(gè)過(guò)程，與找老公的過(guò)程有異曲同工之妙。沒有正兒八經(jīng)地找的時(shí)候，覺得每個(gè)男人都不孬，這個(gè)是賺錢的機(jī)器，那個(gè)是顧家的好手，各有各的優(yōu)點(diǎn)。但是真正踏實(shí)地想找個(gè)男人和自己朝夕相處時(shí)卻犯了難。賺錢的機(jī)器太花心，顧家的好手窮得丁當(dāng)響，讓人不禁慨嘆：世界上為什么沒有十全十美?即使有個(gè)男人是個(gè)人中之龍，各方面盡善盡美，無(wú)可挑剔，這樣的鉆石級(jí)人物又讓眾多趨之若鶩的女人捧成了天價(jià)，對(duì)于姿色即是資本的女人來(lái)說(shuō)，要掂量一下自己口袋里的資本，不是一個(gè)級(jí)別的情況下便會(huì)選擇自動(dòng)放棄。聰明女人會(huì)選擇相對(duì)適合自己的那一款男人，笨女人會(huì)像不理性購(gòu)物一樣挑花了眼毫無(wú)計(jì)劃地“買”一款回去之后發(fā)現(xiàn)只是衣櫥里的擺設(shè)，還有一種女人空手而歸——這就是所謂的“剩女”，為了一種完美的境界，在一個(gè)人的孤獨(dú)與兩個(gè)人的孤獨(dú)之間選擇了前者。

距離產(chǎn)生美，美的分?jǐn)?shù)值與距離的大小成正比。中意的衣服買不到，便會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)夜不成寐。終于有一天攢夠了資本，心儀已久的衣服成為囊中之物，在稀罕了一段時(shí)間之后，審美疲勞了。因?yàn)楫a(chǎn)生美的距離已經(jīng)不復(fù)存在了。這件夢(mèng)寐以求的衣服穿久了，總是有那么些說(shuō)不出來(lái)的瑕疵，或者，這件衣服好幾年了，新款層出不窮，為什么新款的看起來(lái)就那么好看，那么時(shí)尚?欲望沒有止境。

任何衣服都會(huì)過(guò)時(shí)，但一款適合自己的衣服，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)。任何男人都有瑕疵，但一個(gè)適合自己的男人，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，也許就是一生的幸福。