“這樣的蜜月,不敢說(shuō)是中國(guó)絕后的,但據(jù)我個(gè)人所知,還是空前的?!边@是老閏的蜜月筆記《難忘的蜜月 騎行新疆西藏尼泊爾》的第一句話。這部超長(zhǎng)的“紀(jì)錄片”,描述了老閏與妻子單車(chē)行游新疆、西藏、尼泊爾的艱苦卓絕的蜜月之旅。
老閆并不老,是被稱(chēng)之為80后的一代,性情豪爽、幽默,介紹自己的時(shí)候說(shuō)“祖上8代都是濟(jì)南人”,典型一副山東人的樣子。因?yàn)檫@趟非同凡響的蜜月之行,老閏成了中庸?jié)先酥械牧眍?lèi),在驢友中頗有盛名。他對(duì)生命的態(tài)度、他經(jīng)營(yíng)生活的方式,震撼了一群人,也影響了一群人。有人甚至評(píng)論說(shuō)老閏的“壯舉”讓他改變了對(duì)80后這群年輕人的印象。
2004年領(lǐng)結(jié)婚證的時(shí)候,老閏在北京從事廣告設(shè)計(jì)的工作,妻子也是濟(jì)南人,是小學(xué)的同桌。“那時(shí)沒(méi)日沒(méi)夜的加班,起早貪黑的工作,為了一件事情——我們能有一個(gè)不同凡響的蜜月旅行?!被蛟S是因?yàn)閺氖轮鴦?chuàng)意型的工作,才讓老閆有了這樣一個(gè)創(chuàng)意性的蜜月。而也正是有了一位志同道合的愛(ài)人,老閆的這次“長(zhǎng)征”才得以圓滿完成。
對(duì)西藏的向往可能是一代人曾經(jīng)共有的夢(mèng)想。2002年,老閆不顧家人的反對(duì),毅然決然地選擇了西藏作為畢業(yè)考察的地點(diǎn)。因?yàn)榻疱X(qián)和時(shí)間問(wèn)題留下了深深的遺憾,“我曾經(jīng)暗暗地發(fā)誓:等我有了1萬(wàn)塊錢(qián),還要去一次?!?/p>
唐古拉山、羌塘草原,拉薩、雪山,牦牛,天葬、雀兒山……讓他們心潮澎湃,夫妻倆在北京家里的門(mén)板上寫(xiě)下了計(jì)劃,幾個(gè)大大的字去西藏。
當(dāng)時(shí)他們的計(jì)劃是買(mǎi)輛二手的越野車(chē),開(kāi)車(chē)穿越以荒涼和死亡著稱(chēng)的219國(guó)道?!爱?dāng)我們勒緊褲腰帶每天節(jié)省地過(guò)日子,甚至買(mǎi)張DVD都成了一種奢侈生活的時(shí)候,看到的卻是油價(jià)天天上漲的新聞。油價(jià)上漲的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們工資的漲幅?!辟I(mǎi)車(chē)對(duì)這對(duì)剛剛開(kāi)始社會(huì)生活的年輕人來(lái)說(shuō)是一種奢侈。一次偶然的上網(wǎng),看到一群人單車(chē)騎行這條線路,于是老閆開(kāi)始了他的單車(chē)西行計(jì)劃。首先就是對(duì)妻子軟磨硬施苦口婆心的說(shuō)服工作。這不亞于一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)。
關(guān)于西藏電影,宣傳片,紀(jì)錄片,圖片、書(shū)籍,音樂(lè)……老閏把查到的資料統(tǒng)統(tǒng)展示給妻子?;侍觳回?fù)有心人,妻子竟然同意了老閆的計(jì)劃!這就是愛(ài)情的力量吧。然后就是積攢資料。準(zhǔn)備裝備。終于在2006年5月5日,他們踏上了西去的列車(chē)。第一次出遠(yuǎn)門(mén),光行李就托運(yùn)了足足200斤!往北京西站跑了三趟,站上負(fù)責(zé)托運(yùn)的人員都忍不住和他們搭話:“呦,又來(lái)了,這回運(yùn)完了沒(méi)?”而在此后的行程中,他們才知道有很多東西都是多余的,甚至成了他們的累贅。
一路的風(fēng)景,一路的艱辛。勇氣,信念、夢(mèng)想,相濡以沫的感情讓這對(duì)年輕人克服了數(shù)不盡的艱苦與傷痛、迷茫與困頓,如同一場(chǎng)人生的旅程。
新藏線——學(xué)名叫219國(guó)道。新藏公路于1957年修成(其實(shí)就是土路),成為繼川藏公路、青藏公路之后進(jìn)入西藏的第三條公路。它以新疆葉城為起點(diǎn),到西藏拉孜為2410公里,到拉薩為2841公里。這里是世界上海拔最高的路,以異常惡劣的氣候和荒無(wú)人煙而著稱(chēng),被視為地球上最難行駛的公路。平均海拔在4600米左右,最高海拔6700米,事實(shí)上,這條被冠名為219國(guó)道的公路,絕大多數(shù)地段只是一些車(chē)轍而已。缺氧,寒冷考驗(yàn)著人體的極限。老閏選擇了這條路線作為他的蜜月之旅,其意義可謂空前。
“一切都要自己經(jīng)歷過(guò)才能體會(huì)。自己騎過(guò)后對(duì)幾個(gè)詞語(yǔ)有深刻的理會(huì):荒涼、蒼茫、寂寞、恐慌……對(duì)幾種物品倍加珍愛(ài)水,食物,氧氣……對(duì)幾樣?xùn)|西常常夢(mèng)見(jiàn):藍(lán)天、白云、神山、圣湖……對(duì)幾種東西產(chǎn)生恐懼:達(dá)坂、大雪、頂風(fēng)、搓板路、天寒地凍……對(duì)幾種人無(wú)比的懷念:好心的司機(jī),路上飯店的老板以及駐守在這里的戰(zhàn)士。”
“中尼公路:起點(diǎn)拉薩(我騎行的起點(diǎn))終點(diǎn)尼泊爾首都——加德滿都。這可能是我目前走過(guò)的最漂亮的公路了。從雪山到雨林,從風(fēng)沙到河流,從荒蕪到熱鬧,從冰天雪地到四季如春……拉薩的柏油路,日喀則的油菜花,拉孜的水晶,加錯(cuò)拉的冰雹雨,樟木的仙境,尼泊爾的大上坡……另一番感覺(jué),另一個(gè)國(guó)家。還是那句話:自己騎過(guò)才知道?!?/p>
電線桿,是他們唯一的坐標(biāo)。
最興奮的事情就是看到了幾條清晰的單車(chē)車(chē)轍,這大概是前面的驢友留下來(lái)的。“我們興奮地用稀少的氧氣清洗著大腦好讓自己思維更清晰些,在那里津津有味地辨認(rèn)著哪條車(chē)轍是誰(shuí)的車(chē)子。紫云的車(chē)胎最寬花紋最大,土豆的車(chē)胎和我一樣……這成為我們一路上唯一的樂(lè)趣。跟著他們絕對(duì)不會(huì)有錯(cuò)!我們就這樣壓著他們的車(chē)轍走著,好像久別的朋友擁抱一樣開(kāi)心。”
由于攜帶的儲(chǔ)備有限,饑餓是一路上都在忍受的煎熬。一個(gè)粽子在5000米的地方支撐了五六個(gè)小時(shí),在喀什飽餐的羊羔肉成了他們常常念叨的最美味的大餐。
沒(méi)有驛站停駐的夜晚,老閏和妻子就在道旁撐起帳篷扎營(yíng)。而扎營(yíng)也是有學(xué)問(wèn)的?!霸谥髀放赃呍鸂I(yíng)會(huì)比較安全,如果離公路太遠(yuǎn)可能會(huì)遇到一些野生動(dòng)物的襲擊。但也一定要看好扎營(yíng)的公路兩側(cè)是不是有比較大的排水渠,因?yàn)榇筌?chē)在主路路況不好的時(shí)候會(huì)選擇走旁邊比較平坦的地方,如果有排水渠,大車(chē)就開(kāi)不過(guò)來(lái)。晚上開(kāi)夜車(chē)的司機(jī)很疲憊,萬(wàn)一他一走神,也許你就在睡夢(mèng)中成仙了!而且為了讓司機(jī)看得更清楚,最好把帳篷或單車(chē)上多貼兩個(gè)反光條。安全第一嘛!”老閏在手記里不忘給驢友做一些旅行的溫馨提示。
在一段行程中,他們被藏狗狠追,辛苦脫險(xiǎn)后,老閆才發(fā)現(xiàn)妻子哭了,默默地流淚,默默地騎車(chē),然后是慟然大哭,傾訴所有的委屈。老閆的心里也感到了傷心與無(wú)奈,哪個(gè)女孩兒能想像得到她的蜜月是這樣的地方以這樣的方式度過(guò),吃不飽,穿不暖,身體虛弱,被狗追,連最起碼的氧氣和水都不能保證……這種情境之下,老閆流淚了,“多少年來(lái)都不知道眼淚的滋味了,就是在最痛苦的黑卡達(dá)坂,也沒(méi)有因?yàn)椴铧c(diǎn)被凍死而想過(guò)流淚!”可是患難與共,妻子最終還是選擇和老閏一路同行,走了下來(lái)。
而這次出行,他們從始至終都瞞著家人。路上的惡劣天氣和險(xiǎn)山惡水,朋友的意外身亡,妻子傷痛虛弱,自己病到神志不清,無(wú)一是在意料之中的。但是這段旅程,這段人生的經(jīng)歷,一切的一切,從開(kāi)始到結(jié)束,淚水和歡笑一直伴隨著他們,也伴隨著相遇的人們。
對(duì)于他們的行為,有很多人不能理解?!按蠛玫哪耆A給自己找罪受,何苦呢,”面對(duì)這樣的疑問(wèn),老閆說(shuō)“呵呵,我們的目的就是為了玩,就是不想過(guò)僵化的一生。人生太短暫了,讓我們坐辦公室喝茶聊天看報(bào)紙,實(shí)在是浪費(fèi)了。人啊,最后都會(huì)死的。說(shuō)白了,金錢(qián)房屋家產(chǎn),甚至子女,再說(shuō)極端一點(diǎn),甚至愛(ài)人,這一輩子,沒(méi)有什么能真正陪你到最后,死了就是死了,啥都沒(méi)有了。所以,自己一生沒(méi)什么遺憾就好。”
他的妻子在回復(fù)網(wǎng)友的問(wèn)題時(shí)說(shuō)“其實(shí),回憶這一段經(jīng)歷對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是五味雜陳的。尤其是現(xiàn)在,我們又投入到平時(shí)緊張的工作和生活中之后,新藏線上發(fā)生的事情離我們仿佛越來(lái)越遙遠(yuǎn),雖然刻骨銘心,永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記,但是想在心浮氣跺的生活中真正沉靜下來(lái),把我們發(fā)生過(guò)的事情一天一天,一件一件地寫(xiě)下來(lái),并不比我們當(dāng)初經(jīng)歷他們更讓人省事省心。總是到夜深人靜的時(shí)候,才會(huì)更深刻地懷念新藏線上的安靜?!?/p>
而現(xiàn)在的老閏辭掉了工作,和妻子定居在了美麗的麗江,開(kāi)一家叫做“單車(chē)與刀”的客棧,計(jì)劃著今后的生活和行程。