帕米爾，一個(gè)存在于人類想象之外的高原，有著一種粗暴的殘酷——就絕對(duì)海拔高度而言，并不適宜人類生存。然而，在那些高山之間有一條條縱橫分布的峽谷，其海拔高度相對(duì)較低，形成了河流和草甸。其中稍稍寬闊的河谷就成了塔吉克人聚居地最好的也是唯一的選擇。

比如帕米爾的心臟——勒斯卡木。

安靜的面容，勒斯卡木

一座又一座的高山，模糊的道路像迷宮一般伸延向勒斯卡木。我是在伊力亞、這個(gè)二十五歲的塔吉克青年帶領(lǐng)下才有機(jī)會(huì)前往的。夕陽西下時(shí)終于到了這個(gè)藏匿于山谷與黃昏之中的村落。在空曠的山谷中沒有高大的樹木，只有一些矮小的灌木，因?yàn)槿鄙倌静模岳账箍敬迕竦姆课葜荒苡檬^來堆建。黃昏的陽光像海水一般浸泡著它，山谷，石屋，羊群與村民都被鍍上燦爛的金黃。

幾間簡(jiǎn)陋石屋，一條河流，幾個(gè)孩子，是我對(duì)這里的第一印象。難以想象，塔吉克人追尋生存之地的足跡竟然沒有遺漏如此偏僻的小山谷。伊力亞指著山谷說：這里就是我的家。零星的狗吠聲回蕩在山谷中，有人從石屋中鉆出來向我們招手。

下到山谷中，伊力亞和村里人相互用右手捂著心口問好，裝束奇怪的我引來各家狗的狂叫。一只黃色的大狗沖到我面前兇狠地呲著牙，我站在原地緊緊抓著我的背包，準(zhǔn)備防備它撲上來。正在僵持時(shí)，一個(gè)塔吉克女孩跑過來抓住狗，膽怯地望著我，好像反倒生怕我會(huì)傷害她那只兇悍的狗一樣！伊力亞介紹：“熱娜，族長(zhǎng)吐爾洪的女兒，就要成為新娘了?！睙崮却蛄苛宋乙环?，牽著她的狗跑開了。

這里的婦女都喜歡穿紅色的服裝，而男子基本都是綠色的大衣，在青灰色的山谷中分外顯眼。伊力亞一路和村民們相互問候，向村里的長(zhǎng)者介紹我這位遠(yuǎn)方的客人。塔吉克民族屬歐羅巴人種的雅利安人的后裔，他們的面部平滑而有棱角，眼睛深陷。在那些黑紅色的面孔上幾乎總有著一雙憂郁的眼睛，仿佛可以從中看到帕米爾的渴望與憂傷。我握到了能握到的每一雙手，全都粗糙堅(jiān)硬如同甲殼一樣。

村子西邊的一座矮小的石屋就是伊力亞的家，這個(gè)單身漢可謂家徒四壁，只有一張簡(jiǎn)單的床和一個(gè)鍋灶，唯一像樣的家具是一個(gè)破舊的立柜。高原的夜晚很冷，我緊緊裹著伊力亞破舊的棉被。高原反應(yīng)已經(jīng)好很多了，但還有一點(diǎn)感冒。伊力亞起床，往火爐中又加了一些木柴。依然無法入睡，我和伊力亞開起玩笑：你們塔吉克女孩真漂亮，就像熱娜。伊力亞認(rèn)真地對(duì)我說：帕米爾女孩都是丑女孩，外面世界的女孩才是真正的漂亮。

這里基本沒有任何現(xiàn)代文明的跡象，生活都是最原始的狀態(tài)。每天飲用的水是村邊的河里直接打來的，淡黃色，漂著草根。進(jìn)餐也很不方便，沒有餐具，基本靠手來進(jìn)食。食物的衛(wèi)生條件較差，為此我的腸胃狀況變得很糟，總是在飯后把食物又反吐出來。

很多人認(rèn)為牧民放羊，所以應(yīng)該以羊肉為主食。其實(shí)塔吉克牧民很艱苦，羊群是他們賴以生存的根本，舍不得宰殺，一年也吃不上幾次羊肉。這里最常見的食物是玉米餅，白面餅都是一種奢侈的享受。不同于蒙古牧民，在中亞的各個(gè)游牧民族中，塔吉克人的草場(chǎng)位于垂直植被帶的最頂端。在這個(gè)海拔高度，不可能有像蒙古人或哈薩克人那樣的大片草場(chǎng)，加之高原特定的氣候條件，單一的游牧很難支撐塔吉克人全部的生活。因此在高原河谷間不斷尋找與開拓耕地成為了塔吉克人的必需。我所見過的最小的地塊兒甚至不足一平方米，但依然被執(zhí)著地種上了幾棵小麥。

時(shí)間在勒斯卡木是蒼白的，像山谷間的河水一般緩慢、略帶憂傷地流動(dòng)著。帕米爾高原有著唯一一處高原舊石器文明遺跡，這是高原最早的古人類的一處燒火遺跡。這處遺跡距今12000年至8000年，至今在人種遷移學(xué)說中無法解釋。

但在村民眼中，歷史在勒斯卡木無足輕重，歷史只是塔吉克人的生命的載體，隨同生命一起消失。每天黃昏，塔吉克人都喜歡聚會(huì)喝茶。一杯酥油茶、一支土煙就是一次聚會(huì)的開始。在那幽暗的石屋中，時(shí)間像天空中凝固的云朵。人們沉默地吸著土煙，一縷陽光艱難地從小石窗射進(jìn)來，灑在塔吉克人安靜的面容上。人們對(duì)于我的到來感到驚奇，卻沒有人問我為何來這里，只是默默地把最好的酥油茶不停倒入我的茶碗。在他們很少的言詞中透露著關(guān)于這個(gè)村落簡(jiǎn)單的信息：庫(kù)爾班家的兩只羊跑丟了，哈拉罕病逝了，明年熱娜或許就會(huì)為這個(gè)村落添個(gè)孩子……

伊力亞離不開他的家

伊力亞是勒斯卡木唯一沒有土地的居民。他每天的工作就是帶著一塊小黑板和一盒粉筆去村里的各家各戶，教孩子們認(rèn)字——整個(gè)勒斯卡木只有他一位老師。勒斯卡木連個(gè)小商店都沒有，基本還處于原始的以物換物的狀態(tài)，家長(zhǎng)們會(huì)給伊力亞一些食物作為孩子的學(xué)費(fèi)。因?yàn)橐粋€(gè)人，伊力亞的生活也簡(jiǎn)單到了極致，每天就用一個(gè)平底鐵鍋在燃燒的牛糞上烤玉米餅吃。

除了教書與照顧自己的十一只羊外，他剩下的事情就是帶著我走訪每戶老者之家。塔吉克男人每天一項(xiàng)必做的工作就是走訪老者之家，向老者送上自己的問候與祝福。塔吉克人的祝福是那種小心翼翼的、輕微的祝福，好像怕被帕米爾群山聽到一般。除此之外，伊力亞基本就沒有什么事了。他常常背靠石屋，遙望遠(yuǎn)方的群山陷入沉思。偶爾和我聊天，都是向我打聽北京，問我北京和這里有什么不同。

伊力亞趴在土床上盤點(diǎn)著他收到的學(xué)費(fèi)：幾袋青稞與一只牦牛腿。他抽著土煙，煤油燈晃動(dòng)的火光把他瘦弱的影子夸張地刻在石墻上。他再次讓我講講外面世界的故事。我說了很多，但他都沒有興趣，很久后他抬起頭望著我，讓我說說外面女人的事。我和他相互望了一眼都笑了。無論任何民族或者種族，只要兩個(gè)男人在一起就無法回避這個(gè)話題，我和伊力亞同樣。

伊力亞有兩個(gè)世界，一個(gè)是勒斯卡木，一個(gè)是遙遠(yuǎn)的外界。伊力亞對(duì)我說起了三年前他和喀什的故事，一個(gè)關(guān)于渴望或者愛情的故事。在喀什的那個(gè)晚上，伊力亞不敢去賓館住宿，一夜賓館的費(fèi)用足夠換一袋面粉。伊力亞打算在橋洞、大街或者這個(gè)城市的任意一個(gè)角落入睡。他從一條街道游蕩到另一條街道，試圖去感受帕米爾之外的這個(gè)世界。他說他走到了一座有著一面玻璃墻的房子前，里面透著暗紅色的燈光，有很多年輕女孩在里面。他被這個(gè)奇怪的房間所吸引，這時(shí)一個(gè)穿著黃色短裙的女孩走到窗前對(duì)他微笑，向著他揮手。伊力亞專門花了不少時(shí)間仔細(xì)地向我描述那條黃色短裙。故事的結(jié)尾是女孩突然走了出來，伊力亞嚇跑了。

表面上伊力亞似乎并不愛他的家園。他斷斷續(xù)續(xù)地說著勒斯卡木，說這里什么都不好，寒冷的天氣，貧乏的土地，冰冷的石頭。最讓他難以忍受的是，帕米爾的群山阻擋著勒斯卡木與外界的交流。在伊力亞的言語中隱約帶著一種怨恨。他向我說起了喀什，然后他又所去過的最遙遠(yuǎn)的一座城市。他念念不忘地說喀什什么都比這里好?？勺詈笪覇査脒^離開嗎，他卻沉默了。

塔吉克人的太陽崇拜

勒斯卡木在中國(guó)地圖上不存在，在新疆地圖上也沒有標(biāo)注，但它卻可能是這個(gè)世界上最大的村落。因?yàn)檎麄€(gè)山谷都是勒斯卡村，從村的這頭牽著牦牛走到另一頭需要三天的時(shí)間。為此，我打消了走訪勒斯卡木每戶居民的打算。

在走訪過勒斯卡村的大多數(shù)人家后，我依然無法得知這座村落的歷史?；蛟S這里和帕米爾眾多深山中的村落一樣，只是在遙遠(yuǎn)歷史中的某一天，一個(gè)牧羊人尋找羊群時(shí)所發(fā)現(xiàn)的。然而，在斯拉木老人那里，我聽到了一種勒斯卡木式的記載方式。

斯拉木是村里年紀(jì)最大的老人，雖然他只有五十五歲，但外貌已是風(fēng)燭殘年。每天中午，老人都會(huì)走出石屋，坐到村口的石頭上曬太陽，瞇著眼睛，望著太陽。

我與老人握手時(shí)才感覺他的手很奇怪。斯拉木微笑著把手伸出來讓我看，原來是一只畸形的手。老人很隨和健談，笑起來時(shí)花白的大胡子在微風(fēng)中顫動(dòng)，我很快和他成了朋友。我本想詢問這座村落的歷史，他卻用另一種令我驚奇的方式講述著勒斯卡木的故事。斯拉木講述勒斯卡木的事必講得極清楚，不是阿拉伯?dāng)?shù)字的簡(jiǎn)稱，而是把標(biāo)準(zhǔn)的公歷紀(jì)年全讀出來：一千九百二十七年，發(fā)大水了，房子都沒有了。一千九百四十五年，一塊大石頭從山上滾下來砸死了五個(gè)人。一千九百五十三年，風(fēng)很大，莊稼顆粒無收……最后，他說一千九百九十八年去了一次烏魯木齊。估計(jì)，這是這位長(zhǎng)者為自己一生所策劃過最遠(yuǎn)的一次旅行。

800年前的另一次旅行讓帕米爾為世人所知。意大利探險(xiǎn)家馬可波羅和他的《馬可波羅游記》第一次向世人展示了帕米爾這片古老的高原。在《馬可波羅游記》中這里就是一片充滿遠(yuǎn)古時(shí)代氣息、茹毛飲血的不毛之地，在《山海經(jīng)》中這里更是各種妖怪層出不窮。然而就是這樣一個(gè)高原，歷史中也時(shí)刻被戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙所籠罩。君王的刀劍不是爭(zhēng)奪帕米爾的黃金，而是爭(zhēng)奪它重要的軍事價(jià)值。帕米爾身處亞洲中央，傲立于幾大文明板塊的夾縫之中。地理位置決定了它的易守難攻。在古代，誰擁有帕米爾，誰就可以尋求亞洲之王的王冠。

歷史離去得太快，烽煙散去，圣潔的帕米爾只剩下一些殘破的君王夢(mèng)。塔吉克人對(duì)這些征戰(zhàn)不感興趣，千年的部族生活早就讓他們知道帕米爾是沒有君王可以征服的，他們只是希望再也不要讓戰(zhàn)火附加在他們?cè)缫殉林夭豢暗纳钌狭恕?/p>

我試圖去理解是什么原因讓塔吉克人熱愛并堅(jiān)守著自己的家園。斯拉木告訴了我答案，太陽。

塔吉克人的圖騰崇拜是太陽。相信任何一個(gè)同時(shí)都會(huì)理解這種崇拜。我每天早晨六點(diǎn)就會(huì)被凍醒，雖然火塘的火還很旺，但依然無法抵御這3000米高原的寒冷。太陽是最直白的溫暖，雪季的長(zhǎng)短，草情的好壞……最終極的原因都是太陽。同時(shí)給予塔吉克人更可貴的心理上的依賴，比如希望，比如對(duì)生活的珍惜。因?yàn)樘厥獾乩硭斐傻姆忾]，當(dāng)世界上其他地域與文化的族群已遠(yuǎn)離日神圖騰的時(shí)候，在塔吉克人的心中最重要的依舊是太陽。同樣，1200年前強(qiáng)勢(shì)的伊斯蘭文明沿著絲路古道迅速蔓延，帕米爾的塔吉克人在接受先進(jìn)的伊斯蘭文明后依然保留延續(xù)著太陽圖騰崇拜意識(shí)。

但是，也正是太陽傷害著他們的健康。來到勒斯卡木一個(gè)月后我感到身上的皮膚刺痛發(fā)癢，發(fā)現(xiàn)身上赤裸在陽光下的皮膚開始出現(xiàn)細(xì)微的龜裂：因?yàn)楹０芜^高，紫外線特別地強(qiáng)，這里皮膚癌的發(fā)病率高得驚人。

熱娜要出嫁了

村里人談?wù)摰米疃嗟氖菬崮鹊幕槎Y，對(duì)于這個(gè)只有二百人的村落來說這是一件大事，是整個(gè)村落的節(jié)日。熱娜就要出嫁了，雖然她才十六歲。勒斯卡木孩子的童年是短暫的，從模糊的孩提時(shí)代到成人只有短暫的幾年。沒有學(xué)校，只有伊力亞這個(gè)“赤腳教師”，童年的記憶像風(fēng)吹過山谷，不留痕跡。

在帕米爾高原，一個(gè)人是很難應(yīng)對(duì)生活的，需要兩個(gè)人的力量來共同維持?；槎Y近在眼前，家人都在為婚禮做準(zhǔn)備。熱娜卻總一個(gè)人和她的大黃狗坐在石頭上發(fā)呆，無聊地踢著腳邊的小石子。我走過去，這一次大黃狗只懶洋洋看了我一眼，又趴下曬太陽。

熱娜的父親，吐爾洪從不認(rèn)為勒斯卡木的生活艱苦。除了向我講述他們塔吉克人的光輝傳統(tǒng)外，他對(duì)自己女兒婚姻滿意的神情絲毫不加掩蓋。他時(shí)刻感激著帕米爾的群山，他說帕米爾給予他們的已經(jīng)太多了。他們有自己的信仰，有自己的生活方式，吐爾洪指著太陽說一百只羔羊也無法換取他在安拉面前的坦然?；蛟S吐爾洪說的并不是沒有道理，勒斯卡木甚至沒有律法，因?yàn)闆]有人會(huì)犯罪。

苦難的對(duì)面就是希望與歡樂，塔吉克人的痛苦是壓抑，而他們的喜悅是狂放的，就如同那些灰色山谷中的紅色裝束。嚴(yán)酷的生存環(huán)境使人的生存無法獨(dú)立，也造就了塔吉克人生活上情感上的緊緊相依。村里吐爾洪家舉辦了一場(chǎng)舞會(huì)，是獻(xiàn)給阿瓦罕的。阿瓦罕唯一的兒子阿里年初生病去世了，現(xiàn)在，熱娜要結(jié)婚必須經(jīng)過阿瓦罕的同意，阿瓦罕必須收起眼淚并為熱娜祝福，只有這樣熱娜的婚姻才可以得到村民的認(rèn)可。

在幽暗的石屋中熱娜低著頭，阿瓦罕緩慢地將那只爬滿皺紋、布滿悲傷的手放在熱娜頭上。就在那一刻，有一種莫名的力量使熱娜的臉上瞬間失去了孩子氣，成為一個(gè)可以背負(fù)帕米爾生活之重的主婦。阿瓦罕摸著熱娜的頭送上了自己的祝福，頓時(shí)手鼓與歌聲響起，人們開始了歡慶。

阿瓦罕自己卻沒有加入歡慶的隊(duì)伍，收起眼淚的她們?nèi)詿o法收起悲傷。我跟隨老人回到她冷清的家中，在她家門口為她拍照，這個(gè)沉默的、飽經(jīng)滄桑的老者抱著她的孫女凝望著我的鏡頭。一瞬間，一種人性的力量與關(guān)于個(gè)體的尊嚴(yán)使我終于明白了塔吉克人對(duì)于家園的愛。

帕米爾最殘酷的不是惡劣的自然環(huán)境，而是交流的隔斷。群山割碎了帕米爾，每一個(gè)村落都是孤獨(dú)的碎片，太陽的碎片。那些渴望被群山所壓抑，孤獨(dú)凝聚在狹小的山谷中無法宣泄。我時(shí)刻有一種感覺，帕米爾是一艘迷失的諾亞方舟，是一片苦難懷抱中的家園。

就要離開了，我依然無法辨認(rèn)來時(shí)的路。臨走時(shí)我再次問起我的朋友伊力亞，是否考慮過離開這片山谷。伊力亞說，這里一無所有，他痛恨這種一無所有，還有他的孤獨(dú)，但他無法離開這里。

我知道，在他的心中，并沒有那條通往外界的路。