那個(gè)深藍(lán)色的諾基亞手機(jī)，是父親生前的摯愛(ài)。送走父親那天，我悄悄把手機(jī)留了下來(lái)。

父親的照片掛在墻壁上。他微笑著，不知疲倦地關(guān)注著他和母親的小家。一塵不染的餐桌上，放著父親的手機(jī)，母親對(duì)著父親的遺像說(shuō)：“老頭子，手機(jī)就在桌子上，看到了吧?”

父親的手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)，每隔幾天，母親會(huì)給手機(jī)充電。我去母親住的地方，看到那只稔熟的手機(jī)時(shí)，忍不住把它拿到跟前，有60多條短信，我一一打開(kāi)。短信是從母親的小靈通上發(fā)出來(lái)的。

第一條短信是父親走后的幾個(gè)月：“老頭子，星期六了，學(xué)校放假，你也該回家了?！薄袄项^子，大孫女又考了全班第一，她的作文發(fā)表了很多，像你一樣愛(ài)看書(shū)，開(kāi)心吧!”老頭子，小孫子長(zhǎng)高了很多，看來(lái)長(zhǎng)大了不會(huì)像他爸爸一樣個(gè)子矮，你以前總是瞎擔(dān)心?！薄袄项^子，我在園子里養(yǎng)了8只雞，按照大小，叫它們阿大，阿二，阿三……我要讓雞生蛋給女兒們吃。”“老頭子，股票終于解套了，還賺了一點(diǎn)，你上次說(shuō)，股票解套了就賣光，你要帶我去旅行?？墒悄氵@死老頭子說(shuō)話不算數(shù)，走了就不回來(lái)了，我恨你!”“老頭子，端午快到了，我包粽子給你吃?！?/p>

我淚眼模糊，已看不清短信內(nèi)容。我想象著母親一個(gè)人，在冷清的夜晚，戴著老花鏡，給父親發(fā)短信的模樣，一陣心酸，哽咽著想說(shuō)點(diǎn)什么。母親說(shuō)：“噓，女兒，不哭，信息已發(fā)過(guò)，你父親都收到了。他的手機(jī)響，他才開(kāi)心?！?/p>

母親找了一個(gè)出口來(lái)宣泄她心中綿長(zhǎng)的思念。也許在母親心中，父親還在那個(gè)離家不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，教著書(shū)。

摘自《幸福生活》2007年第12期

編輯 李小靈