史家蔣廷黻說(shuō)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有驚醒老大民族，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程至少耽誤了20年。我以為，如果著眼于制度文明變革的話，至少耽誤了半個(gè)多世紀(jì)。張謇1853年出生，康有為1858年出生，梁?jiǎn)⒊?873年出生，歷史要等到他們，當(dāng)然還有譚嗣同、張?jiān)獫?jì)以及陳寶箴、陳三立等新人物登場(chǎng)，才有了點(diǎn)新跡象。

1898年，而立之年的光緒帝確是歷史上難得一見(jiàn)、有抱負(fù)的青年君主，但他手中沒(méi)有足夠的權(quán)力，至少?zèng)]有改寫(xiě)歷史、扭轉(zhuǎn)文明航向的實(shí)權(quán)。但這并不意味著他必?cái)o(wú)疑，如果參與維新變法的大臣志士運(yùn)籌好了，穩(wěn)健地推動(dòng)漸進(jìn)的變革，逐漸化劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)，雖說(shuō)成事在天，畢竟是謀事在人。

從當(dāng)時(shí)的情況看，論天時(shí)，危機(jī)感籠罩之下，為民族謀出路，得人心，許多士大夫都支持變革，至少慈禧太后一開(kāi)始并不反對(duì)變法，否則，一百天都不可能。論地利，至少在湖南有陳寶箴這樣堅(jiān)定的維新派，湖北的張之洞、譚繼詢也基本上支持變法，其他地方在觀望中的疆吏，假以時(shí)日，也并非不能跟上來(lái)。論人和，皇帝站在了變法的中心，有一部分大臣，許許多多有科舉功名的讀書(shū)人站到了這一邊。不能說(shuō)變法就注定失敗。歷史沒(méi)有命定。

關(guān)于發(fā)生在一百多年前的戊戌變法，我們以往了解的那些都是從康有為、梁?jiǎn)⒊P下來(lái)的，主要代表了他們這一派的說(shuō)法。因?yàn)樽兎ㄊ。友畴y，康、梁亡命海外，繼續(xù)舉起維新、保皇的旗幟，贏得了海外華人和國(guó)際輿論一邊倒的同情。他們贏得書(shū)寫(xiě)、解釋那段歷史的主導(dǎo)權(quán)。隨著時(shí)間的流逝，很多當(dāng)事人陸續(xù)離世，擁有很強(qiáng)宣傳能力和天生懂權(quán)謀的康有為，加上“筆鋒常帶感情”的得意弟子梁?jiǎn)⒊?，他們的聲音在這個(gè)過(guò)程中被逐漸放大。我們從歷史教科書(shū)中獲知的戊戌變法幾乎就是以他們?yōu)榻^對(duì)主角的，連主動(dòng)變法的光緒帝都成了陪襯。

康有為因身歷戊戌變法而暴得大名，流亡海外16年，“周游大地，遍四洲，經(jīng)三十一國(guó)行六十萬(wàn)里”。晚年在他所反對(duì)的民國(guó)安享富貴尊榮。他支持張勛復(fù)辟，可惜只撈了個(gè)弼德院副院長(zhǎng)的虛職。他在西湖邊筑廬，娶得孫女輩的西子姑娘為六姨太太。他在《大同書(shū)》中鼓吹的一夫一妻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要身體力行，那只是給后人研究的思想罷了。不能落在大地上的思想是不會(huì)發(fā)芽的。百日維新后，他實(shí)際上已成了個(gè)拉倒車(chē)的。相比之下，他的學(xué)生梁?jiǎn)⒊髞?lái)的貢獻(xiàn)要在他之上，晚年任清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師，在學(xué)術(shù)上還多有建樹(shù)。

近些年來(lái)，研究這段歷史的專(zhuān)家作過(guò)許多努力，越來(lái)越多有關(guān)戊戌變法的歷史細(xì)節(jié)被挖出來(lái)了。

大量可靠的史料證實(shí)，康有為確是維新運(yùn)動(dòng)不可忽視的重要推動(dòng)者，但并不是像他自己說(shuō)的那么重要，比如光緒帝的那份密詔不是寫(xiě)給他的，比如所謂一千三百多舉人聯(lián)名“公車(chē)上書(shū)”并非事實(shí)。當(dāng)然，他起草的那份文稿還是所有上書(shū)中最精彩、最有分量、最激動(dòng)人心的。諸如此類(lèi)的史實(shí)正逐漸變得清晰起來(lái)。

從1898年6月11日～9月21日，一共103天，光緒帝下的新政詔書(shū)就有一百多件，幾乎每天至少都有一件，真的是像雪片一樣飛到全國(guó)各地，涉及經(jīng)濟(jì)、教育、工業(yè)、商業(yè)、農(nóng)業(yè)、行政等各個(gè)方面，令人應(yīng)接不暇，就是要認(rèn)真執(zhí)行也來(lái)不及，何況多數(shù)地方還在觀望中。到了9月22日，北京政變已發(fā)生，慈禧太后再次垂簾。

當(dāng)時(shí)全國(guó)的18行省，只有陳寶箴主持的湖南，才真正推行了新政，盡管不斷遭到守舊勢(shì)力的反抗、抵觸。而且，湖南新政的起步要比百日維新更早一些，到戊戌年已有一定基礎(chǔ)。

往事如煙，世局如棋，不以詩(shī)名的陳寶箴在維新失敗后留下意味深長(zhǎng)的詩(shī)句：“乾坤泡幻局如棋，獨(dú)立蒼茫事可悲”。

摘自《新世紀(jì)周刊》2008年第1期

編輯 李小靈