賈燕慧今年50歲,頭發(fā)已有些花白。十幾歲時(shí),眼疾就開始困擾他,之后視力不斷下降。20多年前,可怕的眼疾帶走了他生活中的全部光明。如今,他的左眼已經(jīng)完全失明,右眼僅有極微弱的光感。
因?yàn)檠劬Σ缓?,賈燕慧33歲才結(jié)婚。比他小7歲的趙淑芬從石家莊郊區(qū)嫁到了在市區(qū)的賈家。
“她從來(lái)沒有嫌棄過我這個(gè)瞎子?!闭f起妻子,賈燕慧話不多,卻格外深情。十多年的患難與共讓他有太多感激、太多心疼,可日復(fù)一日的瑣碎又讓他無(wú)從說起。只講了這一句,他便沉默了。
1993年冬天,賈燕慧37歲,那個(gè)冬天的喜悅和幸福,是夫妻倆一輩子都忘不了的——賈樂降生了,艱難中前行的家有了生氣。父母給兒子取了一個(gè)明亮的名字,樂,要他有充滿歡樂的一生。
按摩店幾起幾落撐起一家人的生活
賈樂來(lái)了,快樂來(lái)了,而許多煩惱也接踵而來(lái)。賈燕慧失明,連照顧自己的生活起居都捉襟見肘,更別說照料嬰兒了。于是,帶孩子的活兒全都落在了妻子肩上。那幾年里,趙淑芬再也騰不出時(shí)間和精力外出工作,而就在1991年,原本還有一份微薄工資的賈燕慧,因?yàn)楣S不景氣,下崗了。拮據(jù)之中,又多添了一張嘴,困難重重。
為了支撐起這個(gè)家,為了讓全家人有尊嚴(yán)地活著,賈燕慧開始四處打聽適合盲人的工作,開個(gè)盲人按摩小店的念頭在他腦海里漸漸清晰起來(lái)。
在親人的幫襯下,按摩店開起來(lái)了。最早的時(shí)候,店鋪就安在家里,妻兒睡在里屋,賈燕慧在外屋給客人按摩。因?yàn)樽獠黄鸬囟魏玫匿伱妫男〉晔召M(fèi)很低,別人半小時(shí)收費(fèi)20元,他干1個(gè)小時(shí)才收10元錢,一段時(shí)間下來(lái),小店入不敷出,開不下去了。第二次騰挪地方開店,還是同樣的問題,生意不景氣,沒多久又倒閉了。
眼看著賈樂一天天長(zhǎng)大,店鋪安在家里越來(lái)越不方便,還會(huì)影響孩子學(xué)習(xí)。賈燕慧不服輸,也不能服輸,又開始四處尋找合適的店面。
第三次開店時(shí),賈樂已經(jīng)上小學(xué)了。七八歲的小男孩,一個(gè)人在上學(xué)放學(xué)的路上沿街看店鋪,想幫爸爸尋摸到一處像樣的店面。說起這事,賈燕慧心里還是暖融融的,因?yàn)橘Z樂開始學(xué)著當(dāng)爸爸的眼睛了,開始懂得對(duì)家庭承擔(dān)責(zé)任了。
“益康源中醫(yī)按摩店”開起來(lái)的時(shí)候,家也安到了現(xiàn)在的卓達(dá)小區(qū),店和家之間只有五六分鐘的步行距離,這對(duì)賈燕慧來(lái)說再合適不過了。如今,周圍有數(shù)個(gè)居民小區(qū)的小店,經(jīng)營(yíng)慢慢步入了正軌。最近,賈燕慧還雇傭了兩個(gè)幫手一起照看生意。小店帶來(lái)的每月1200元左右的穩(wěn)定收入,對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說太重要了。能靠自己的勞動(dòng)而不是補(bǔ)助過活,賈燕慧心里滿是得意。
一旁的賈樂靜靜聽著,他拉了拉記者,悄悄說起:“其實(shí)干按摩的活兒可累了,別說在夏天,就是這樣的天氣,給一個(gè)客人按摩完,爸爸也是滿頭滿身大汗。有一回,爸爸累得正干著活就睡著了,猛一醒來(lái),連連給客人賠不是?!?/p>
自從開起了按摩店,賈燕慧就再也沒有休息日了,幾乎每天都要在店里忙碌,生意好的時(shí)候常常要忙活到半夜才能下班回家。
為爸爸默背公交線路圖
“爸爸太不容易了!”賈樂這句話,讓賈燕慧的眼角泛起了淚光。父親十多年的辛勞,孩子全記在了心里。
在賈樂10歲那年,正上小學(xué)五年級(jí)的他開始興致勃勃地默記石家莊地圖,不到一年時(shí)間,石家莊大大小小的馬路、市區(qū)100多條公交線路、數(shù)千個(gè)車站,全裝進(jìn)了他的小腦瓜。賈樂的書櫥里已經(jīng)存了十多個(gè)版本的石家莊交通圖,最早的那版還是1984年的,許多地圖都被翻爛了,上面用鉛筆、圓珠筆畫滿了各種記號(hào)。直到現(xiàn)在,他的書桌上還放著最新版的石家莊地圖冊(cè),因?yàn)榻煌ň€路、道路經(jīng)常變換,他一直堅(jiān)持更新自己默記下的地圖。
說起來(lái),賈樂默記地圖的初衷是為了替爸爸記公交線路。
幾年前,一次一家三口去看爺爺。賈燕慧獨(dú)自坐公交車,賈樂和媽媽騎自行車。母子倆在約好的車站遲遲沒有接到賈燕慧,趕到下一站仍沒接到,賈樂急壞了,“爸爸看不見,跑錯(cuò)了地方都不知道怎么回家?!辟Z樂想出了替爸爸清楚地記下公交線路的法子。從那以后,只要報(bào)紙上刊登公交改線的消息,站牌位置沒寫明確的,他都會(huì)騎車逐個(gè)去找。
沒想到,這個(gè)“傻辦法”竟讓賈樂成了石家莊的“小公交通”。出了名之后,常有記者帶著地圖冊(cè)來(lái)考他,賈樂早已百問不倒。
被騙被嘲不忘說“謝謝”
這是活得那么用心的一家人,可命運(yùn),卻讓這一家人承受了太多太多。
2005年冬天,賈燕慧和趙淑芬揣著多年積蓄,帶著賈樂去北京,到全國(guó)最好的神經(jīng)外科醫(yī)院看病。記者這才得知,賈樂患有先天性脊柱裂。
直到兩三歲時(shí),賈樂還時(shí)常大小便失禁,賈燕慧著急了,帶著他去求醫(yī),這一問竟問出了脊柱裂這樣嚴(yán)重的神經(jīng)性疾病,醫(yī)治的方法只有手術(shù),可手術(shù)費(fèi)用高達(dá)6萬(wàn)多元,一貧如洗的家哪里拿得出那么多錢?治病的事,就這么耽擱了。
賈燕慧知道,得這病的孩子,大多后來(lái)會(huì)下肢癱瘓。他不敢告訴賈樂,只是小心翼翼地盼著他健康地長(zhǎng)大。“他是我們這個(gè)家的希望啊!”說著賈樂的病,賈燕慧的聲音里有深深的歉疚。
那次去北京求醫(yī),天正下著大雪,一家人凌晨3點(diǎn)就去掛號(hào)排隊(duì),直到10點(diǎn)多才看上病。專家說,要完全治愈還得做手術(shù),但手術(shù)的最佳時(shí)期是半歲到2歲,現(xiàn)在孩子大了,手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大大增加了。
賈燕慧一咬牙,決定不讓賈樂動(dòng)手術(shù)了。在醫(yī)院門口,心生絕望又求醫(yī)心切的他遇上了“醫(yī)托”,一不留神,身上僅剩的1600多元錢全被騙了去。
那一次,一家人是真的傷心了。回到石家莊后,賈燕慧不甘心,四處寫信、打電話求助,最后終于討回了公道。他沒有教賈樂去仇恨,而是帶著他給為他們解決困難的人寫去了感謝信。
不知,這風(fēng)雨飄搖中的一家人,有多少次承受著不公正的待遇,到最后竟每每說出了“謝謝”兩個(gè)字。不知,這沉甸甸的兩個(gè)字,幾經(jīng)周折才批給賈樂助學(xué)金的人,嘲笑賈燕慧“瞎子開店也要開發(fā)票”的人,故意賣舊手機(jī)給他們的人,都聽懂了沒有。
努力快樂地活出豐富人生
坐在記者身邊的父子倆,是這樣真誠(chéng)而努力地生活著——
賈燕慧要賈樂幫助身邊的人,他給賈樂算,按平均每年他出門100次、每次遇到一人幫助計(jì),一年下來(lái),他就受到了100人次的幫助。失明20多年來(lái),他就受到2000多人次的幫助。假如沒有這些人的一句提醒,或是一次攙扶,他可能早就完了。賈樂學(xué)到了這份感恩之情,他會(huì)主動(dòng)為居民樓清掃樓道,班上有同學(xué)被大家排擠,不愿意上課時(shí),個(gè)子瘦小的賈樂會(huì)挺身而出,拼命地把同學(xué)拉回教室,還勸說大家要團(tuán)結(jié)友愛。
賈燕慧要賈樂對(duì)生活有深情,常常鼓勵(lì)他參加體育運(yùn)動(dòng),鼓勵(lì)他當(dāng)學(xué)校的廣播員,鼓勵(lì)他騎著車去城市的角角落落游走。賈燕慧每周都要趕一個(gè)多小時(shí)的路程,去聽“燕趙講壇”,天文地理、人文社會(huì),他都興致勃勃地去聽,去學(xué)。只要賈樂有空,父子倆就一起去。
眼前的父子倆,那樣熱烈地說著生活中不起眼的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,仿佛殘障、病痛、貧窮從不曾打擾過他們,讓在一旁聽著的記者不忍打斷。
記得電影《金色提琴》中,一個(gè)孩子因?yàn)樨毟F而遭人譏諷,萬(wàn)分沮喪,母親在悠揚(yáng)歡快的提琴聲中告訴孩子,“我們從來(lái)都不窮,我們只是沒有錢?!?/p>
賈燕慧一家,正是用他們的執(zhí)著和熱忱向命運(yùn)宣告,他們從來(lái)都不窮,他們的心靈是無(wú)比豐滿的。