2008年1月26日，章含之女士謝世。在厚厚的大紅門所掩蔽的史家胡同51號，充盈了她生前相識或不相識的人的悼念之情，她去世所引起的震動，遠遠超過了25年前去世的她的夫君——盡管喬冠華曾任外交部長，并擁有著名外交家的頭銜和“才子”的美譽。

私生女·章士釗·毛澤東

章含之一生傳奇的帷幕，是從30年代上海灘一個俗得不能再俗的故事拉開的。一個出身低微、年輕美貌的女子與一位富家公子的愛情，使她以私生子的身份入世。母親決心非父親不嫁，而父親也無可奈何，于是，一場賠償官司開堂。母親對父親報復(fù)的砝碼是：如果他不要這個孩子，那她就會被送給下等人；而父親則寧愿以金錢抵償也不愿意收留自己的孩子。章含之命運的轉(zhuǎn)折點就在這一瞬間開始了：作為母親的律師，上海灘大名鼎鼎的章士釗，將她收作自己的養(yǎng)女。

章士釗，一個與中國近現(xiàn)代歷史相融合的人物。上個世紀早期，他以“蘇報案”震驚思想界，以北洋政府段祺瑞內(nèi)閣的司法總長和教育總長聞名教育界，以2萬銀元巨款贈與毛澤東、以鼎力營救李大釗而為中共所激賞，以為被國民黨捕獲的陳獨秀出庭辯護而暴得大名，以上海流氓大亨杜月笙的高級顧問身份而名震上海灘。養(yǎng)父的種種，為章含之日后成為“名媛”鋪平了道路。

1963年12月，在共和國領(lǐng)袖毛澤東的生日聚會上，章士釗以毛的友人和著名民主人士的雙重身份入席，而此時正在北京外語學(xué)院任教的章含之也陪同在座。毛澤東突然提出了要她當自己的英語老師的要求。于是，從1964年元旦后的那個星期日開始，章含之每周到毛澤東那里教英語，每次一個多小時。雖然章含之只當了半年毛澤東的“老師”，但此后她一直在毛澤東的視野范圍之內(nèi)，她命運選擇的每一個關(guān)頭，都能聽到來自中南海的聲音。

“文革”開始，章含之所在外國語學(xué)院風(fēng)潮驟起，她給毛的一封信使她成為革命造反派的群眾代言人。此后，毛要她“經(jīng)風(fēng)雨，見世面”，她進入8341部隊管轄的農(nóng)場1971年3月末，經(jīng)毛點將，章含之進外交部任英文翻譯，爾后從科員到處長到司長；1973年，在她與喬冠華相戀之后，毛讓她放外當女大使而為她所拒絕，1976年5月，中南海傳出的毛對喬冠華的“借刀殺人”的批評，而終結(jié)了喬和她的政治生涯。

兩次婚姻與政治

一個具有傳奇色彩的女人，她的婚姻也注定為世人所關(guān)注。章含之與喬冠華凄美動人的愛情故事，本身就構(gòu)成了人生中的一個亮點，而這種婚姻與政治糾結(jié)在一起的時候，就更加劇了故事的傳奇性。

在與喬冠華結(jié)婚之前，章含之有一場失敗的婚姻。這場失敗的婚姻，在戀愛時卻那樣的動人：一個是初中的15歲的小姑娘，一個是北京大學(xué)的高材生，相戀8年結(jié)合。按理來說，在那個時代，愛情基礎(chǔ)相當牢固，但最后卻勞燕分飛，并演變成今日還在糾纏的話題。

“文革”前，章含之的夫君洪君彥少年得志，27歲成為北京大學(xué)世界經(jīng)濟教研室主任；而章含之在北京外國語學(xué)院也一帆風(fēng)順，1964年更成為毛澤東的“老師”。這珠聯(lián)璧合的一對，如果沒有后來的“文革”的政治因素摻雜在內(nèi)，怎么說也會白頭偕老。“文革”風(fēng)暴驟起，影響波及千萬個家庭。作為被卷入這場風(fēng)暴的每個人，性格即命運的取向就開始顯露。

美貌、聰慧的章含之，事實上有著極強的自主性格，而這種自主性格又打上了時代的政治烙印。15歲她可以自主選擇愛情，上大學(xué)時自覺要求與她眼中的“舊時代”的養(yǎng)父劃清界限。這種帶有單純沖動的革命價值取向的女子，當“文革”風(fēng)暴來臨，如何要求她來承擔自己的夫君是“黑幫”的事實?

不過，章含之對離婚與否猶豫不定，是毛澤東的一席話幫助她下定了決心。毛說：“我的章老師，今天我要批評你，你沒有出息!…我說你沒出息是你好面子，自己不解放自己!你的男人已經(jīng)同別人好了，你為什么不離婚?你為什么怕別人知道?”

其時，章含之與喬冠華已經(jīng)情愫漸生，毛的這番話，讓章“解放了自己”，成就了她與喬冠華。

那一年，喬冠華60歲，身為部長；章含之38歲，身為處長。即使拋開名譽地位的差距不論，年齡上的差距足以讓人側(cè)目。章含之雖經(jīng)過猶豫，還是坦然地接受了?？赡沁€是一個政治是一切的時代，他們兩人還是毛澤東都熟悉的人。關(guān)于毛對兩人婚姻的看法，有人曾給章含之傳過一段饒有興味的話：毛主席鼓勵你、祝賀你解放自己，是希望你此后能為他好好工作，沒有讓你馬上跳上喬老爺?shù)拇退勄檎f愛，同他結(jié)婚。翌年，毛澤東還沒有忘記他的“章老師”，說“章老師可以出任第一位中國的女大使?！?/p>

章含之放棄了當大使的機遇，把所有的感情傾注在喬冠華身上。在度過了不愿回憶的1976年以后，她和喬冠華過上了平民的生活。史家胡同51號記錄了兩人心心相印的一切。

1983年喬冠華去世后，48歲的章含之一直沉浸在對喬的懷念中不能自拔。又過了10年，她才從這種失落的情感中逐漸走出來，把他們之間演繹的故事寫出來，為喬冠華，也為自己，解脫。

帶走了一段歷史

在《跨過厚厚的大紅門》出版之后，章含之解釋說，在北京好的房子都是大紅門，大紅門非常凝重、厚實，具有歷史的沉重感。推開一扇大紅門，我們就能看到一段歷史。的確，在她的書中我們也讀到了歷史，但是終覺意猶未盡的，那兩扇大紅門只開了一半，令史家有思之枉然之感。

章含之不遮擋的是她在外交工作中的具體作為。趕上了20世紀70年代中國外交凱歌行進的大好時機，她作為一分子，也為此盡到了自己的力量。在中國進入聯(lián)合國的代表團的活動中，她盡心盡職；在中美建交、尼克松訪華等一系列重大活動中，身為翻譯的她展現(xiàn)了非凡的才華……這些對歷史補充的細節(jié)，為史家所看重。

而她遮擋的是，身處“越來越由部內(nèi)兩位毛主席身邊的人(指唐聞生、王海容)掌握”的外交部，身處政治漩渦之中她和喬冠華的作為。其實，種種跡象表明，當年嫁給喬冠華之后，章含之便不可避免地與各種權(quán)力、甚至是高層權(quán)力的爭斗攪和在一起。尤其是在1975～1976年前后一連串的政治事件和人事變動之中，喬冠華與當時政治舞臺上的各種力量的真實關(guān)系是什么?他被毛以“借刀殺人”批評的行為，是屬于自身的選擇還是無奈的自保?還有，在這一過程中，章含之與唐聞生、王海容如何由友誼演變到競爭并超越了一股含義上的競爭?有論者說，“喬老爺”毀于“兩位小姐(王、唐)，一段婚姻(章)”。章含之則屢屢提及：“因為我有著很強硬的‘關(guān)系’，我只要不受他(喬)的牽連，我的事業(yè)會很順利?！本烤故乔淝湔`我，還是我誤卿卿?這一切，都成為謎團，令史家一頭霧水。

不過，現(xiàn)今再看這一切，人們可以超越當年簡單的是非標準，而只著眼于歷史的解讀。而對于身處歷史漩渦中的親歷者來說，要跟著史家的要求跳出來，的確不那么容易，我們不應(yīng)苛求。

摘自《中國新聞周刊》2008年第5期

編輯 麻 雯