母親突然大駕光臨我的辦公室，記憶中還是第一次。

“過(guò)得好嗎？”

她叫著我的小名，親情的感覺(jué)一剎那流遍全身。我們雖住同一個(gè)小縣城，卻也有兩個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)面了。

落坐。茶水侍候。

關(guān)于身體的問(wèn)候之后，母親說(shuō)，我們談?wù)劙伞?/p>

嗯，我說(shuō)，好的，媽媽。

自十五歲那年因母親藏起我心愛(ài)的課外書(shū)籍，我跟她吵得天翻地覆之后，她一改家長(zhǎng)作風(fēng)，不再把我當(dāng)小孩看待，有事兒總是以商量的口氣征求我的意見(jiàn)，甚至以“謙恭”的高姿態(tài)跟我“借閱”文學(xué)書(shū)籍，這事在我的同學(xué)中傳為美談，母親因此享有“開(kāi)明民主”的贊譽(yù)，豈不知這是我背負(fù)不孝罪名爭(zhēng)取來(lái)的平等權(quán)利。二十多年來(lái)母子以朋友相處，倒也相安無(wú)事。但母親這樣鄭重其事跟我談?wù)劦臋C(jī)會(huì)并不是很多的。

母親從她的工作談起，她雖退休，卻一直是人壽保險(xiǎn)公司的雇員，她準(zhǔn)備放棄這份工作專(zhuān)心照顧患高血壓的父親，她說(shuō)父親越來(lái)越孤獨(dú)，脾氣也越來(lái)越壞……

我一時(shí)啞然。

母親問(wèn)，你們，還好嗎？

嗯，我說(shuō)，好多了。

你該讓著她的，她的個(gè)性我了解……接著，母親輕輕地嘆了口氣。

母親在我的婚姻中扮演著重要角色，我不想說(shuō)這是包辦婚姻，因?yàn)槭俏易栽缸屇赣H包辦的，當(dāng)初我以為，由母親去挑她的兒媳自然不會(huì)有什么問(wèn)題。我對(duì)婚姻沒(méi)有要求，更沒(méi)有把它跟愛(ài)情攪在一起，只要母親喜歡，只要婆媳和睦，也就是我平生最大的慰藉和幸福了，可事與愿違，隨著生活的深入，她們?cè)絹?lái)越深的隔閡讓我身處夾縫，難以做人，婚姻波折也因此而起……我知道母親對(duì)我心存歉疚，她不會(huì)說(shuō)出這個(gè)，但我心里知道。只是我對(duì)命運(yùn)的坦然承受讓母親寬慰不少。

母親一生吃過(guò)太多苦，她跟父親的婚姻在我看來(lái)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上幸福，可她挺過(guò)來(lái)了。母親的能干和美麗遠(yuǎn)近聞名，像所有那個(gè)年代的婦女一樣，勤勞賢淑，通情達(dá)理，卻又孜孜于名利，但隨著年齡增大，我感到母親越發(fā)淡泊，似乎是一種閱盡人事的豁達(dá)。

“我讀到一則故事”，母親說(shuō)，“說(shuō)的是食物……一道美味的食物，有人只嘗了一小口，就給另一個(gè)人吃，而有人吃到只剩下最后一小口，才給另一個(gè)人吃……”

“媽?zhuān)抑肋@故事”，我說(shuō)，“那先嘗一小口的人是母親，她想知道食物是否燙嘴，是否走味，然后才放心地讓自己的孩子吃。孩子吃下去，直到飽得不能再飽了，那吃剩的最后一小口才留給自己的母親，只有母親才愉快地接受這一小口，并因此夸耀自己的孩子多么孝敬……”

“孩子，這并不是我要表達(dá)的意思?！蹦赣H說(shuō)，“我想說(shuō)的是人類(lèi)的愛(ài)，它們是不是都呈垂直分布？就拿我來(lái)說(shuō)，我對(duì)我父親（外祖母在母親九歲時(shí)就去逝了）和公婆的感情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對(duì)你和你的兩個(gè)妹妹的愛(ài)。我也看到了，你對(duì)小一寧（我女兒）的感情是那樣深，就像我對(duì)你一樣。我想，正因?yàn)檫@樣人類(lèi)才得以發(fā)展的吧?！?/p>

“媽媽?zhuān)覀儗?duì)你和爸爸的關(guān)心太少了?！蔽艺f(shuō)，忽地感到我是個(gè)很失敗的兒子。

“你不要想多了，我們誰(shuí)都不是做得最好”，母親說(shuō)，“人生有太多無(wú)奈，有時(shí)身不由己，有時(shí)心有余而力不足，婚姻也是這樣。想開(kāi)了，看淡了，就那回事。我知道你是最孝敬的兒子，我們要求你的一小口也只是一番心而已，其實(shí)，把我們的小一寧培養(yǎng)好，不正是你們最大的孝順嗎？這是最幸福的一小口。”

母親笑了笑，可我的眼睛濕潤(rùn)了。

我們從哪里來(lái)？到哪里去？這是一個(gè)古老的命題。我們已忘了我們的來(lái)處，卻一味地在孩子身上尋找著我們的去處。憑誰(shuí)說(shuō)鴉有反哺之孝，羊知跪乳之恩？沒(méi)有人要求我們?cè)诟改负秃⒆又g做出非此即彼的選擇，可我們心中愛(ài)的天平卻不由自主地傾向了孩子，而我們的孩子也將重復(fù)我們的命運(yùn)。這仿佛是人類(lèi)共同的宿命，共同的悲哀，或曰共同的希望。

母親的博大、寬容和豁達(dá)是基于對(duì)人性的透徹了解，太了解了，會(huì)不會(huì)因此對(duì)人生產(chǎn)生一種蒼涼感呢，對(duì)此我深有體會(huì)。我對(duì)人生沒(méi)有信心，因了這母愛(ài)，我活到了今天，我想說(shuō)，媽媽?zhuān)沂嵌嗝炊嗝磹?ài)你。