老話梅起床時見霧懸浮在窗，到美國十七年了沒見過這東西，老話梅跳到客廳，見后院也是籠罩在寧靜的霧中。

老話梅跳到前門，一條大街都是近地面大氣中的大量細微水滴的可視集合體。

鄰居家門前高大聳云的紅杉樹不見了，霧淹沒了樹頂，僅剩半側樹身隱約；遠處街中的一棵巨大的玉蘭樹，真是后現(xiàn)代之景：樹不存在了，拳頭大的紅花卻飄浮在天空，一朵一朵一朵，左右浮，上下動，還隱約在笑。

云不接觸地面，它僅給老話梅一種精神的想往。而霧是從地而起，它使老話梅心生殺機。一股力量從霧中傳到老話梅的身上。

老話梅跳回屋里，飛快刷牙，不梳頭，看鏡子，穿衣服，套鞋子，最后，天使大隊長老話梅穿上制服：一件發(fā)亮黃衣，一塊禁行牌，一頂紅帽子，沖出門去。

老話梅跳進車，發(fā)動，倒退，上居民區(qū)街，右拐，上社區(qū)大道，再右，上歷史悠久的爾爾砍米娜大道，開，開開，沖沖沖，還有十幾英里……再轉一個彎……殺人者在路上。霧不斷地出現(xiàn)在車前方，導致眼睛水平所見都是一片模糊，前面的車速顯然降低，幾次幾乎撞到別人的車屁股上。收音機里KQET臺用一個夸張的女聲說：世界氣象組織通知，令能見度降低到1公里以下的稱為霧，能見度在1-10公里的稱為輕霧。常見的霧多為乳白色。在城市及工業(yè)區(qū)，因空氣中污染物的影響可導致霧呈土黃色或灰色……今日灣區(qū)所見是冷霧，請大家不用緊張，到九點左右霧就會消失……

老話梅見到的霧是暗灰色。

約是三個月前，拉斯阿脫斯鎮(zhèn)警察局將屬下的一個學區(qū)天使交警隊賣給了老話梅所在職的“眾城服務管理公司”。從此老話梅開始管理這個有十三個天使的交警隊。他們都是有十多年工齡的老天使，有很多舊習慣，老想法，這些都無所謂，與時俱進，可以慢慢改。但是，有一位女老天使，拒絕戴上交警必戴的紅帽子。

她說：“傻X紅帽子。傻X才戴這種帽子。”

這番話是開會時當著眾人講的，眾人哈哈大笑，讓老話梅下不了臺，面子丟盡。

老話梅事后去找她，叫她戴上。她不戴。

老話梅不敢動她，因她走了，沒人頂班。交接手續(xù)沒辦完，很多事只好懸起來。但是，老話梅發(fā)現(xiàn)，一個接一個的天使都學著不戴帽子了。美國人天生蔑視權威，只服法。如果不殺雞儆猴，以后誰也不會聽話。

老話梅又去找她，哄，騙，恐嚇，武力，驚叫，吹捧，趕，哭，拍，贊美……統(tǒng)統(tǒng)用上，沒用。老話梅滿面淚水，老天使面無表情。還說：“你再講講講，我煩了，我連這傻X制服也給你脫掉！”

她真的脫掉了，穿上了舊時代警察局發(fā)給她的制服。也是黃的，但顏色稍深，帶條子，稍好看。

老話梅：“（想著美國人服法治）你不能自己制訂法規(guī)。你已經(jīng)屬于我們公司，你就要聽我們公司的?！?/p>

她大罵一句：傻X公司。

老話梅氣得揮袖而去。

公司對她的壓力巨大，幾乎每天都來電話問，你手下的那一位困難戶解決了沒有？你必須今天就解決，你要跟她講，她不是制訂法規(guī)的人，我們才是！她最后只好打電話給公司問怎么辦？公司說，先警告，停工兩天，再不戴，只能開除。

她又打電話給老天使，老天使說：“你不整我，他們就要整你，是吧？我懂。但是，那個殺人帽，又傻又熱，我一戴，渾身不舒服，脖子冒汗，有昏倒之感。還有，我這頭發(fā)，花那么多錢做出來的，每次都要花三小時才做得好。戴上帽子，會壓得歪到一邊，難道你要我出這種洋相么？”

老話梅：“這樣好了，你去醫(yī)生那里搞個證明，證明您對戴帽子過敏，體溫上升，影響健康，這樣一來我能跟公司交代，二來我能說服別的職工。不然大家都不戴帽子，這是違法的。你是帶孩子過馬路的交警，是孩子們的安全重要，還是你的形象重要?！?/p>

老天使：“屁，別來這一套！我?guī)е@些孩子過馬路十六年了，沒戴過一次帽子。他們有過因為我不戴帽子被車壓碎的嗎？你去問問，一次也沒有！半次也沒有！這些孩子，現(xiàn)在離開了，上大學了，還來看我，帶圣誕禮物給我，我懂我在做什么?！?/p>

老話梅對公司說，這位職工的腦袋有健康上的特殊要求，頭上不能戴帽子。

公司斬釘截鐵，那就出醫(yī)生證明。

老話梅又打電話強令她：“必須出證明！一月份開始上班時，我要看見你那個證明！”

新年一月眨眼就到，她的證明一直沒寄來。老話梅等了一兩個星期，沒有。老話梅開車悄悄去巡邏看她，衣服是穿了，但還是沒戴紅帽子。

老話梅一直沒有勇氣再去當面找她，甚至沒有勇氣打電話再跟她談。沒有可談的了，剩下的應該是行動。新的職工也找好了，只消通知老天使回家永遠休息即可。

老話梅一直沒有勇氣，直到這個大霧天。

大霧消除了她的虛弱，殺人者上路了。霧波舞動，拐彎，上爾爾門提街，老話梅放慢速度，瞇著眼睛小心開，因為車子多起來了，面前一片模糊的剎車燈。

前幾天，她已經(jīng)為這一天做好了準備。她招了一個講法語的阿爾及利亞女人。這女人不會講英語，是丈夫陪著來的，她穿著一件紅毛衣，胸脯大大的，香水味很濃，表情很壓抑。男的是賣二手車的，穿皮夾克，扎一個小馬尾，英語講得還不錯。見到老話梅，第一句就是：“你一定要把這工作給我老婆，她太缺錢了！”

老話梅皺了皺眉頭：“這工作肯定是她的。但是你們有沒有孩子？知不知道孩子的安全比大人的安全重要？任何時候？”

丈夫：“有有有，有孩子，大了，他的安全他自己負責了！哈哈哈。我老婆不會講英語沒關系，她很聰明，你不用擔心，只要錢給得好，她就會做得好！”

老話梅心事重重，把工作給了她，叫她等通知上班。

一股勇氣夾帶著殺氣，老話梅到了現(xiàn)場。她今天要給老天使一個厲害，開除她還是輕的，讓她走之前還得羞辱她幾句，報一箭之仇。

老話梅停下車，熄火。用腳頂開車門。出去了，身子在大霧中隱約著，走向老天使工作的十字路口。

老遠就看見那個挨殺的老天使──高大的老太太有一顆銀發(fā)整齊漂亮的腦袋，她邁著一雙大腳，高舉著一塊紅色菱形禁行牌，跟在她的后面，是一堆推著自行車圍著圍巾的白人黃人黑人小孩，她高聲地說著：“孩子們，左右看，別相信我，你們要自己判斷。這霧太大了……別只顧走……你們要自己保護……”

十六年！她在這個街口來來回回，帶無數(shù)的孩子們過馬路，從一年級到六年級的學生……畢業(yè)一批又迎來一批……十六年！

一個沒見過幾天世面的年輕女人老話梅，僅僅因為一頂傻X紅帽子，要用手中那點權力，將她開除，讓她回到家中無所事事，傷心憤世，而讓一個為了錢來周轉人生的女人來頂替？不會講英語的交警，不會跟孩子們講話，木頭人一般舉個牌子……

老話梅回到車中，坐在駕駛座上，望著老天使被霧隱約的身影，聽著她被霧隱約著的聲音，發(fā)呆，噬咬著她自己的指頭。