思念是世界上最無用的事情，你既不能因?yàn)樗玫绞裁?，又要為它而付出代價(jià)。

1

我的寢室里住著四個(gè)女孩，除了我之外都是北方人，一個(gè)個(gè)牛高馬大身強(qiáng)力壯，驃悍得很，大冷天的穿著薄薄的外套在室外冒著西北風(fēng)踢足球，而我的手腳細(xì)得就像火柴梗，連稍微堅(jiān)硬的食物也消化不了，只能在寢室用室友的電飯鍋煲薄薄的白粥維持體力——北方女生沒有我這么怕事，違章電器想帶就帶想買就買來了。

“我喜歡冬天！”睡在我斜下鋪的西北女孩大笑著，露出滿口貝白的牙齒，“只有冬天我們才能出來玩雪！還有滑真正的冰！”

“俺和以前的男朋友就是在冬天認(rèn)識(shí)的！”下鋪的東北女孩說。

“哎？”斜上鋪的山東女孩忽然發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)我沒吭氣，問道，“老四，你干啥老窩在寢室呀，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)唄，過幾天咱和男生宿舍有一個(gè)聯(lián)誼你可別忘了啊！”

“喔……”我喝過粥，睡在床上，瑟瑟地發(fā)著抖，我的羽絨服和棉衣都從衣櫥里拿出來蓋在了身上，像豌豆公主身下睡的二十層又二十層的床墊?？晌业墓枪?jié)嘎拉嘎拉地叫，牙齒咯吱咯吱地響。

不是我的被子不夠厚，而是我實(shí)在太怕冷。

這幾天我做夢(mèng)的時(shí)候常常做一個(gè)同樣的夢(mèng)。我回到了久別的故鄉(xiāng)，這里的冬天像一塊溫潤(rùn)的玉石，盤旋著薄薄的涼霧。我穿過潮濕的石板小巷回到家。我親愛的小哥哥，穿著年前那件深紅色的大衣，立在我的臥室門口，仿佛是在歡迎我的歸來。

但是我所有的美夢(mèng)都只能在深夜的模糊意識(shí)中完成，天還沒有亮，我就將在寒冷和失落中醒來，寢室里的其他三個(gè)人睡得正香甜，發(fā)出響徹云霄的鼾聲。

2

大學(xué)里有這么一種娛樂方式，叫做寢室聯(lián)誼。表面原因是兩個(gè)寢室為了歡度某個(gè)節(jié)日又不至因缺少異性的存在而冷場(chǎng)，以深層的視角來追究，無非是為了幫助各位優(yōu)秀男女青年脫離單身的窘境。

我們寢室和男生寢室的聯(lián)誼定在這一年的平安夜，十二月二十四日，活動(dòng)方式是唱KTV。男生們出錢付了包場(chǎng)費(fèi)，女生們負(fù)責(zé)買零食——這一天我跟著室友們?cè)诔兄欣潜减雇?，最后的成果是瓜子?shù)斤花生數(shù)斤礦泉水若干外加山東大姐認(rèn)定可以提升可愛指數(shù)的水果棒棒糖。

就這樣，我們寢室四個(gè)人每個(gè)人叼著一支白色梗子的棒棒糖提著大袋的瓜子花生礦泉水，氣勢(shì)十足（除了我）地殺進(jìn)了市中心某大KTV包房，東北二姐和西北三姐以她們慣常用來射門的一腳踢開門，那一刻男生們正在打牌，隨著門開而抬起的臉?biāo)⒌匾话?，有人將紙牌抖落了一地——?yīng)該不是驚艷，我站在姐姐們身后，充足的光線穿過我們射進(jìn)昏暗的包房。

直覺告訴我，這四個(gè)男生全被我們的勇猛嚇傻了。

結(jié)果這次聚會(huì)有點(diǎn)不歡而散的味道。只有一個(gè)男生后來還給我打了電話，我想了半天想不起他的臉，只好支支吾吾地應(yīng)對(duì)。他說，我去你們宿舍找你，請(qǐng)你吃飯吧！

我說，等一下。

我飛奔向我的書柜，打開抽屜，找出錢包，里面還有二塊半。

我抓起話筒，說，好吧，你什么時(shí)候過來？

他說，我現(xiàn)在就在你們宿舍樓下。

于是那一天我吃了我有生以來最難忘的一餐飯。那個(gè)男生是西北人，嗓門大，人也豪爽，吃起飯來嗦羅嗦羅毫不含糊，只是他老想和我說話，往往嘴里的飯還沒往食道里運(yùn)就開始向我噴，結(jié)果真的噴了我好幾臉。

我貌似冷靜地將臉上的飯粒和青菜末擦了一次又一次，心里面的悔恨卻如煉獄之烈火熊熊燃燒綿綿不絕，我想下次就算沒錢吃飯也不能這樣跟來了，那個(gè)富貴不能淫貧賤不能移威武不能屈啊。

室友們開會(huì)總結(jié)聯(lián)誼經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候我對(duì)這幾個(gè)男生再也沒想法了。那天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見那件紅色外衣被滿天的塵土染上了一層骯臟的土黃，小哥哥被爸爸媽媽趕出了家門，委屈地看著我，好像在說，連你也不喜歡我了嗎？

不，不是的。我起床的時(shí)候有點(diǎn)莫名的惶恐，聯(lián)誼活動(dòng)并沒有沖淡我的思念，而是使得它變得更為鮮明，也更為強(qiáng)大了。我向窗外望去，雪已經(jīng)停了，厚厚的白雪開始慢慢融化，一年中最冷的時(shí)候即將來臨。

3

思念像寒冷一樣可怕，它幾乎將我的意志悉數(shù)摧毀——溫度幾乎達(dá)到有史以來的最低點(diǎn)，我的思念則隨之升溫，我太想回家，太想小哥哥了，我在室友們的眼中迅速憔悴下來，上課走神，寫論文發(fā)呆，舉起暖水瓶倒熱水，沒倒進(jìn)杯子，而是倒在了自己的腳上。

為了消除，至少是削減這種思念，我在深夜睡前圍著操場(chǎng)跑十個(gè)大圈，直到面色慘白，精疲力盡，雪滲進(jìn)了運(yùn)動(dòng)鞋里，化成綿綿的水，又凍成堅(jiān)硬的冰，而我已經(jīng)麻木，拖著灌鉛的雙足“哐當(dāng)”一聲倒在床上，一直睡到第二天的太陽出現(xiàn)。

隨著太陽出現(xiàn)的還有管宿舍的阿姨，她長(zhǎng)著一張鬼斧神工的苦瓜臉，左手拿著一大把陶瓷頭或者金屬頭的熱得快，右手提著一只巨大的電風(fēng)扇，對(duì)著我們和我們的電飯鍋抬了抬下巴，說，沒收。

這之后，我更加不敢買違章電器了。

4

電飯鍋被收走沒兩天，期末考試結(jié)束，輔導(dǎo)員說，你們可以走了。

于是我終于回家了，這里的冬天像一塊溫潤(rùn)的玉石，盤旋著薄薄的涼霧。我穿過潮濕的石板小巷，走進(jìn)久違的家門，和親愛的爸媽問好。

我問他們：“小哥哥呢？”

我媽說，小樣，在你的房間門口等著你吶！

我激動(dòng)到欲罷不能，忙沖向臥室，小哥哥果然在這里！我高興地抱起這個(gè)家伙親了一口，在地板上以腳尖為圓心轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，嬌嗔道：“我先去吃點(diǎn)東西，等會(huì)我們一起睡覺吧！”

“什么?學(xué)校沒暖氣？”我媽在餐桌上把眼睛鼓得老大，“那你為什么不把你小哥哥帶過去？”

“違章電器學(xué)校是要沒收的?！蔽壹奔泵γν炖锼椭鴿L燙的白粥，打算抓緊時(shí)間好好補(bǔ)一個(gè)暖和覺——

沒有電熱毯的冬天實(shí)在太冷了！