一

塞尚少年時(shí)即表現(xiàn)出對(duì)大自然天生的親和力。他經(jīng)常和摯友左拉、巴耶一起優(yōu)游山野。盡管“回來(lái)時(shí)收獲袋是空空的，但思想和心靈卻是滿滿的”（約翰·利伏爾德《塞尚傳》）。有趣的是，少年塞尚并未在繪畫上顯示出才能，倒是在文學(xué)上嶄露頭角。他熱衷以詩(shī)來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的情感與幻想。而其詩(shī)較少有吟詠?zhàn)匀幻赖脑?shī)篇，更多是借難以抵御的自然力來(lái)宣泄內(nèi)心的恐懼與不安?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)他雖然十分沉湎于大自然，但似乎尚未能從視覺(jué)上去領(lǐng)略大自然的美麗與奧妙。

塞尚具有一種天生的浪漫氣質(zhì)，這氣質(zhì)猶如一匹不羈的烈駒。在創(chuàng)作早期（１８５８—１８７１），塞尚尚未具備駕馭這匹“烈駒”的能力，因而畫作從內(nèi)容到形式都表現(xiàn)出極度的沖突、夸張和扭曲，表達(dá)出的情緒與他的詩(shī)作如出一轍，如《驢與群賊》、《誘拐》、《謀殺》、《現(xiàn)代奧林匹亞》等。雖能看出深受德拉克洛瓦、庫(kù)爾貝和杜米埃的影響，但顯然他還未能領(lǐng)悟到大師們激昂、自由、奔放的表面之下沉靜、睿智的心靈和駕馭激情的能力。這種能力無(wú)疑與生活體驗(yàn)有關(guān)，與研究真實(shí)有關(guān)，與平衡內(nèi)在、外在有關(guān)。醉心于表現(xiàn)激情與幻想使塞尚一度忽略了對(duì)自然的關(guān)注，疏遠(yuǎn)了自然。在為數(shù)不多的風(fēng)景畫里，我們看到的也是被極度情緒化、戲劇化、浪漫化的自然。

１８６６年，塞尚首次表露想在戶外寫生的愿望，他在給左拉的信中寫道：“在室內(nèi)或畫室里制作的作品都不及在戶外制作的……風(fēng)景這個(gè)東西美極了，絕妙的東西就在自己的眼前，我決定不在戶外就不畫?！薄恶R利翁和瓦拉勃萊格出發(fā)去寫生》就是戶外創(chuàng)作的新嘗試。可是直至１８７０年普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，塞尚還沒(méi)能真正走向自然，他依然沉湎在內(nèi)在的激情中難以自拔。但這期間他似乎徘徊于表現(xiàn)樸素的觀察力和表現(xiàn)內(nèi)心的激情之間。前者以一系列靜物畫為代表，從中可以看出塞尚因觀察力的增強(qiáng)而取得的長(zhǎng)足進(jìn)步，如《錫水壺》、《燭臺(tái)與書籍》、《大黑鐘》等。在這些作品里，他藝術(shù)上的才華和風(fēng)格的特殊性已經(jīng)開(kāi)始流露出來(lái)：簡(jiǎn)約而純粹，莊嚴(yán)而宏大，在力度與量感中又能體現(xiàn)寧?kù)o與安詳，讓人感受到一種非凡的氣度。

這一時(shí)期，塞尚內(nèi)心中潛藏已久的，想從自己的角度、用自己的眼光來(lái)詮釋對(duì)象的愿望便被悄然喚醒，并大有一發(fā)而不可收之勢(shì)，他充沛的激情被挹注到對(duì)物像的觀察與體驗(yàn)之中。此后，塞尚的作品體現(xiàn)出一種超越的自信與合目的性。但是，此時(shí)的塞尚是不穩(wěn)定的，他的思緒還不時(shí)地折回奇想的世界，每當(dāng)這樣的時(shí)刻，泛濫的激情又占了上風(fēng)，作品每每因此又變得粗拙與不甚協(xié)調(diào)。這就是塞尚早期所面臨的矛盾，他也漸漸意識(shí)到有必要對(duì)泛濫而讓自己迷失的激情加以疏導(dǎo)和控制，而這疏導(dǎo)和控制的途徑就是更進(jìn)一步接觸自然，向自然完全敞開(kāi)自己的心靈。

二

普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，促使塞尚開(kāi)始了自己新的繪畫階段：從表現(xiàn)幻想轉(zhuǎn)而關(guān)注自然，從表現(xiàn)內(nèi)心轉(zhuǎn)而關(guān)注視覺(jué)。因?yàn)閼?zhàn)亂，塞尚逃到法國(guó)南部鄉(xiāng)間開(kāi)始“大大地進(jìn)行寫生”，因而風(fēng)景畫驟增，也表明他已真正走向了自然。這時(shí)，他主要作品有《埃斯泰克的融雪》、《有巖石的風(fēng)景》、《圣維克多山麓分叉道》、《埃斯泰克落日》、《布芳栗樹(shù)林蔭道》等。比較來(lái)看，《埃斯泰克的融雪》、《有巖石的風(fēng)景》等畫，還帶有較多的浪漫色彩，但已出現(xiàn)新的變化跡象：色彩漸趨明朗，層次也豐富了起來(lái)，動(dòng)蕩中開(kāi)始加入了平衡的因素。這些變化在《圣維克多山麓分叉道》、《埃斯泰克落日》、《布芳栗樹(shù)林蔭道》等表現(xiàn)尤其明顯。

其中，《布芳栗樹(shù)林蔭道》已預(yù)示了塞尚新藝術(shù)風(fēng)格產(chǎn)生的征兆。首先，此畫表現(xiàn)出塞尚對(duì)構(gòu)圖的新理解。他在過(guò)去慣用的動(dòng)蕩不安的對(duì)角線構(gòu)圖里慎重地添加進(jìn)一系列水平的線和面，極好地緩解了畫面的動(dòng)勢(shì)，使安定感大增；在畫面分割上，無(wú)論是水平、垂直抑或傾斜的線，他都力求找出與之相重復(fù)、相呼應(yīng)的成分，線、面或亮塊、暗點(diǎn)，著力建立一種新秩序的意圖已現(xiàn)端倪。其次，從色彩和筆觸的運(yùn)用上看，此畫顯然是產(chǎn)生于塞尚接觸印象派之前，色彩非常單純，但色階并不簡(jiǎn)單：重色分層準(zhǔn)確，亮色也擺脫了蒼白，代之以色相明確的高調(diào)色。雖然尚未達(dá)到他印象派時(shí)期的精致程度，但對(duì)色階的分辨和總體協(xié)調(diào)能力已相當(dāng)出色。筆觸也脫去既往的狂野，穩(wěn)健、闊大、富有造型感和方向感，顯得從容而審慎；其排列有序的筆法預(yù)示出他以后的風(fēng)格。整幅畫由色彩層次和明暗變化形成的節(jié)奏感，以及由此劃分出來(lái)的緊湊空間與莊重、簡(jiǎn)樸、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问?，無(wú)不昭示塞尚對(duì)結(jié)構(gòu)的追求，這追求成為他日后創(chuàng)作的強(qiáng)勁動(dòng)力。同時(shí)，此畫也顯現(xiàn)出一種嶄新的精神狀態(tài)：他已經(jīng)能夠以平和、冷靜的心和謙恭、敬畏的態(tài)度以及審慎、理智的思維來(lái)面對(duì)眼前復(fù)雜的對(duì)象，他內(nèi)心的幻想和躁動(dòng)得到了平息。更為重要的是，我們看到他組織畫面所依據(jù)的原則已完全源于自然而非主觀臆想，這是塞尚認(rèn)識(shí)論上一次質(zhì)的飛躍，也是他藝術(shù)上一次質(zhì)的突破！正因如此，才使得他日后在創(chuàng)作“理性”藝術(shù)的同時(shí)，始終能確保其獨(dú)特的“感覺(jué)”繼續(xù)發(fā)展。

后來(lái)，塞尚應(yīng)畢沙羅之邀先后到巴黎近郊的蓬圖瓦茲和奧維爾，開(kāi)始集中精力研究自然、寫生，全面接受印象派新實(shí)踐的洗禮。他以極大的熱情和韌性研究自然，研究光與大氣的效果，研究“君臨自然”的灰色，研究空間和距離，研究觀察和表現(xiàn)色彩的新方法。隨著觀察力的敏銳、深入，隨著感受力的豐富、細(xì)膩，技法也復(fù)雜了起來(lái)：原先激昂、沖動(dòng)的筆觸，被有節(jié)制的、稠密細(xì)小的筆致所修正。粗獷、簡(jiǎn)單的色層也被豐潤(rùn)飽滿的肌理代之。在觀察自然上表現(xiàn)出來(lái)的極度努力和力圖最大限度地表達(dá)自己的視覺(jué)感受之愿望，使他不能輕易結(jié)束一張畫。這種嚴(yán)苛的工作精神使他這一時(shí)期的作品有如色彩雕塑般厚實(shí)、凝重。

塞尚印象派時(shí)期（１８７２—１８７７）的創(chuàng)作已充分顯示出他是極其徹底而又獨(dú)具特色地吸收印象派的色彩和技法的，并將它和自己對(duì)結(jié)構(gòu)、體積、空間的探索緊密地結(jié)合起來(lái)。在自然面前，他迅速而徹底地匡正了原先的幼稚，取得了內(nèi)心和自然的溝通與平衡。在研究自然中，他的潛質(zhì)得到全面地開(kāi)發(fā)：感覺(jué)的精銳、理性的節(jié)制、色彩的悟性，秩序的自覺(jué)以及辯證地統(tǒng)一、協(xié)調(diào)諸多對(duì)立因素的能力都大為加強(qiáng)。他深深體會(huì)到：“藝術(shù)不和自然接觸便不能有所發(fā)現(xiàn)。”直至晚年，在回顧這段歷程時(shí)，他感嘆道，在那之前一直是在浪費(fèi)時(shí)間。

三

從再次接觸自然開(kāi)始，塞尚一方面為全面復(fù)活的“感覺(jué)”而振奮，另一方面也為如何有效地表達(dá)“感覺(jué)”所困擾。全新的視覺(jué)體驗(yàn)使他意識(shí)到無(wú)論是傳統(tǒng)技法還是印象派技法，要表達(dá)他豐富而“強(qiáng)烈的感覺(jué)”實(shí)難奏效。他益發(fā)認(rèn)識(shí)到必須創(chuàng)造一種隨著感覺(jué)──不僅僅是視覺(jué)，還關(guān)乎頭腦，關(guān)乎心靈的感覺(jué)的深化而不斷強(qiáng)化的技法體系，認(rèn)定這種技法“不亞于感覺(jué)，是本質(zhì)的東西，惟有依靠長(zhǎng)期體驗(yàn)才能獲得”。（渡邊康子《現(xiàn)代世界美術(shù)全集·塞尚》）因此，在１８７７年參加第三次印象派展覽之后，塞尚毅然隱退，立意要在孤獨(dú)中工作，以實(shí)現(xiàn)他的理想。由此開(kāi)始了十年的探索。

隱退后的塞尚一頭扎進(jìn)故鄉(xiāng)?？怂梗樟_旺斯的原野中。通過(guò)與自然對(duì)話和對(duì)印象主義的批判與反省，他對(duì)自己藝術(shù)發(fā)展取向已十分明確：既要發(fā)展印象派的色彩成果，又要修正其犧牲形態(tài)與量感，犧牲秩序與結(jié)構(gòu)的流弊，在尊重自然的基礎(chǔ)上發(fā)展自己的個(gè)性。簡(jiǎn)言之，用印象派的色彩還自然以堅(jiān)實(shí)的面貌。毫無(wú)疑問(wèn)，塞尚要由表及里地從更完全、更真實(shí)、更本質(zhì)的層面反映世界，同時(shí)也反映他自己──具有敏銳的眼、理智的腦和詩(shī)意的心的完整的人的存在。

為了向新的目標(biāo)挺進(jìn)，塞尚認(rèn)為只有從更認(rèn)真、更深入、更客觀地觀察、研究自然入手。他認(rèn)定對(duì)藝術(shù)的研究應(yīng)建立在對(duì)自然的研究、對(duì)感覺(jué)的研究、對(duì)有效表現(xiàn)感覺(jué)的手段的研究基礎(chǔ)上。因而他的工作完全圍繞著這兩方面來(lái)展開(kāi)：一是進(jìn)一步感受自然，以取得豐富的、有強(qiáng)度的感覺(jué)；二是研究出表現(xiàn)感覺(jué)的有效手段，而二者的完美結(jié)合才是他繪畫的目的。

為了深入而全面地了解自然，以獲取有深度、有強(qiáng)度的感覺(jué)，塞尚要求自己不帶任何成見(jiàn)“像初生嬰兒那樣看世界”。為了最大限度地與自然交融，他堅(jiān)決杜絕“卑微的小我”“插手進(jìn)去”，以防出現(xiàn)“一個(gè)讓真理滑走的空隙”。他甚至希望自己在自然面前能成為“接收各種感覺(jué)的裝置”和“敏感的照相底版”（瓦爾特·赫斯編《歐洲現(xiàn)代派畫論選》）。就廣泛獲取感覺(jué)來(lái)說(shuō)，塞尚認(rèn)為對(duì)自然再怎么周密，怎么誠(chéng)實(shí)，怎么順從都不為過(guò)，這是獲取感覺(jué)的惟一途徑。而有了諸多感覺(jué)還不行，因?yàn)槿说闹庇^感覺(jué)往往是混亂的、模糊的、瑣屑的。畫家的任務(wù)就是要梳理和整頓這些混亂無(wú)序的感覺(jué)，使之條理化，秩序化，以創(chuàng)作出“讓觀眾的感覺(jué)與我們相通”、“有教育意義”（指教育人們?nèi)绾螐睦L畫的觀點(diǎn)來(lái)理解大自然）的作品。要完成這一任務(wù)，務(wù)必基于兩點(diǎn)：一是靠畫家的眼力和氣質(zhì)；二是從自然中尋找秩序法則，而后者的發(fā)現(xiàn)仰賴前者的悟性。在塞尚看來(lái)，眼力的鍛煉和氣質(zhì)的形成都有賴于與自然的接觸。

由于自然是極其復(fù)雜且變化不居的，要正確認(rèn)識(shí)它極其艱難緩慢，因而要求畫家全神貫注，悉心體驗(yàn)，需要“時(shí)間與反省”?！皶r(shí)間與反省”既是塞尚想從更深刻、更本質(zhì)的層面來(lái)認(rèn)識(shí)理解自然的必然要求，也是他創(chuàng)作中不可或缺的重要環(huán)節(jié)，通過(guò)這一環(huán)節(jié)，畫家完成了從物質(zhì)感覺(jué)到精神結(jié)構(gòu)的內(nèi)在轉(zhuǎn)化，進(jìn)行了從混亂、相對(duì)、碎片到秩序、絕對(duì)、堅(jiān)實(shí)的視覺(jué)領(lǐng)悟，實(shí)現(xiàn)了主體與客體的“合二為一”，來(lái)自自然源源不斷的生命信息經(jīng)過(guò)畫家大腦的過(guò)濾、處理，將變成富有生機(jī)和活力的“人化的自然”──自然之精華與人類之智慧熔煉而成的結(jié)晶。

將來(lái)自自然而又經(jīng)畫家大腦組織了的感覺(jué)，以一種“公眾都能懂的表現(xiàn)方法”轉(zhuǎn)化成繪畫作品的過(guò)程，塞尚稱之為“實(shí)現(xiàn)”。這也是一個(gè)艱難而緩慢的過(guò)程，是一個(gè)嘗試與實(shí)驗(yàn)、思考與發(fā)現(xiàn)以至無(wú)窮探索的過(guò)程。塞尚的作品多數(shù)呈“未完成”狀態(tài)，且創(chuàng)作時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)數(shù)年之久。這當(dāng)中難固然是原因，但似乎也說(shuō)明，與其說(shuō)塞尚看重的是繪畫的結(jié)果，莫如說(shuō)更看重的是繪畫的“實(shí)現(xiàn)”（“調(diào)節(jié)”）過(guò)程。在他的畫中，我們看不到傳統(tǒng)意義上的“嫻熟”與“精妙”，卻能清楚地看出畫家實(shí)驗(yàn)探索的軌跡和“試偽”的不懈努力。這標(biāo)志著畫家以其特有的方式進(jìn)行著關(guān)于“真實(shí)”的哲學(xué)探討，在分析窮究自然的同時(shí)也在分析窮究著人類自身。

正是由于對(duì)自然如此專心致志，通過(guò)“時(shí)間與反省”，才使塞尚發(fā)現(xiàn)了色彩，發(fā)現(xiàn)了裝飾性，發(fā)現(xiàn)了體積與空間。這些“有強(qiáng)度的感覺(jué)”終于發(fā)展為他那偉大藝術(shù)的典型特征：“充實(shí)的形態(tài)、裝飾的意義以及光輝的配色”（杰福羅語(yǔ)）。在探索自然的同時(shí)也認(rèn)識(shí)到他為之獻(xiàn)身的偉大工作的本質(zhì)：“藝術(shù)是與自然平行的和諧體?！?/p>

進(jìn)入創(chuàng)作晚期（1888—1906）的塞尚，沒(méi)有因?yàn)槟昀隙艞墝?duì)自然的熱情與探索。相反，為了更專注于自然，繼續(xù)自己永不滿足的探索實(shí)驗(yàn)，他選擇了更為孤獨(dú)的生活方式，完全離群索居，無(wú)一刻心縈世務(wù)，謙遜而感激地將全副身心無(wú)條件地奉獻(xiàn)給自然和藝術(shù)，直至生命的最后一刻。在偉大的謙恭精神和探索意志的支配下，塞尚依然感嘆自然之于他是難而又難。但客觀上，作為一位已具完全獨(dú)立藝術(shù)個(gè)性和精湛技藝的藝術(shù)家，必然“隨筆一落，隨意一發(fā)，自成天蒙”，可謂是境界既到，勢(shì)難阻擋！所以，在塞尚晚期的作品中，我們又看到久違的浪漫情感之氤氳，所不同的是，從前這匹“不羈的烈駒”，此時(shí)在畫家手里卻是那么地乖巧、服帖，如此心領(lǐng)神會(huì)地蹈入畫家的規(guī)矩之中。浪漫與古典又推向新的統(tǒng)一。

可以斷言，走進(jìn)自然，使塞尚的藝術(shù)得以新生；研究自然，使塞尚的藝術(shù)得以發(fā)展；而把藝術(shù)和自然緊密聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行永無(wú)止境的探索，才使得塞尚的藝術(shù)不僅僅是“在傳統(tǒng)的鎖鏈上新添一環(huán)”（塞尚語(yǔ)），而是成功而莊嚴(yán)地開(kāi)啟了現(xiàn)代繪畫之門，以其實(shí)踐性、探索性、徹底性為現(xiàn)代藝術(shù)開(kāi)辟了無(wú)限的前景。

（作者單位 廈門大學(xué)藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系）

責(zé)任編輯 韋平