我接受為侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擴(kuò)建工程設(shè)計(jì)創(chuàng)作大型組雕，是在2005年12月15日，是“大屠殺”祭日——12月13日的兩天后#65377;

時(shí)值寒冬，北風(fēng)凜冽#65377;我心情沉重，仿佛時(shí)間倒流到1937年那血雨腥風(fēng)的歲月，那逃難的#65380;被殺的#65380;呼號(hào)的……那屠刀上流下的鮮血正滴入日軍的皮靴下……我恍惚走向南京城西江東門，這里是當(dāng)年屠殺現(xiàn)場(chǎng)之一，白骨層層，是男女老少平民屈死于日軍殘暴下的鐵證#65377;而今紀(jì)念館擴(kuò)建，又在地下挖出了一批尸骨#65377;雖然這一帶已是住宅群立，各機(jī)構(gòu)新樓布列，但冥冥中不乏陰風(fēng)#65380;冤氣#65377;極目西望長(zhǎng)江滔滔，平靜中有巨大的潛流，儼然三十萬亡靈冤魂的哀號(hào)#65377;自1982年我求學(xué)來到南京至今的二十多年間，我常常陪友人#65380;國(guó)際來訪者甚至日本同行來此憑吊#65377;我們也常常會(huì)看到日本人抱著懺悔和贖罪的態(tài)度在此獻(xiàn)花#65377;我覺得這是每一位有良知的人應(yīng)有的歷史態(tài)度#65377;這種帶著人性真善情懷而生發(fā)的悲劇意識(shí)是人類和平的心理基礎(chǔ)#65377;

我曾于2005年4月櫻花時(shí)節(jié)應(yīng)邀訪問日本東京并舉辦雕塑繪畫展，我作品中內(nèi)蘊(yùn)的漢風(fēng)唐韻感動(dòng)著一衣帶水的鄰國(guó)觀眾，他們依依抒懷，談及唐朝僧人鑒真，也論到當(dāng)年徐福率眾男女東渡日本求仙草之傳說#65377;文化淵源的共通當(dāng)獲得彼此的理解#65377;然，也有不解，《朝日新聞》記者問，六十年過去了，中國(guó)為何還不放過“大屠殺”事件!

我的回答只能是:以史為鑒，則后事可師矣#65377;

擺在面前的是:當(dāng)年?yáng)|京審判和南京審判皆以確鑿無疑的事實(shí)為依據(jù)，對(duì)日本戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯作出了正義的判決，僅東京審判就歷時(shí)兩年半，開庭818次，419名證人出庭作證，779人作了書面證言，受理證據(jù)4336件，英文審判記錄48412頁(yè)，判決書厚達(dá)1213頁(yè)#65377;然而，戰(zhàn)后六十年來，日本政府在對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)和戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問題上，基本上采取曖昧或含糊其辭或躲躲閃閃的態(tài)度;其極右勢(shì)力更是否定對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略性質(zhì)，否認(rèn)南京大屠殺事實(shí)，不僅對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不反省，對(duì)被侵略國(guó)家不道歉，把南京大屠殺說成是中國(guó)“虛構(gòu)”的，是“謊言”#65380;“捏造”#65377;每年的8月15日都有許多官員包括內(nèi)閣大臣等去靖國(guó)神社參拜#65377;甚至小泉純一郎作為首相也連續(xù)堅(jiān)持參拜這個(gè)供養(yǎng)著東條英機(jī)亡靈的神社#65377;1996年8月，日本公開出版了《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的總結(jié)》這部書，實(shí)際上是對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)包括南京大屠殺全面的翻案#65377;

公然敢于推翻鐵的史實(shí)的日本右翼人群，是未來和平的隱患#65377;

我們?cè)倏纯磭?guó)內(nèi)狀況#65377;二十多年的經(jīng)濟(jì)建設(shè)#65380;社會(huì)轉(zhuǎn)型，價(jià)值觀發(fā)生了變化;年輕一代的歷史責(zé)任感普遍淡化，享樂主義#65380;拜金主義已很大程度上取代了人文理想和精神生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的需求;民族與國(guó)家的意識(shí)在個(gè)人主義膨脹中也漸漸模糊#65377;曾經(jīng)有一份報(bào)道，一批“明星”參觀南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，邊看著受害者的名字，邊笑著喝礦泉水，這張照片鮮目地登在《揚(yáng)子晚報(bào)》上，再看看圖片文字說明，更是讓人觸目驚心!一個(gè)民族的子孫對(duì)自己民族的歷史災(zāi)難#65380;恥辱竟如此冷漠，這里潛伏著巨大的危機(jī)!

類似世界近代史上的三大慘案——奧斯威辛集中營(yíng)的法西斯大屠殺#65380;南京大屠殺#65380;廣島原子彈爆炸，在未來世界會(huì)重演嗎?在當(dāng)今和平環(huán)境中提出這個(gè)問題似乎聳人聽聞，但細(xì)想則真地不免令人憂心忡忡#65377;

因此，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館工程的擴(kuò)建是歷史的需要，是人類的靈魂工程#65377;擴(kuò)建工程首先是建筑，它是載體，也體現(xiàn)精神;史實(shí)—物證陳列是基礎(chǔ);作為凝固歷史#65380;鑄造國(guó)魂的雕塑則是直接進(jìn)入人心靈的#65377;它為人們對(duì)客觀史實(shí)的認(rèn)識(shí)提供了價(jià)值判斷之參照#65377;

如此重大的題材，如此重要的地點(diǎn)，如此壯觀的場(chǎng)館，雕何?塑何?雕塑者何為?!

首先是立意，立意的基礎(chǔ)是立場(chǎng)#65377;是站在南京看待這座城市的血淚，同情當(dāng)年市民的苦難遭遇?或是站在國(guó)家民族的方位，看待吾土吾民所蒙受的劫難?我認(rèn)為只有立足于人類歷史的高度來正視#65380;反思這段日本軍國(guó)主義反人類的獸行，才能升華作品的境界，超越一般意義上的紀(jì)念#65380;仇恨#65377;回顧一下我國(guó)自上個(gè)世紀(jì)至今所有表現(xiàn)抗戰(zhàn)題材的作品，幾乎都是再現(xiàn)場(chǎng)面#65377;那種國(guó)仇家恨溢于作品的內(nèi)容與形式，這是時(shí)代的必然#65377;但今天的中國(guó)日益強(qiáng)大，今天的世界日趨文明，中國(guó)有自信來傾訴歷史的災(zāi)難與蒙受的侮辱#65377;作為受辱者，中國(guó)有責(zé)任控訴戰(zhàn)爭(zhēng)，有責(zé)任告訴世界，和平是人類精神所棲#65377;一個(gè)遍體鱗傷的弱國(guó)是沒有能力祈求和平的!因此凝固平民悲愴的形象#65380;表現(xiàn)祖國(guó)母親蒙難#65380;呼喚民族精神崛起#65380;祈望和平，應(yīng)當(dāng)是整個(gè)作品的表現(xiàn)核心#65377;立意明確后，要解決的是作品的取材與形式#65377;

有許多建議幾乎是一致的:入館處表現(xiàn)屠殺的慘烈，尸骨成堆，尸橫遍野#65377;主建筑下面血染成河#65377;我則認(rèn)為，紀(jì)念館處于街區(qū)，在喧鬧的現(xiàn)代商業(yè)#65380;人居環(huán)境中，世俗生活情感與慘痛歷史悲劇之間需要有一個(gè)過渡#65377;雕塑應(yīng)當(dāng)一目了然而又層層引人進(jìn)入，悲情意識(shí)由內(nèi)生發(fā)#65377;因此，敘事性#65380;史詩(shī)般群雕組合可產(chǎn)生這樣的感情交響，波瀾跌宕，起伏壯闊#65377;它超越一般意義上的災(zāi)難描述和痛苦訴說，在這史詩(shī)中所生發(fā)的美，足以鞭撻丑惡#65380;罪惡，足以從靈魂深處滲入，從而蕩滌人類的污濁#65377;它有別于單一化#65380;極端化#65380;政治臉譜化的造型，而是以普遍人性為切入點(diǎn)作深刻的表現(xiàn)#65377;所謂人性，是以人的生存#65380;基本的生命需要以及人的尊嚴(yán)為出發(fā)點(diǎn)的#65377;

在這恢宏的精神意象輻射下，一個(gè)強(qiáng)有力的旋律在我內(nèi)心油然而生:

高起——低落——流線蜿蜒——上升——升騰!

它對(duì)應(yīng)著:體量#65380;形態(tài)#65380;張力產(chǎn)生的悲愴主題《家破人亡》(11米高)，繼而是各具神態(tài)#65380;體態(tài)#65380;動(dòng)態(tài)的《逃難》群雕(10組人物)，再繼而是由大地發(fā)出的吼聲，顫抖之手直指蒼天的《冤魂吶喊》(12米高抽象造型)#65377;

這組群雕的背景以三角形體面為元素的主體建筑為背景，組成激越而低沉#65380;悲愴而激憤的樂章#65377;就空間而言，它形成氣場(chǎng)，使觀眾統(tǒng)懾于悲天憫人的氛圍中#65377;在進(jìn)入紀(jì)念館前已受到凈化#65377;讓觀眾進(jìn)入紀(jì)念館后，每見一根白骨#65380;每見一件血衣都能產(chǎn)生無限的悲情和聯(lián)想#65377;

優(yōu)秀的創(chuàng)作設(shè)計(jì)方案是思想的體現(xiàn)，但只有成為公共藝術(shù)，走向公共空間，落實(shí)為物化后的精神載體，才能稱為作品#65377;當(dāng)作品的思想性#65380;藝術(shù)性感染了觀眾，化為心靈的寄托，才是真正的存在，其價(jià)值也才能得到體現(xiàn)#65377;從這個(gè)意義上講，方案的評(píng)審?fù)ㄟ^至關(guān)緊要，否則無以實(shí)施#65377;評(píng)審是復(fù)雜的，比創(chuàng)作更為艱難，涉及到所有專家評(píng)委#65380;所有領(lǐng)導(dǎo)的審美眼光和對(duì)作品立意的認(rèn)同#65377;與建筑相匹配的雕塑，其方案通過與否，建筑師往往首先取得話語(yǔ)權(quán)#65377;一般的爭(zhēng)論焦點(diǎn)會(huì)集中于尺度方面#65377;一般來說，建筑師強(qiáng)調(diào)的是建筑主體，雕塑只是點(diǎn)綴的裝飾，或是配角;雕塑家則強(qiáng)調(diào)雕塑的純精神意義和藝術(shù)的直接感召力量#65377;

我預(yù)感到了創(chuàng)作方案的評(píng)審難度#65377;決定以三種表現(xiàn)方式呈現(xiàn)方案，全方位#65380;立體地讓專家#65380;領(lǐng)導(dǎo)了解，并試圖一次性通過#65377;根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，若不能一次通過，再根據(jù)諸多意見進(jìn)行修改的話則遙遙無期，且方案的風(fēng)格#65380;特點(diǎn)往往會(huì)不倫不類#65377;

這三種呈現(xiàn)方式首先是創(chuàng)作方案的圖片，配文字說明;其次是電腦圖像漫游，配音樂，旨在使觀者情感隨之深入;再次是按建筑與雕塑實(shí)景比例縮小，制成大型模型，配燈光，使觀眾身臨其境#65377;第三種方式所付出的人力物力是巨大的#65377;我尋找到一個(gè)未落成的美術(shù)館大樓，在大廳里作了80米長(zhǎng)的模型，主題雕塑模型做到6米高，營(yíng)造了一個(gè)實(shí)景空間#65377;2006年9月，江蘇省委組織了全國(guó)十多位專家評(píng)審#65377;他們?cè)谶@樣詳盡的方案面前受到了震撼#65377;主要領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)專家意見也表示:實(shí)施過程中保證方案的完整性#65377;

方案得到一致好評(píng)，通過了!

然而，正如我所預(yù)料，原設(shè)計(jì)主題雕塑12米受到了建筑師的反對(duì)，建筑師規(guī)定只能為5米，為此相持半年#65377;我的創(chuàng)作初衷是:“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”其核心是“遇難#65380;紀(jì)念”;它的第一主題應(yīng)當(dāng)是《家破人亡》，且以12米的高度，表現(xiàn)被凌辱的母親悲痛之極，無力地手托著蒙難的兒子憤怒地向著蒼天呼號(hào)，她是千千萬萬受難家庭的代表，是蒙難祖國(guó)母親的象征;造型似大大的“人”字，嶙峋而滄桑的身軀在視覺上給人以震撼，帶著這樣的震撼緩緩移步紀(jì)念館的大門#65377;

紀(jì)念館前長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道應(yīng)當(dāng)成為觀眾凝思與純化心靈的流程，該雕塑的創(chuàng)作手法采用“大寫意”，讓母體成為山河#65380;成為巨石#65377;且配以詩(shī)文:

被殺害的兒子永不再生

被活埋的丈夫永不再生

悲苦留給了被惡魔強(qiáng)暴了的妻

蒼天啊……

作品中所塑造的母親雙腳，赤足于大地，悲苦痙攣，那已永不再生的兒子化為了山脈#65377;著名建筑大師齊康院士在現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)真比較18米高建筑與雕塑的關(guān)系后斷言:雕塑不能低于11米#65377;與我的設(shè)計(jì)吻合!而今落成后的這尊標(biāo)志性雕塑，讓過往行人望而生悲，讓走近的觀眾如臨巨巖，產(chǎn)生出強(qiáng)烈的情感壓抑!

我常常在思索，如真的存在靈魂，那當(dāng)年的受難者會(huì)是怎樣地告訴今天的人們他們身心的創(chuàng)傷?!我曾經(jīng)訪問過劫難幸存者常志強(qiáng)，他曾親眼看著自己母親被日軍刺死，親弟弟淚水與母親血水#65380;奶水凍凝一起#65377;時(shí)光已逝去七十多個(gè)年頭，可這位80歲老人仍然聲淚俱下，噩夢(mèng)未醒#65377;我有一個(gè)強(qiáng)烈的欲望:要復(fù)活那些受屈的亡靈#65377;紀(jì)念館內(nèi)那些頭蓋骨上的刀痕，那被砍斷的頸骨，那兒童骨頭上的槍眼，那在光天化日下被剝光衣服的婦女的哀哭，身上還投射著日本軍帽的影子，那被反綁著雙手跪著#65380;剎那間身首已分的俘虜，那被集體活埋的婦女#65380;青年，在日本兵鐵鍬覆土的間隙，昂首不屈的男子……在我不平靜的創(chuàng)作遭遇里，無數(shù)難眠的夜晚#65377;我甚至走在南京舊城區(qū)，也不自覺聽到那被刺殺者的哀鳴!試想，紀(jì)念館的大門就是被攻陷的中華門，如果每個(gè)走進(jìn)館內(nèi)的人，相遇了這批由城內(nèi)而逃出的亡靈，這當(dāng)是歷史與現(xiàn)實(shí)，幻覺與真實(shí)，災(zāi)難與幸福，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的相遇#65377;我將這10組21個(gè)人物置于水中，與行人及建筑若即若離，營(yíng)造時(shí)空的對(duì)語(yǔ)，尺度近乎真人，從感覺世界里與觀眾互為參與#65377;他們中有婦女#65380;兒童#65380;老人，有知識(shí)分子#65380;普通市民#65380;僧人等#65377;最為讓人悲憐的是常志強(qiáng)的母親將最后一滴奶喂給嬰兒，最為勾起回憶的是以兒子攙扶80歲母親逃難的歷史照片為原型的創(chuàng)作，最為令人驚恐的是那被日軍強(qiáng)奸的少女為一洗清白而投井自盡，最為引人沉思的是僧人為死者抹下含冤的雙目……這21個(gè)人物，虛實(shí)錯(cuò)落形成悲烈的曲線，雕像為銀灰的色質(zhì)，迥異于見慣了的青銅#65380;古銅色，它是另一個(gè)世界#65380;另一個(gè)時(shí)空的冤魂，是彌天恐怖中逃出的受難者#65377;

這組雕塑我做得極為淋漓酣暢，它可以憑藉體態(tài)#65380;動(dòng)態(tài)的極端夸張而達(dá)到極強(qiáng)的表現(xiàn)意念，可以將老人那顫抖的筋脈刻劃得入微而生動(dòng)，也可以從他們凸起的雙眼揭示那驚恐與仇恨!在這里，精確的寫實(shí)和概括的寫意，準(zhǔn)確的塑造和變形的夸張，結(jié)構(gòu)和比例的所有標(biāo)準(zhǔn)只服從于“表現(xiàn)”!這種表現(xiàn)是緣自于魂的底層又深入到骨子里的大表現(xiàn)!由此，我真正體會(huì)到結(jié)構(gòu)與靈魂的對(duì)應(yīng)，表現(xiàn)與精神的對(duì)應(yīng)，夸張與情緒的對(duì)應(yīng)#65377;這組《逃難》原本設(shè)計(jì)是由數(shù)十組逃難者組成的人流，以造成氣勢(shì)，好似一下子從城中涌出來#65377;但方案被評(píng)審專家否定了，他們建議以少勝多，以每組獨(dú)立的雕塑而概全貌#65377;這是虛中的實(shí)像，是中國(guó)戲劇舞臺(tái)上具有的表現(xiàn)智慧#65377;但落成后，也有另一批專家認(rèn)為該用原先方案，以多取勢(shì)，以多求逃難人群的豐富性#65377;

歷史上，無數(shù)藝術(shù)作品的個(gè)案證明，有些只有惟一的設(shè)計(jì)，往往妙不可言;有些可有幾種設(shè)計(jì)方案皆能采用#65377;一旦某種方案實(shí)施了，時(shí)間久了，也便成了心理上的惟一#65377;

建筑師為紀(jì)念館設(shè)計(jì)的主建筑由東至西，最高處18米，最低處西端為正負(fù)零#65377;我設(shè)計(jì)的《冤魂吶喊》在西端，從構(gòu)思上步入情緒高潮，從整體視覺形式上呼應(yīng)了建筑，也為建筑的西端增加了應(yīng)有的平衡#65377;它以劈開的山形寓意破碎的祖國(guó)河山，其豁口便自然成了紀(jì)念館的門道#65377;它虛擬城門，是逃難之門，是死亡之門#65377;左側(cè)三角形直指蒼穹，塑造了一吶喊的冤魂;右側(cè)表現(xiàn)的是平民生靈被屠戮的場(chǎng)面#65377;它拔地而起，斜插云霄，是冤屈的吼聲，是正義的呼號(hào);以三角形的視覺沖擊，緊連大地?cái)z人魂魄，撼人心魂#65377;

西方現(xiàn)代藝術(shù)革命，其重要的成果是以幾何形體對(duì)事物進(jìn)行抽象概括以及對(duì)情感進(jìn)行抽象表現(xiàn)，突破單一寫實(shí)手法對(duì)客觀形態(tài)的描寫#65377;這一成果被廣泛運(yùn)用于設(shè)計(jì)，也常被純藝術(shù)創(chuàng)作所吸收#65377;但不免形式脫節(jié)于內(nèi)容表現(xiàn)，略顯裝飾#65380;單薄，在《冤魂吶喊》這組中，幾何體的運(yùn)用是我無意間在視覺幻念中形成的#65377;它是從大地深處凸兀而出的!我冥冥感到在那樣的空間中，在《家破人亡》#65380;《逃難》后需要這樣一個(gè)“大抽象”符號(hào)的感情特征來彰顯，以昭示于觀眾#65377;

《家破人亡》#65380;《冤魂吶喊》均是于天地間找到空間#65377;室外雕塑最為重要的是借助于天地之勢(shì)而造型，緣自精神表達(dá)而生發(fā)張力，依托于象征性而激發(fā)人們的聯(lián)想#65377;主題性#65380;歷史性雕塑還應(yīng)通過其體與量的相對(duì)關(guān)系展現(xiàn)其厚重與深刻#65377;《冤魂吶喊》，將人間的苦難訴諸上蒼，分別為12米#65380;7米的兩個(gè)三角形體塊將觀眾陷于其間，壓抑狹窄的“逃難之門”為觀眾與“逃難者”塑造了同一的情感通道#65377;

三組雕塑互為相關(guān)，為紀(jì)念館拉開了歷史悲劇的序幕，并引導(dǎo)觀者由此而入館參觀#65377;

走出紀(jì)念館，是和平公園，但見綠洲一片，在出口處長(zhǎng)140米#65380;高8米的墻上以“勝利”為主題作浮雕墻#65377;以“V”型為基本構(gòu)成，分別以“黃河咆哮——冒著敵人炮火前進(jìn)”#65380;“長(zhǎng)江滔滔——中國(guó)人民抗戰(zhàn)勝利”為內(nèi)容作浮雕#65377;在“V”型的結(jié)點(diǎn)處塑造了一位吹響勝利軍號(hào)的中國(guó)軍人，腳踏侵略者的鋼盔和折斷的指揮刀#65377;采用中國(guó)傳統(tǒng)雕塑象征主義手法表現(xiàn)了人民的勝利#65380;正義的勝利，也象征著讓戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)離人間#65377;該雕塑又采用了現(xiàn)代設(shè)計(jì)的構(gòu)成手法，借助三角形“V”字的大小對(duì)比透視，形成氣勢(shì)宏闊的大場(chǎng)面#65377;勝利的主題與《和平》公園主題相輔相成#65377;放射狀的浮雕有力地表現(xiàn)了勝利的精神狀態(tài)，它仿佛擁抱和平的雙翼，為一部悲烈#65380;沉郁的史詩(shī)結(jié)尾處，找到了舒展而光明的警句#65377;

整個(gè)組雕，沒有出現(xiàn)一個(gè)日本侵略者的形象，皆表現(xiàn)我遇難同胞，表現(xiàn)我中華兒女#65377;在這組組雕中，從遇難者群像的慘烈足以佐證日軍之兇殘與獸行#65377;我們是以和平祈望而塑魂的，是為紀(jì)念我同胞而塑魂的#65377;它的潛臺(tái)詞是:

記住歷史，不要記住仇恨!

塑造手法中刀砍#65380;棒擊#65380;棍敲與手塑相并用，其雕痕已顯心靈傷痕，是民族苦難記憶，是日本軍國(guó)主義暴行的罪證記錄#65377;塑造的悲與憤產(chǎn)生速度與力量，在《辛德勒名單》的主題音樂的回響中完成每一個(gè)形象……攝氏38度高溫酷暑的露天勞作，深夜連續(xù)十多個(gè)小時(shí)的創(chuàng)作已注定了藝術(shù)家情感和民族情感#65380;人類情感的相融，并將此投射到作品中#65377;為此，我寫下:

我以無以言狀的悲愴追憶那血腥的風(fēng)雨，

我以顫抖的雙手撫摩那三十萬亡靈的冤魂，

我以赤子之心刻下這苦難民族的傷痛，

我祈求，

我期望，

古老民族的覺醒!

精神的崛起!

(作者單位 南京大學(xué)美術(shù)研究院#65380;中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)雕塑院)

責(zé)任編輯 金寧