雷蒙#8226;威廉斯是第一代英國新左派思想家中電視經(jīng)驗(yàn)最雄厚的一個，他在２０世紀(jì)６０年代逐漸形成了批判流行的電視理論這一理論需求，并在７０年代初期萌發(fā)驗(yàn)證自己剛剛創(chuàng)立的“文化唯物主義”的理論沖動，在美國獨(dú)特而強(qiáng)烈的電視環(huán)境的激發(fā)下，這些因素相互作用，最終促成他的電視研究。他運(yùn)用“文化唯物主義”范式對作為技術(shù)的電視、作為文化形式的電視、作為傳播方式的電視進(jìn)行了深入考察，為左派電視研究留下了三個不應(yīng)當(dāng)忘卻的理論成果：一是以政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析為基礎(chǔ)，發(fā)展起一個完整的批判性的電視研究框架；二是在民主政治規(guī)劃的基礎(chǔ)上，使電視研究具備改變世界的實(shí)踐品格；三是將社會歷史分析引入電視研究，有效遏制技術(shù)決定論思潮的泛濫。

1988年1月26日，往往被類比為英國的薩特的馬克思主義思想家雷蒙#8226;威廉斯溘然長逝，時年六十七歲#65377;逝世前不久，他剛剛為自己的電視評論集寫了一篇序言，并開始考慮對1974年出版的《電視:技術(shù)與文化形式》(以下簡稱《電視》)一書進(jìn)行修訂再版①#65377;他之所以做出這些決定，是因?yàn)樗嘈?盡管時間的流逝與電視技術(shù)的革新，已經(jīng)使自己基于20世紀(jì)60年代英國經(jīng)驗(yàn)的電視評論與電視研究僅具有相對的歷史真理性，但它們卻依舊值得青年一代的左派電視研究者借鑒和分享#65377;可令人扼腕的是，猝然離世使得他無法親自完成這一編選和修訂計劃#65377;作為一種彌補(bǔ)，阿蘭#8226;奧康納于1989年編輯出版了《雷蒙德#8226;威廉斯電視文選》，雷蒙#8226;威廉斯的兒子安德瑞在增添了一些注釋后于1990年修訂再版了《電視》#65377;在雷蒙#8226;威廉斯逝世后的二十年間，他原先所預(yù)言的有線電視#65380;家庭衛(wèi)星電視#65380;互動式點(diǎn)播電視等新技術(shù)獲得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，呈現(xiàn)出日益普及的趨勢;與此同時，新一代的文化研究學(xué)者也迅速成長起來，大批電視研究的新成果雨后春筍般地涌現(xiàn)出來，以往的平淡景象為之徹底改觀#65377;而伴隨這種繁榮，作為歐美左派電視研究的開拓者，他卻在群星璀璨時趨于被人遺忘#65377;就此而言，將威廉斯的電視研究思想從不應(yīng)有的遺忘中拯救出來，已經(jīng)成為一種當(dāng)務(wù)之急#65377;

一#65380;威廉斯的電視研究因緣

作為英國文化研究最重要的開創(chuàng)者之一，威廉斯不僅著述等身，而且涉獵廣泛#65377;不過，他所涉獵的領(lǐng)域大抵與“語言”關(guān)系密切:“從《文化與社會》到《關(guān)鍵詞》，語言問題自始至終是他的思想上熱情探究的問題之一#65377;然而，他所指的語言其意義是那么深廣，竟隱含衍化到如此眾多的方向上，以至人們對是否應(yīng)該稱他為語言學(xué)家感到躊躇#65377;在威廉斯看來，語詞是社會實(shí)踐的濃縮，是歷史斗爭的定位，是政治智謀和統(tǒng)治策略的容器#65377;”①因此，盡管1974年之前威廉斯曾發(fā)表過相當(dāng)數(shù)量的電視評論文章，可面對《電視》這樣一本系統(tǒng)研究新興電視媒介的專著，人們還是覺得有些突兀#65377;時至今日，不少研究者私下里依舊覺得這本書的出版具有偶然性，不過是威廉斯1972—1973年訪問美國的一個即興產(chǎn)物#65377;從某種意義上講，《電視》一書在1974年出版確實(shí)具有一定的偶然性，因?yàn)槿绻?972年底威廉斯沒有到斯坦福大學(xué)做政治科學(xué)訪問教授，他就既沒有機(jī)會接觸與英國非常不同的美國“電視環(huán)境”，也未必有一段相對完整的空閑時間來寫作這樣一本系統(tǒng)的論著②#65377;但我們不能因此認(rèn)為威廉斯的電視研究本身也是偶然的，對此，我們可以從三個方面加以說明#65377;

首先，20世紀(jì)50年代中期以后，英國電視業(yè)迅猛發(fā)展，在大眾文化中的主導(dǎo)作用日益顯現(xiàn)，因此，從50年代末開始，威廉斯就以各種方式積極體驗(yàn)電視#65380;評論電視#65377;1936年，英國廣播公司建立了世界上第一座電視臺并于當(dāng)年向公眾播放電視#65377;根據(jù)相關(guān)的法律文件，國營的英國廣播公司在相當(dāng)長的時間里一直壟斷著英國的電視業(yè)#65377;50年代初，這種壟斷引起了與電子器材制造#65380;廣告等有關(guān)的英國中下層經(jīng)濟(jì)利益集團(tuán)日益強(qiáng)烈的不滿，他們從1952年開始在全國發(fā)起有組織的“壓力運(yùn)動”，要求建立商業(yè)電視機(jī)構(gòu)#65377;經(jīng)過三年多的抗?fàn)帲h會最終于1954年6月30日以微弱多數(shù)投票通過允許建立商業(yè)電視機(jī)構(gòu)的《電視法案》#65377;1955年9月22日，商業(yè)性的英國獨(dú)立電視公司開始放送節(jié)目，國營的英國廣播公司壟斷電視的時代宣告結(jié)束③#65377;此后，英國電視業(yè)在競爭中開始迅猛發(fā)展，很快超越電臺，成為大眾生活中的主導(dǎo)媒介之一#65377;面對電視的強(qiáng)勁發(fā)展，當(dāng)時正在與精英主義的文化偏見進(jìn)行論戰(zhàn)，著力為“大眾”#65380;“大眾傳播”#65380;“大眾文化”等概念辯誣的威廉斯自然不會無動于衷#65377;他始終積極看待電視這一新興媒介，“幫助電視抵御歐洲北美各地知識分子的種種苛責(zé)”④#65377;在1960年發(fā)表的“魔術(shù)系統(tǒng)”一文中，他對電視廣告進(jìn)行了出色的分析，肯定“作為現(xiàn)代社會傳播的主要形式”，電視廣告為理解現(xiàn)代資本主義社會提供了新途徑⑤#65377;在1961年與其他三位學(xué)者就電視問題共同發(fā)表的一篇長篇談話中，他不僅第一次系統(tǒng)闡述了傳播的四種模式，而且認(rèn)為電視能夠?yàn)樗谕拿裰鞯奈幕餐w的建構(gòu)發(fā)揮積極的作用⑥#65377;正是基于這種定位，威廉斯利用各種方式積極而間或地參與電視#65380;體驗(yàn)電視:從50年代末到60年代末，他參加了無數(shù)電視討論節(jié)目(直播的和錄播的)，與電視臺合作將自己的兩部小說(即《鄉(xiāng)村來信》和《公共調(diào)查》)拍成電視劇，參加系列紀(jì)錄片的拍攝;1968年至1972年，在英國廣播公司的《聽眾》周刊上每月發(fā)表評論文章，暢談與電視有關(guān)的各種問題……⑦在第一代英國新左派思想家中，恐怕只有威廉斯才擁有如此廣泛而深入的電視經(jīng)驗(yàn)，這為他后來研究電視積累了雄厚的基礎(chǔ)#65377;

其次，60年代先后出現(xiàn)了一些影響廣泛的電視理論，而它們的基本取向都是威廉斯所堅決反對或不能贊同的#65377;威廉斯反對的第一種觀點(diǎn)是英國主流社會學(xué)的電視理論#65377;隨著英國電視業(yè)的迅猛發(fā)展，英國的主流社會學(xué)家從50年代末期也開始研究電視問題#65377;他們承襲40年代美國同行的套路，重點(diǎn)關(guān)注電視對觀眾的影響，“經(jīng)常討論電視的‘效果’，或者電視所‘導(dǎo)致’的各種社會行為#65380;文化和心理作用”①，最終將這種經(jīng)驗(yàn)研究與英國本土的利維斯主義傳統(tǒng)結(jié)合起來，得出了文化悲觀主義的結(jié)論#65377;這在哈里#8226;皮爾金頓爵士1960年領(lǐng)銜起草的有關(guān)商業(yè)電視效果的《廣播委員會報告》中得到了集中的體現(xiàn):商業(yè)電視為了追求收視率的成功，一味迎合觀眾，從而降低了觀眾的審美水平和道德水平②#65377;這種文化精英主義立場自然是威廉斯要口誅筆伐的#65377;因此，在1960年的“魔術(shù)系統(tǒng)”及其之后的電視論述中，他總是或明或暗地批評皮爾金頓爵士的報告#65377;威廉斯反對的第二種觀點(diǎn)是因麥克盧漢的媒介理論而滋生的各種技術(shù)決定論的電視理論#65377;1964年，麥克盧漢出版《理解媒介——論人的延伸》一書，掀起一場媒介理論的革命#65377;威廉斯起初對麥克盧漢及其理論頗有好感，但后者很快就暴露出他的文化精英主義的面目，這不能不促使威廉斯轉(zhuǎn)而反對之③，并在《電視》中把麥克盧漢的媒介理論作為各種技術(shù)決定論的電視理論的源頭給予專門的批判④#65377;至于60年代末70年代初興盛起來的以結(jié)構(gòu)主義方法對待文化文本的“熒屏”理論，威廉斯也不贊同，因?yàn)樗鼈冊诳此婆械囊庾R形態(tài)分析中，最終把文本理解為一個脫離社會#65380;有其內(nèi)在因果規(guī)律#65380;自我決定的獨(dú)立系統(tǒng)⑤#65377;面對這些理論的滋生及其廣泛流傳，威廉斯沒有熟視無睹#65377;當(dāng)然，問題的關(guān)鍵還在于，在什么時間，以什么方式，來表明自己的立場#65377;

最后，70年初，代表威廉斯后期思想特征的“文化唯物主義”基本形成，威廉斯本人始終存在在實(shí)際應(yīng)用中檢驗(yàn)這一新思想的內(nèi)在理論沖動#65377;“左派利維斯主義”和馬克思主義是威廉斯思想發(fā)展的兩大理論來源，不過，在以《文化與社會》#65380;《漫長的革命》為代表的早期著作中，具有鮮明的英國特色的“左派利維斯主義”顯然占據(jù)著上風(fēng)#65377;正因?yàn)槿绱耍?0年代初以后，以佩里#8226;安德森#65380;湯姆#8226;奈恩為代表的第二代英國新左派就批評威廉斯和愛德華#8226;湯普森這兩位第一代英國新左派的靈魂人物，認(rèn)為他們的馬克思主義理論修養(yǎng)不夠，且漠視歐陸的“西方馬克思主義”對馬克思主義的當(dāng)代發(fā)展，是“英國民族主義者”，其思想的本質(zhì)是以“浪漫主義的超越和混亂的經(jīng)驗(yàn)主義”為特征的“文化民族主義”⑥#65377;與湯普森不同，威廉斯誠懇地接受了這種批評，開始自覺地學(xué)習(xí)#65380;研究馬克思主義經(jīng)典作家以及盧卡奇#65380;葛蘭西#65380;法蘭克福學(xué)派#65380;阿爾都塞#65380;戈德曼等“西方馬克思主義”思想家的著作，并重新整合了自己的思想#65377;1973年發(fā)表的《馬克思主義文化研究中的基礎(chǔ)與上層建筑》⑦一文表明了威廉斯具有鮮明的馬克思主義特征的“文化唯物主義”已經(jīng)初步形成⑧，而在實(shí)際應(yīng)用中對這一新思想的理論效力進(jìn)行檢驗(yàn)的課題也就隨之提出了#65377;

雖然威廉斯原本并沒有專門研究電視問題的規(guī)劃，但是在美國那種獨(dú)特而強(qiáng)烈的電視環(huán)境的激發(fā)下，他久已有之的理論需求(批判流行的電視理論)與剛剛萌生的理論沖動(驗(yàn)證“文化唯物主義”)最終在其雄厚的電視經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上發(fā)生融合，并在1972-1973年那段相對空閑的訪問教授生活中得以實(shí)施#65377;

二#65380;威廉斯的電視研究范式及其內(nèi)涵

在威廉斯看來，電視研究是驗(yàn)證自己剛剛創(chuàng)立的“文化唯物主義”的一個絕佳選擇，因?yàn)椤霸陉P(guān)于技術(shù)#65380;社會制度與文化之間一般關(guān)系的當(dāng)代爭論中，電視無疑是一個極為突出的例子:它既是前三個領(lǐng)域的交匯點(diǎn)，又是兩兩之間的相互作用點(diǎn)，就此而言，它當(dāng)前的重要性實(shí)際上是無與倫比的”①#65377;如果在“文化唯物主義”的指導(dǎo)下電視現(xiàn)象得到有說服力的關(guān)注，那么，“文化唯物主義”之于“技術(shù)#65380;社會制度與文化之間一般關(guān)系”研究的普遍適用性將能夠得到有效的驗(yàn)證#65377;換言之，電視研究是作為解決“技術(shù)#65380;社會制度與文化之間一般關(guān)系”問題的一般范式即“文化唯物主義”的一次具體運(yùn)用，我們只有首先領(lǐng)會了這一范式本身，才能對威廉斯具體的電視研究觀點(diǎn)獲得完整準(zhǔn)確的理解#65377;

可能是因?yàn)橥寡芯空叽蠖汲錾砦膶W(xué)之故，人們對“文化唯物主義”的理解往往偏重于它的理論建構(gòu)，對于它更深層次的方法論性質(zhì)則幾乎視而不見#65377;在這個問題上，即便是像希金斯這樣的“文化唯物主義”的研究專家也未能避免②#65377;事實(shí)上，和馬克思恩格斯創(chuàng)立的唯物史觀一樣，“文化唯物主義”不僅是一套理論，而且更是一種指導(dǎo)具體研究的方法指南#65377;具體地說，它是威廉斯基于自己以往成功的文化研究實(shí)踐，運(yùn)用“西方馬克思主義”的某些理論(主要是盧卡奇的總體性學(xué)說#65380;葛蘭西的文化霸權(quán)學(xué)說和阿爾都塞的意識形態(tài)學(xué)說)充實(shí)#65380;完善唯物史觀中的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑理論，所總結(jié)出來的關(guān)于發(fā)達(dá)資本主義時代的文化現(xiàn)象的研究范式或方法指南#65377;根據(jù)威廉斯在《馬克思主義文化研究中的基礎(chǔ)與上層建筑》等理論著作中的闡述，兼及他在《電視》等實(shí)證研究中的實(shí)際應(yīng)用，我們可以對作為研究范式的“文化唯物主義”作出如下的重建#65377;

作為研究范式，“文化唯物主義”的前提是:在發(fā)達(dá)資本主義條件下，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的狀態(tài)已經(jīng)較之于馬克思恩格斯的時代發(fā)生了一些重大變化，作為政治上層建筑的資本主義國家和作為觀念上層建筑的資本主義文化霸權(quán)獲得充分發(fā)展，與作為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的資本主義生產(chǎn)方式(生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系)共同構(gòu)成了一種關(guān)系總體#65377;它因此得出了一條簡明的研究原則:必須在這三者構(gòu)成的關(guān)系總體中來理解發(fā)達(dá)資本主義時代的文化現(xiàn)象，因?yàn)楝F(xiàn)時代的文化現(xiàn)象都是物質(zhì)性的生活方式的產(chǎn)物或體現(xiàn)#65377;那么，在這種關(guān)系總體中，究竟哪種力量起決定作用呢?一方面，它肯定，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)依舊具有馬克思恩格斯所說的歸根結(jié)底的決定作用，但認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)違背馬克思恩格斯的本意，在宿命論的意義上來理解這種決定作用#65377;另一方面，它又肯定，在現(xiàn)時代的特定歷史條件下，國家#65380;文化霸權(quán)往往發(fā)揮客觀的決定作用#65377;因此，抽象地追問究竟哪種力量起決定作用并無實(shí)際意義，重要的是在具體歷史過程中具體問題具體分析#65377;很清楚，對于作為研究范式的“文化唯物主義”而言，它的理論效力并不在于理論證明，而在于是否能夠成功地應(yīng)用到具體的文化研究實(shí)踐中去，并得出令人信服的結(jié)論#65377;

當(dāng)威廉斯運(yùn)用“文化唯物主義”范式重新審視自己原本就非常熟悉的電視現(xiàn)象時，他發(fā)現(xiàn)，作為技術(shù)的電視是同時代人在日常生活中談?wù)撟疃?65380;錯誤認(rèn)識也最多的一個話題#65377;面對電視所帶來的巨大變化，人們普遍認(rèn)為:作為一種新的技術(shù)，電視改變了世界#65377;可這種觀點(diǎn)似是而非，根本經(jīng)不住推敲#65377;因?yàn)椴还艹潭热绾?，其中所包含的技術(shù)決定論“都以技術(shù)孤立論為基礎(chǔ)#65377;這種觀點(diǎn)要么認(rèn)為技術(shù)是能夠創(chuàng)造新的生活方式的自動力，要么認(rèn)為技術(shù)是能夠?yàn)樾碌纳罘绞教峁﹥?nèi)容的自動力”③#65377;把技術(shù)看作是可以脫離具體的社會歷史情境而獨(dú)立存在并發(fā)揮作用的東西，這顯然是荒謬的#65377;事實(shí)上，如果我們忽略了技術(shù)研發(fā)過程中的各種“意向”，那么，我們就不可能真正理解作為技術(shù)的電視的歷史發(fā)生，因?yàn)檎菑母鞣N“意向”中間形成了直接推動電視技術(shù)發(fā)明的社會需要#65380;社會目的和社會實(shí)踐④#65377;為此，他專門追溯了電視技術(shù)的發(fā)明與使用的社會史過程:1890年之前，綜合成電視的各項專門技術(shù)基于各自不同的目的被分別發(fā)明出來，以它們?yōu)榛A(chǔ);1890年之后，人們開始預(yù)見到電視系統(tǒng)即將出現(xiàn)，并著手進(jìn)行相關(guān)的技術(shù)創(chuàng)新與技術(shù)積累，但進(jìn)展緩慢;20世紀(jì)20年代之后，在經(jīng)濟(jì)利潤和軍事用途的推動下，“作為長期的資本積累和技術(shù)進(jìn)步的結(jié)果，工業(yè)化生產(chǎn)的早期決定性轉(zhuǎn)型及其社會形式才創(chuàng)造出了新的需要和新的可能性，于是，包括電視在內(nèi)的各種傳播系統(tǒng)就作為它們的內(nèi)在結(jié)果出現(xiàn)了”①;30年代以后，電視開始進(jìn)入實(shí)用，但在50年代之前一直發(fā)展緩慢，原因一是缺乏技術(shù)投資，未能有效降低電視接收機(jī)的昂貴價格，二是居民能夠用于私藏性消費(fèi)的收入不足;40年代末50年代初，隨著前述兩個制約因素的解除，電視開始普及#65377;

威廉斯并不否認(rèn):作為一種新的技術(shù)發(fā)明，電視確實(shí)推動了世界的改變，但是他指出，作為技術(shù)的電視之所以能夠發(fā)揮這樣的作用，“依據(jù)的是有關(guān)社會中現(xiàn)存的政治安排和經(jīng)濟(jì)安排”②#65377;例如，在英國和美國，“早期的電視制度的基本發(fā)展實(shí)際上是在‘公共服務(wù)’制度和‘商業(yè)’制度的對立或競爭中展開的”③#65377;“公共服務(wù)”制度在英國長期占據(jù)主導(dǎo)地位，但其本質(zhì)不過是英國強(qiáng)大的資本主義國家機(jī)器在“早已存在的文化霸權(quán)”中的一種體現(xiàn)④;不管在美國長期占據(jù)主導(dǎo)地位的“商業(yè)”制度如何標(biāo)榜“自由”與“獨(dú)立”，也都無法掩蓋它是不同的“資本利益”代言人這一基本事實(shí)⑤#65377;作為美國之行的重要收獲，威廉斯有了如下進(jìn)一步的發(fā)現(xiàn):第一，20世紀(jì)50年代以后，美國的電視制度呈現(xiàn)出資本與國家機(jī)器(政治與軍事)相互滲透和融合的趨勢，其結(jié)果是“再也不可能清清楚楚地分辨出誰是軍品電器商，誰是負(fù)責(zé)信息宣傳的政府部門，誰是最常見的‘商業(yè)’廣播機(jī)構(gòu)”⑥;第二，在商業(yè)電視形式下進(jìn)行的國際擴(kuò)展中，美國的“商業(yè)”電視不僅追求利潤，而且“是直接依賴于資本主義社會規(guī)范并由它所塑造的文化形式和政治形式，它不僅兜售消費(fèi)品，而且兜售包含其中的‘生活方式’#65377;這種習(xí)性一方面是由國內(nèi)資本利益和政治權(quán)威所引發(fā)的，另一方面是由占統(tǒng)治地位的資本主義權(quán)力作為一項政治工程在國際擴(kuò)張中精心組織出來的”⑦;第三，50年代以后歐美國家出現(xiàn)的電視國際化其實(shí)是“美國有計劃擴(kuò)張的結(jié)果”，“是美國利益#65380;美國在其他國家的合作者以及強(qiáng)大的國際廣告公司聯(lián)手炮制出來的”⑧#65377;

作為文化形式的電視是威廉斯最為關(guān)注的一個問題#65377;面對文化精英主義對電視的種種指責(zé)，威廉斯強(qiáng)調(diào)，作為大眾文化形式的電視具有自己獨(dú)特的文化內(nèi)涵:一方面，它利用自己的技術(shù)特點(diǎn)，對新聞#65380;政治辯論與討論#65380;教育#65380;戲劇#65380;電影#65380;綜藝等各種既有的文化形式進(jìn)行了因地制宜的改造與發(fā)展;另一方面，它還創(chuàng)造出一系列全新的文化方式，如戲劇化紀(jì)錄片(dramadocumentary)#65380;觀光教育片(education by seeing)#65380;日常討論與談話節(jié)目(discussion)#65380;電視雜志(features)#65380;電視連環(huán)畫(sequences)以及電視本身#65377;在具體討論戲劇化紀(jì)錄片時，威廉斯通過對“西方馬克思主義”各個流派的資本主義批判理論的融會貫通創(chuàng)造出一個極為形象的批判觀念:“戲劇化社會”(dramatised society)⑨#65377;所謂戲劇化社會指的就是典型化#65380;類型化社會，在這種社會里，真實(shí)的自我與差異不復(fù)存在，人們只能按照意識形態(tài)所規(guī)定的類型化方式去生活#65380;去思想#65380;去言說，生活與戲劇的界限由此消融:戲劇在生活上重復(fù)上演，而生活也就變成了一場按劇本演出的戲劇⑩#65377;

初到美國，威廉斯被美國電視頻繁的插播現(xiàn)象搞得暈頭轉(zhuǎn)向紒紜矠，但這種多少具有一點(diǎn)的“超現(xiàn)實(shí)主義”經(jīng)驗(yàn)卻給他帶來一個意想不到的收獲，在經(jīng)受了一次次陌生化體驗(yàn)后，他對作為文化形式的電視的整體性特點(diǎn)有了全新認(rèn)識#65377;以1973年3月的某一周為基準(zhǔn)，他對三個英國電視頻道(兩個國營頻道和一個商業(yè)頻道)和兩個美國電視頻道(國營頻道和商業(yè)頻道各一個)靜態(tài)的節(jié)目分布情況進(jìn)行了分析，最終發(fā)現(xiàn):不同的電視頻道確實(shí)存在不同的節(jié)目形態(tài)差異，但“每一種節(jié)目編排類型中都包含同樣重要的文化‘設(shè)定’”，正是這種“文化‘設(shè)定’”使各種節(jié)目形態(tài)具有了“各自的特性”①#65377;基于這一分析結(jié)果，威廉斯提出了兩個非常重要的觀點(diǎn):第一，盡管層出不窮的廣告把電視搞得支離破碎，但觀眾并沒有被淹沒，反倒具有更加完整的電視經(jīng)驗(yàn)，惟其如此，就在于作為文化形式的電視是一種基于各自的“文化‘設(shè)定’”而精心設(shè)計#65380;編排出來的完整的“流程”(flow)②;第二，這一流程的本質(zhì)是“特定文化的意義和價值之流”③#65377;對于威廉斯的“流程”觀念，80年代以后陸續(xù)有一些左派電視研究學(xué)者從不同的角度提出批評④，但人們都注意到這是一個具有創(chuàng)造性的觀念:正是因?yàn)橛辛怂?，電視研究才開始思考電視節(jié)目是否具有整體性以及具有何種意義上的整體性這一問題#65377;從目前的情況看，“流程”要比其他競爭性觀念更具解釋力，因?yàn)樵谒@里，整體性是由內(nèi)在的“文化‘設(shè)定’”所構(gòu)造的，“文化‘設(shè)定’”不同，構(gòu)造出來的電視整體形式也就不同#65377;

與作為技術(shù)的電視#65380;作為文化形式的電視相比，作為傳播形式的電視可能是威廉斯思考時間最長的一個主題#65377;因?yàn)樵缭?962年的《傳播》一書中，威廉斯就對作為傳播形式的廣播電視有過專門的討論，但當(dāng)時的切入點(diǎn)主要是“自由與責(zé)任的公共平衡”問題⑤#65377;而在運(yùn)用“文化唯物主義”范式再次關(guān)注這個問題時，他的認(rèn)識有了值得注意的新發(fā)展#65377;首先，他指出作為傳播形式的電視對日常生活塑造的社會功能日益凸顯#65377;“我們幾百萬人觀看影子的影子，發(fā)現(xiàn)它們的實(shí)質(zhì)，觀看各種場面#65380;情境#65380;活動#65380;爭吵#65380;危機(jī)，直到眼球疲憊不堪為止#65377;生活的側(cè)面以前是在自然主義戲劇中生動地表現(xiàn)出來，現(xiàn)在則成為一種自愿的#65380;習(xí)慣性的內(nèi)在節(jié)奏;舉手投足的流程，再現(xiàn)表演的流程成為一種新的常規(guī)，一種基本需要的常規(guī)”⑥;其次，在發(fā)表于《聽眾》周刊上的那些電視評論文章中，他分析了電視的意識形態(tài)化以及與政治結(jié)合態(tài)勢，而以“文化唯物主義”為中介，他更充分地意識到，現(xiàn)代電視制度本身就是“一種新的政治形式，雖然隱藏多年，但起碼現(xiàn)在暫時成為了現(xiàn)實(shí)#65377;它的名字是立憲專制主義”⑦#65377;再次，他對流行的傳播社會學(xué)研究提出尖銳的批評，這一研究由于受技術(shù)決定論的影響，把電視作為一種獨(dú)立于社會的力量，抽象地研究它的“效果”，并將之歸約為“社會化”#65380;“社會功能”等空泛的概念#65377;他認(rèn)為，僅僅追問“是誰，通過什么方式，向誰，說了什么，有什么效果”是不夠的，因?yàn)檫@“遺漏了‘意向’，因此也就遺漏了全部真實(shí)的社會文化過程”⑧#65377;必須確立“過程意識”，在真實(shí)的社會文化過程中，在與“真實(shí)意向的關(guān)系”中研究電視的效果⑨，這樣就會看到電視總是在具體的社會文化條件下發(fā)揮作用#65380;產(chǎn)生效果的#65377;最后，他日益覺得必須推動電視教育，以召喚人民投身民主文化的建設(shè)#65377;利用傳播方式建設(shè)民主文化是他在60年代初期就形成的一個理想⑩，但鑒于美國學(xué)者的研究成果，他不無憂慮地預(yù)見到:在資本邏輯的推動下，電視技術(shù)將繼續(xù)發(fā)展，有線電視#65380;家庭衛(wèi)星電視#65380;互動式點(diǎn)播電視等新技術(shù)獲將在未來二十年內(nèi)逐漸投入使用并普及，從總體上看，如果不出現(xiàn)制約的力量，這將導(dǎo)致國際壟斷的形成#65377;他就此發(fā)出號召，要求希望超越資本主義的人們行動起來，傳達(dá)自己的意向，使這些新技術(shù)避免成為跨國壟斷集團(tuán)的操控工具，同時使之成為“教育和參與民主的漫長革命的現(xiàn)代工具，和城市工業(yè)化社會中恢復(fù)有效傳播的當(dāng)代工具”紒紜矠#65377;正是基于這種認(rèn)識，他日益重視電視教育的作用紒紝矠#65377;

三#65380;威廉斯電視研究的主要成就

進(jìn)入80年代以后，英美的電視研究日益繁榮，最終成為文化研究中的一門顯學(xué)#65377;在回顧電視研究的歷史之時，人們都會提到威廉斯的電視研究，充分肯定他的《電視》與其他幾部論著共同推動了英國電視研究在70年代的“戲劇性變化”①#65377;但是，在涉及到具體的理論評價時，人們往往會不經(jīng)意地流露出對他的電視研究的某種輕視，甚至認(rèn)為他的觀點(diǎn)已經(jīng)過時#65377;例如，在美國學(xué)者80年代為一部廣泛使用的電視教材《重組話語頻道》撰寫的“英國文化研究和電視”一章②中，以及英國學(xué)者90年代撰寫的兩本教科書《電視的真相》和《電視與社會》③中，威廉斯的地位可以用“無足輕重”來形容#65377;必須承認(rèn)，威廉斯的電視研究主要立足于20世紀(jì)60#65380;70年代的英國和美國的電視經(jīng)驗(yàn)，因此，與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)在某種程度上的脫節(jié)是不可避免的#65377;在這個意義上，威廉斯及其電視研究走出當(dāng)代電視研究的中心既是必然的也是合理的#65377;但問題的關(guān)鍵在于，作為左派電視研究的真正起點(diǎn)，他的研究中包含著清晰而完整的左派思想基因或者說“文化‘設(shè)定’”，一旦這種基因或“文化‘設(shè)定’”出現(xiàn)缺失，左派電視研究在何種程度上還能保持自己的馬克思主義特性或激進(jìn)特性，將不得不成為一個問題#65377;具體地說，威廉斯的電視研究至少有三個方面是不應(yīng)當(dāng)忘卻的#65377;

第一，以政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析為基礎(chǔ)，發(fā)展起一個完整的批判性的電視研究框架#65377;英國社會學(xué)家史蒂文森認(rèn)為，與其他的英國馬克思主義學(xué)者相比，威廉斯的媒介研究有一個非常突出的特點(diǎn)，即它的完整性，他“能夠?qū)φ谓?jīng)濟(jì)學(xué)的分析發(fā)展成為對霸權(quán)和具有破裂形式的意識的研究#65377;他論述文化#65380;政治和意識形態(tài)的理論范圍之廣，人們對此無不留下深刻的印象”④#65377;這一點(diǎn)在他的電視研究中表現(xiàn)得最為明顯:它既包含了對資本主義文化霸權(quán)的分析與批判，也包含了對電視受眾的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降姆治?，而前兩者最終在決定電視發(fā)展的社會物質(zhì)關(guān)系的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析基礎(chǔ)上得到整合#65377;就此而言，盡管后來的左派電視研究在許多具體問題上都大大推進(jìn)甚至超越了威廉斯的研究，但它們的研究始終沒有超出威廉斯所確立的框架邊界#65377;尤其需要指出的是，在對決定電視發(fā)展的各種社會物質(zhì)關(guān)系的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析中，威廉斯對資本主義生產(chǎn)方式歸根結(jié)底的客觀決定作用進(jìn)行了初步考察#65377;電視為什么能夠在20世紀(jì)20年代發(fā)明出來，進(jìn)而普及并占領(lǐng)日常生活的中心地位?在威廉斯看來，歸根結(jié)底，這是由資本的生產(chǎn)與再生產(chǎn)過程決定的#65377;第一次世界大戰(zhàn)促進(jìn)了電信技術(shù)的發(fā)展，為了消化由此帶來的成本，資本大力推動技術(shù)創(chuàng)新，不斷創(chuàng)造出新的產(chǎn)品和新的需求#65377;隨著資本主義生產(chǎn)的發(fā)展，人們的私藏性消費(fèi)能力不斷上升，資本也由此在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后增加技術(shù)投資#65380;降低生產(chǎn)成本，最終成功地擴(kuò)大了自己的再生產(chǎn)規(guī)模，使電視進(jìn)入千家萬戶#65377;不斷的積累使資本有條件進(jìn)行新的技術(shù)開發(fā)和技術(shù)儲備，一旦條件成熟，資本就將把這些新技術(shù)投入實(shí)際的使用，以創(chuàng)造出新的需求和新的利潤#65377;盡管威廉斯的相關(guān)分析還不那么系統(tǒng)和深入，但卻足以表明，威廉斯已經(jīng)觸及到當(dāng)時媒介發(fā)展的現(xiàn)實(shí)問題和電視存在的社會價值#65377;

第二，在民主政治規(guī)劃基礎(chǔ)上，使電視研究具備了改變世界的實(shí)踐品格#65377;威廉斯之后的左派電視研究蓬勃發(fā)展，涌現(xiàn)出斯圖亞特#8226;霍爾#65380;約翰#8226;菲斯克#65380;大衛(wèi)#8226;莫利等一批具有重要影響力的新一代文化研究學(xué)者#65377;與威廉斯相比，他們吸收并運(yùn)用了更多的歐陸學(xué)術(shù)資源，研究對象更加微觀具體，分析過程更加精致細(xì)密，研究結(jié)論更加新穎大膽，但面對他們那些高度專業(yè)化的學(xué)院文本，人們很難感受到他們對現(xiàn)實(shí)的批判和對未來的想象#65377;正因?yàn)槿绱耍袑W(xué)者評論說:“威廉斯在諸種傳播結(jié)構(gòu)和民主理論之間創(chuàng)造了一種卓有成效的辯證法，可霍爾在這一方面卻幾乎沒有什么實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)#65377;”①因?yàn)樘子民R克思的話來說，霍爾等人只是用不同的方式解釋了電視，但問題的關(guān)鍵在于改變電視#65380;改變世界②#65377;威廉斯的不同凡響之處在于，他將批判性的電視研究與民主政治規(guī)劃融合起來，使理論研究與社會實(shí)踐相結(jié)合，從而具備了改變世界的實(shí)踐品格#65377;盡管從今天的角度看，威廉斯的現(xiàn)代性規(guī)劃具有很大的空想色彩③，但他那種始終以積極的態(tài)度探索資本主義替代方案的實(shí)踐精神，卻是一個真正的馬克思主義者所應(yīng)當(dāng)具備的#65377;

第三，將社會歷史分析引入電視研究，有效遏制了技術(shù)決定論思潮的泛濫#65377;在1974年的《電視》之后，威廉斯一直沒有放松對技術(shù)決定論的批判，始終提醒人們注意:“真實(shí)的情況并不是技術(shù)決定論的，哪怕是某種精致的技術(shù)決定論的觀點(diǎn)#65377;必然的或不可阻止的某種新技術(shù)的意義，是有關(guān)的各種利益公開的或隱蔽的市場銷售的一種產(chǎn)物#65377;”④正因?yàn)槿绱?，很多學(xué)者都肯定，將社會歷史分析引入電視研究#65380;系統(tǒng)批判麥克盧漢技術(shù)決定論的媒介理論是他的一項重要成就，因?yàn)槿绻麤]有這種阻擊，技術(shù)決定論思潮會對左派電視研究產(chǎn)生何種消極影響，將是一件無法預(yù)料的事情#65377;讓他足以感到欣慰的是，盡管很少直接提及他的這一重要成就，但后來的左派電視研究確實(shí)對技術(shù)決定論產(chǎn)生了有效的理論免疫#65377;

從某種意義上講，威廉斯電視研究成就猶如一筆無形的公共的文化理論遺產(chǎn)，很多人都或多或少地分享了這筆遺產(chǎn)，但卻沒有人公開承認(rèn)這一點(diǎn)#65377;因此，想要搞清楚究竟誰是他的繼承人#65380;分別在多大程度上繼承了他的遺產(chǎn)無疑是極其困難的#65377;在這種情況下，我能夠做的就是揭橥以下三個往往被人遺忘的事實(shí)，以佐證威廉斯的電視研究確實(shí)曾經(jīng)發(fā)揮過的巨大學(xué)術(shù)效應(yīng):第一個事實(shí)是，作為當(dāng)代左派電視研究最有影響力的學(xué)者，霍爾從60年代后期開始在威廉斯的直接影響下研究電視，盡管70年代中期以后他在學(xué)術(shù)上受到結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義的深刻影響，在意識形態(tài)批判的深度上大大超越了威廉斯的水平，可他的批判并沒有能夠根本突破威廉斯提供的基本框架，更主要的是，對于所有制和媒介控制等威廉斯有過出色分析的重要領(lǐng)域，他基本乏善可陳⑤#65377;第二個事實(shí)是，作為當(dāng)代英國傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的兩個領(lǐng)軍人物⑥，彼得#8226;戈爾丁和格拉姆#8226;默克多70年代后期才開始的研究工作受到威廉斯對電視的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析的直接影響，后者的“公共服務(wù)”體制與“商業(yè)”體制二分法構(gòu)成了他們的分析框架的基干#65377;第三個事實(shí)是，從70年代到80年代初，英國格拉斯哥大學(xué)媒介組以威廉斯的“文化‘設(shè)定’”說為基礎(chǔ)，對電視新聞報道進(jìn)行系列經(jīng)驗(yàn)性和符號學(xué)的分析，最終得到了一個現(xiàn)在被廣泛接受的經(jīng)典結(jié)論:“新聞具有連貫性的中產(chǎn)階級意識形態(tài)#65377;因而，新聞不是中立和客觀的，也不是公正和無偏見的報道，而是有賴于與某些特定的階級有聯(lián)系的設(shè)想”⑦#65377;

(作者單位 南京大學(xué)馬克思主義社會理論研究中心#65380;哲學(xué)系)

責(zé)任編輯 容明

①Ederyn Williams “Foreword to The Second Edition” in Raymond Williams Television Technology and Cultural Form Routledge 1990 p. 8.

①特里#8226;伊格爾頓:《縱論雷#8226;威廉斯》，載《馬克思主義美學(xué)研究》第2輯，廣西師范大學(xué)出版社1999年版#65377;

②Raymond Williams Television Technology and Cultural Form p. 7.

③馬慶平:《外國廣播電視史》，北京廣播學(xué)院出版社1999年版，第167—169頁#65377;

④Raymond Williams “Preface” in Alan O’Conner (ed.) Raymond Williams on Television Selected Writings Routledge 1989 p. xi.

⑤Raymond Williams “The Magic System” New Left Review No. 4 (July-August 1960).

⑥Kit Coppard Paddy Whannel Raymond Williams Tony Higgins “Television Supplement” New Left Review No. 7 (January-February 1961).

⑦Raymond Williams “Preface” in Alan O’Conner (ed.) Raymond Williams on Television Selected Writings pp. ix-x.

①④⑤Raymond Williams Television Technology and Cultural Form p. 9 pp. 126-128 p. 126.

②安德魯#8226;古德溫#65380;加里#8226;惠內(nèi)爾編《電視的真相》，魏禮慶等譯，中央編譯出版社2001年版，第193—194頁#65377;

③Paul Jones Raymond Williams’s Sociology of Culture A Critical Reconstruction Palgrave Macmillan 2004 pp. 157-158.

⑥Tom Nairn The Break-Up of Britain Crisis and Neo-nationalism New Left Books 1977 pp. 303-304

⑦雷蒙#8226;威廉斯:《馬克思主義文化研究中的基礎(chǔ)與上層建筑》，載《馬克思主義美學(xué)研究》第2輯#65377;

⑧按照伊格爾頓的說法，威廉斯直到1977年的《馬克思主義與文學(xué)》才“同馬克思主義建立正式關(guān)系”(特里#8226;伊格爾頓:《縱論雷#8226;威廉斯》)#65377;

①③④Raymond Williams Television Technology and Cultural Form p. 7 p. 14 p. 14.

②John Higgins Raymond Williams Literature Marxism and Cultural Materialism Routledge 1999 p. 125.

①③④⑤⑥⑦⑧⑨Raymond Williams Television Technology and Cultural Form p. 19 p. 36 pp. 33-34 p 37 p. 40 p. 41 p. 42 pp. 72-74.

②雷蒙#8226;威廉斯:《現(xiàn)代主義的政治——反對新國教派》，閻嘉譯，商務(wù)印書館2002年版，第173頁#65377;

⑩Raymond Williams “Drama in Dramatised Society” in Alan O’Conner ed. Raymond Williams on Television Selected Writings pp. 3-13.

紒紜矠Raymond Williams “Impression of U. S. Television” in Alan O’Conner ed. Raymond Williams on Television Selected Writings p. 25.

①②③⑧⑨紒紜矠Raymond Williams Television Technology and Cultural Form pp. 85-88 pp. 95-96 p. 118 p. 120 p. 121 p. 150.

④約翰#8226;菲斯克:《電視文化》，祁阿紅等譯，商務(wù)印書館2005年版，第141—150頁#65377;

⑤⑩Raymond Williams Communication Penguin 1966 p. 149 p. 122.

⑥Raymond Williams“Drama in Dramatised Society” in Alan O’Connered. Raymond Williams on Television Selected Writings p. 5.

⑦Raymond Williams “Distance” in Alan O’Conner ed. Raymond Williams on Television Selected Writings p. 20.

紒紝矠Raymond Williams “Television and Education” in Alan O’Conner ed. Raymond Williams on Television Selected Writings pp. 203-215.

①安德魯#8226;古德溫#65380;加里#8226;惠內(nèi)爾編《電視的真相》，第111頁#65377;

②約翰#8226;費(fèi)斯克:《英國文化研究和電視》，羅伯特#8226;艾倫編《重組話語頻道》，麥永雄等譯，中國社會科學(xué)出版社2000年版，第286—331頁#65377;

③安德魯#8226;古德溫#65380;加里#8226;惠內(nèi)爾編《電視的真相》;尼古拉斯#8226;阿伯克龍比:《電視與社會》，張永喜等譯，南京大學(xué)出版社2001年版#65377;

④尼克#8226;史蒂文森:《認(rèn)識媒介文化——社會理論與大眾傳媒》，王文斌譯，商務(wù)印書館2001年版，第45—46頁#65377;

①⑦尼克#8226;史蒂文森:《認(rèn)識媒介文化——社會理論與大眾傳媒》，第60頁，第47頁#65377;

②《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社1995年版，第57頁#65377;

③Paul Jones， Raymond Williams’s Sociology of Culture A Critical Reconstruction pp. 181-194.

④雷蒙#8226;威廉斯:《現(xiàn)代主義的政治——反對新國教派》， 第175頁#65377;

⑤Helen Davis， Understanding Stuart Hall， Sage， 2004， pp. 41-68.

⑥文森特#8226;莫斯可:《傳播:在政治和經(jīng)濟(jì)的張力下》，胡正榮等譯，華夏出版社2000年版，第95頁#65377;