晚清至今的中國(guó)文學(xué)可以20世紀(jì)80年代中后期為界,分為中國(guó)現(xiàn)代Ⅰ文學(xué)與現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)。前者致力于表現(xiàn)民族國(guó)家現(xiàn)代性體驗(yàn),后者著力表現(xiàn)流動(dòng)現(xiàn)代性體驗(yàn)。重要的是認(rèn)識(shí)位于現(xiàn)代Ⅰ與現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)之間的斷連帶。中共十二屆三中全會(huì)決定引發(fā)的社會(huì)與文化變化為現(xiàn)代文學(xué)終結(jié)現(xiàn)代Ⅰ而轉(zhuǎn)向現(xiàn)代Ⅱ提供了合適土壤和氛圍?!埃罚泛蟆弊骷胰后w的出場(chǎng)及后朦朧詩(shī)、尋根小說(shuō)、先鋒小說(shuō)和新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)等思潮的沖擊,為現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)的發(fā)生在文學(xué)創(chuàng)作對(duì)象、根基、形式、實(shí)在等方面實(shí)現(xiàn)了突破。文學(xué)被影視等大眾文化取代的事實(shí)對(duì)現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)的影響不可低估:一方面容易滋生失落感,另一方面意外獲得自由探索與創(chuàng)造的新契機(jī)。進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來(lái)的文學(xué)狀況表明,現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)已成為當(dāng)前時(shí)段的文學(xué)主流。
提出中國(guó)現(xiàn)代Ⅰ文學(xué)與現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)這個(gè)命題,本身就意味著在表述一種特定的文學(xué)史觀。其實(shí),不存在絕對(duì)客觀、自然或惟一的文學(xué)史。任何一部文學(xué)史都是編撰者根據(jù)自身理解編寫(xiě)出來(lái)的,都是其文學(xué)史觀的某種投射。就中國(guó)晚清以來(lái)文學(xué)史編撰而言,無(wú)論是“近代”、“現(xiàn)代”和“當(dāng)代”三分模式,還是“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”整體觀或“中國(guó)現(xiàn)代性文學(xué)”及近年的“新世紀(jì)文學(xué)”熱議,都是編撰者對(duì)中國(guó)文學(xué)的特定態(tài)度即文學(xué)史觀的反映。文學(xué)史觀總是觀照者對(duì)文學(xué)史的看法體系的呈現(xiàn),滲透于文學(xué)史的整體構(gòu)想中。詳盡地辨析當(dāng)前多種中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史觀的相關(guān)問(wèn)題非本文任務(wù)。本文的任務(wù)僅僅在于,簡(jiǎn)要地提出一種有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代Ⅰ文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)的斷連帶的初步的分析框架。
一、現(xiàn)代性體驗(yàn)、文學(xué)史及斷連帶
我的思路是從中國(guó)現(xiàn)代性體驗(yàn)與現(xiàn)代性文學(xué)或文學(xué)現(xiàn)代性的聯(lián)系角度來(lái)展開(kāi)的。正是從現(xiàn)代性體驗(yàn)的轉(zhuǎn)變可以見(jiàn)出現(xiàn)代性文學(xué)的分期——中國(guó)現(xiàn)代Ⅰ文學(xué)和現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)。我在2003年已有過(guò)表達(dá):“正像中國(guó)文學(xué)古典性經(jīng)歷了從先秦至清代上千年超長(zhǎng)時(shí)段的發(fā)展歷程一樣,中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性也應(yīng)當(dāng)是一個(gè)包含若干長(zhǎng)時(shí)段的超長(zhǎng)時(shí)段過(guò)程??梢哉f(shuō),從晚清至20世紀(jì)70年代構(gòu)成中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的第一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段,可稱為現(xiàn)代1;而從20世紀(jì)80年代至今則是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的第二個(gè)長(zhǎng)時(shí)段,可稱為現(xiàn)代2。這兩個(gè)長(zhǎng)時(shí)段共同地構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代性體驗(yàn)的表現(xiàn)形態(tài),而它們之間的區(qū)別則顯示了這種體驗(yàn)的微妙轉(zhuǎn)型軌跡。當(dāng)然,這里的文學(xué)現(xiàn)代1和現(xiàn)代2的劃分,首先意味著文化現(xiàn)代性的劃分:文學(xué)現(xiàn)代1和現(xiàn)代2雖然有自身的獨(dú)特風(fēng)貌,但也可以視為總體上的文化現(xiàn)代1和現(xiàn)代2的一個(gè)維度。”正是從這種現(xiàn)代Ⅰ和現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)的劃分出發(fā),我對(duì)現(xiàn)代Ⅰ文學(xué)和現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)作過(guò)初步分析?!艾F(xiàn)代1的特點(diǎn)主要在于,以地球體驗(yàn)取代天下體驗(yàn),即從天下之中央模式到地球之一國(guó)模式。相應(yīng)地,現(xiàn)代中國(guó)人在地球上應(yīng)當(dāng)怎樣與其他民族協(xié)同生活,以及這種生活的價(jià)值系統(tǒng)怎樣,成了現(xiàn)代1要思考并解決的重大問(wèn)題。黃遵憲的《八月十五日夜太平洋舟中望月作歌》通過(guò)從內(nèi)陸到太平洋語(yǔ)境轉(zhuǎn)換下詩(shī)人的月亮體驗(yàn)的改變,顯示了現(xiàn)代性體驗(yàn)的新內(nèi)涵:在辨異與認(rèn)同的矛盾中重新尋求中國(guó)人的世界身份”。相比較而言,“現(xiàn)代2則以更加富于動(dòng)感的全球體驗(yàn)取代相對(duì)靜態(tài)的地球體驗(yàn),即從地球之一國(guó)到全球之一地,形成全球地方化體驗(yàn)。這時(shí)的中國(guó)人不再像現(xiàn)代1那樣一味地尋求地球化或世界化,而是在承認(rèn)地球化的前提下轉(zhuǎn)而努力尋找現(xiàn)代中國(guó)人在世界中的獨(dú)特個(gè)性,這不再是那種自以為可以超越地方性的世界性幻覺(jué),而是自覺(jué)地置于世界性之中的地方性?,F(xiàn)代中國(guó)人在全球性境遇中應(yīng)當(dāng)怎樣凸顯自身的獨(dú)特個(gè)性,成了一個(gè)突出的大問(wèn)題”①。
現(xiàn)在需要對(duì)中國(guó)文學(xué)從現(xiàn)代Ⅰ到現(xiàn)代Ⅱ之間的分節(jié)及其斷連帶作進(jìn)一步分析。首先要說(shuō)明的是,這里提出的從中國(guó)現(xiàn)代Ⅰ文學(xué)到中國(guó)現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)的文學(xué)史時(shí)段論,與以往從“近代”到“現(xiàn)代”再到“當(dāng)代”的文學(xué)史三階段論有所不同,也與近年的“新世紀(jì)文學(xué)”論有所不同。上述三階段論難免帶有“一代更比一代強(qiáng)”的“進(jìn)化論”色彩,認(rèn)可新的文學(xué)史時(shí)間段落總是高于或好于舊的時(shí)間段落,而我這里的時(shí)段論則更多地只是表明文學(xué)史時(shí)間上的分節(jié),不一定涉及對(duì)特定文學(xué)狀況的高低好壞評(píng)價(jià)。也就是說(shuō),與階段論相信文學(xué)史是一種由低到高的進(jìn)化式運(yùn)動(dòng)不同,時(shí)段論認(rèn)為文學(xué)史是一種與文學(xué)所書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)程相平行的互動(dòng)式運(yùn)動(dòng),不存在那種似乎必然的由低到高的臺(tái)階式上升規(guī)律,而更多地只是有著時(shí)間上的段落分節(jié)及特色差異。同時(shí),我的段落分節(jié)并非簡(jiǎn)單地意指前后兩個(gè)段落之間的截然斷裂,而是指它們之間既分離又連接的復(fù)雜斷連帶。不是斷裂帶而是斷連帶,表明這種轉(zhuǎn)變不是突然的瞬間式塌陷、陷落或碎裂,而是漸進(jìn)的或綿延一段的斷而連、連而斷過(guò)程,即變中有不變、不變中有變或斷裂中有連續(xù)、連續(xù)中有斷裂。同時(shí)也要看到,“新世紀(jì)文學(xué)”論主要是按照“世紀(jì)”更替去劃分新舊文學(xué)的階段,而容易忽略一些超越“世紀(jì)”限制的文學(xué)現(xiàn)象及其連續(xù)性演變,或者易于忽略比“世紀(jì)”更小的時(shí)間段落如十年、二十年的變化狀況。
更需要闡明的是,要從現(xiàn)代性體驗(yàn)審視現(xiàn)代文學(xué)史的時(shí)段,就需要對(duì)現(xiàn)代性體驗(yàn)本身的時(shí)段分節(jié)及其與現(xiàn)代文學(xué)史的時(shí)段分節(jié)的關(guān)聯(lián)作進(jìn)一步闡述,因?yàn)檫@兩者在我看來(lái)是二而一的過(guò)程。中國(guó)的現(xiàn)代性體驗(yàn)也是在20世紀(jì)80年代中后期逐漸地發(fā)生分節(jié)的。如果說(shuō),從晚清王韜(1828—1897)到80年代中后期的現(xiàn)代性體驗(yàn)可稱為以民族國(guó)家為重心的現(xiàn)代性體驗(yàn),簡(jiǎn)稱“民族國(guó)家現(xiàn)代性體驗(yàn)”,那么,不妨借用鮑曼的“流動(dòng)現(xiàn)代性”(liquid modernity,或譯“液態(tài)現(xiàn)代性”)理論②,80年代中后期以來(lái)的現(xiàn)代性體驗(yàn)可以稱為以全球流動(dòng)為重心的現(xiàn)代性體驗(yàn),簡(jiǎn)稱“流動(dòng)現(xiàn)代性體驗(yàn)”。前者著眼于中國(guó)的地球之一國(guó)的地位指認(rèn)和想象,強(qiáng)調(diào)中國(guó)不再是古代式“天下之中央”,而是地球之普通一國(guó)或落后國(guó)度;后者聚焦于中國(guó)的全球之一地的地位指認(rèn)和想象,發(fā)現(xiàn)中國(guó)不過(guò)是被經(jīng)濟(jì)、科技和大眾傳媒等高度全球化的一個(gè)地方或區(qū)域而已。前者是一種相對(duì)穩(wěn)定的固態(tài)化和國(guó)家性的體驗(yàn)(或鮑曼所稱“固態(tài)現(xiàn)代性”或“固體現(xiàn)代性”,solid modernity),后者則是一種更加靈動(dòng)的液態(tài)化和個(gè)人性的體驗(yàn)。
這種現(xiàn)代性體驗(yàn)劃分也投射進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)史的演進(jìn)中。與民族國(guó)家現(xiàn)代性體驗(yàn)相應(yīng),中國(guó)現(xiàn)代Ⅰ文學(xué)在文化啟蒙、民族國(guó)家救亡、個(gè)體覺(jué)醒等因素的復(fù)雜纏繞中力求呈現(xiàn)中國(guó)的地球之一國(guó)體驗(yàn),包括對(duì)這種體驗(yàn)的贊同與抵抗等復(fù)雜態(tài)度,這在魯迅等以文化批判為重心的啟蒙主義文學(xué)、沈從文等以田園美化為特征的審美主義文學(xué)、張愛(ài)玲等注重都市懷舊體驗(yàn)的市民雅文學(xué)、張恨水等以都市言情為特色的市民俗文學(xué)、趙樹(shù)理等以農(nóng)民覺(jué)悟?yàn)橹髦嫉母锩孜膶W(xué)、浩然等以工農(nóng)兵群眾生活為對(duì)象的國(guó)家文學(xué)中都有著不同而又復(fù)雜的反響。這期間的無(wú)論是啟蒙主義、審美主義還是革命主義文學(xué)或國(guó)家文學(xué),都是在這一民族國(guó)家現(xiàn)代性體驗(yàn)語(yǔ)境中展開(kāi)的。即便是對(duì)民族國(guó)家傳統(tǒng)的某種拆解,也需要納入民族國(guó)家體驗(yàn)的語(yǔ)境中加以闡釋。它們展示的不過(guò)是民族國(guó)家體驗(yàn)的另一種維度而已。同樣,與流動(dòng)性現(xiàn)代性體驗(yàn)相應(yīng),中國(guó)現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)是在從民族國(guó)家為重心的現(xiàn)代性體驗(yàn)轉(zhuǎn)向以全球流動(dòng)為特征的全球地方化體驗(yàn)的特定語(yǔ)境中展開(kāi)的,呈現(xiàn)出對(duì)民族國(guó)家現(xiàn)代性體驗(yàn)的消解、背離或緬懷以及對(duì)全球流動(dòng)性體驗(yàn)的向往、懷疑或抵抗等復(fù)雜姿態(tài),這種情形可以從朦朧詩(shī)到后朦朧詩(shī)、從傷痕文學(xué)到先鋒小說(shuō)及新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)等的演變中見(jiàn)出,更可以從20世紀(jì)90年代以來(lái)大眾文化或消費(fèi)主義生活潮中見(jiàn)出。
從這種以中國(guó)現(xiàn)代性體驗(yàn)與現(xiàn)代文學(xué)史的相互闡釋為構(gòu)架的文學(xué)史時(shí)段論出發(fā),可以見(jiàn)出中國(guó)現(xiàn)代Ⅰ文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)之間存在一個(gè)大致明顯的斷連帶:1985年前后,即大致從1984到1989年的幾年間(還可以分別向前與向后作靈活而適度的延伸)。這個(gè)斷連帶當(dāng)然難免不是自然的而是人為設(shè)定的,也就是我個(gè)人根據(jù)一些相關(guān)現(xiàn)象的分析而指認(rèn)的。我的主要依據(jù)有三方面:一是重要的標(biāo)志性和拉動(dòng)性社會(huì)事件或變化;二是相應(yīng)的文學(xué)事件或變化;三是文學(xué)在藝術(shù)家族中的地位的變化。第一方面主要是指中共十二屆三中全會(huì)的決定引發(fā)的社會(huì)與文化變化,第二方面主要是指“77后”群體的出場(chǎng)以及四股文學(xué)創(chuàng)作潮流的勃興的作用,第三方面主要是指文學(xué)在藝術(shù)家族中的核心地位被影視等大眾文化取代的事實(shí)。
二、“下?!背迸c現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)的發(fā)生
“下?!边@個(gè)詞語(yǔ)早已不新鮮,但在1985年及以后的幾年里確是新的、居高不下的城市流行語(yǔ)。那時(shí)的城市居民無(wú)不被“下?!背彼鶖噭?dòng),許多人紛紛“下?!保ń?jīng)商)、“棄官?gòu)纳獭被颉皸壩膹纳獭?。與這種一度狂熱的“下海”潮相應(yīng),文學(xué)出現(xiàn)了新的變化契機(jī)。
重要的標(biāo)志性和拉動(dòng)性社會(huì)事件或變化發(fā)生在1984年10月20日。這一天,中共十二屆三中全會(huì)通過(guò)了《中央中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》,隨即,“以城市為重點(diǎn)的整個(gè)經(jīng)濟(jì)體制改革”在全國(guó)掀起了高潮。經(jīng)濟(jì)體制改革作為基本動(dòng)力,拉動(dòng)了整個(gè)社會(huì)的全方位改革,包括拉動(dòng)文化體制(含文學(xué)體制)的改革。首先是要求高度尊重知識(shí)分子、解放其創(chuàng)造力:“進(jìn)行社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)必須尊重知識(shí),尊重人才,同一切輕視科學(xué)技術(shù)、輕視智力開(kāi)發(fā)、輕視知識(shí)分子的思想和行為作斗爭(zhēng),堅(jiān)決糾正許多地方仍然存在的歧視知識(shí)分子的狀況,采取有力措施提高知識(shí)分子的社會(huì)地位,改善他們的工作條件和生活待遇。我們的一切改革,都必須有利于促進(jìn)科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,有利于調(diào)動(dòng)各地區(qū)、各部門(mén)、各單位和個(gè)人進(jìn)行智力開(kāi)發(fā)的積極性,有利于鼓勵(lì)廣大青少年,廣大工人、農(nóng)民和知識(shí)分子加速提高文化技術(shù)水平?!边@里所主張的兩“尊重”、所反對(duì)的三“輕視”、所強(qiáng)調(diào)的“提高知識(shí)分子的社會(huì)地位”、所突出的三個(gè)“有利于”等,都體現(xiàn)了新的時(shí)代主旋律:尊重知識(shí)分子、尊重個(gè)人、尊重文化。在今天更值得注意的是,《決定》還提出進(jìn)一步引起或拉動(dòng)整個(gè)社會(huì)“生活方式和精神狀態(tài)的重大變化”:“經(jīng)濟(jì)體制的改革,不僅會(huì)引起人們經(jīng)濟(jì)生活的重大變化,而且會(huì)引起人們生活方式和精神狀態(tài)的重大變化。社會(huì)主義物質(zhì)文明和精神文明的建設(shè)要一起抓,這是我們黨堅(jiān)定不移的方針?!边@實(shí)際上等于發(fā)出了物質(zhì)現(xiàn)代性(生活現(xiàn)代性)與文化現(xiàn)代性(含文學(xué)現(xiàn)代性)“一起抓”的動(dòng)員令,宣告了文化現(xiàn)代性與物質(zhì)現(xiàn)代性的合流及其合法化,從而拉動(dòng)了全社會(huì)的個(gè)體思想解放潮流、體制改革及生活方式改革潮流以及文學(xué)變革潮流,為現(xiàn)代文學(xué)終結(jié)現(xiàn)代Ⅰ文學(xué)而向著現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)變革提供了合適的土壤和氛圍。也正是從此時(shí)起,全社會(huì)掀起了經(jīng)商熱潮,“下?!背蔀橐粋€(gè)廣泛流行的關(guān)鍵詞。
三、“77后”群體及其關(guān)鍵突破
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)由現(xiàn)代Ⅰ文學(xué)向現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)變革的步伐在這斷連帶突然提速,是若干因素合力作用的結(jié)果。在其中,有一個(gè)因素是必不可少的,可惜以往受到一定程度的忽略,這就是:恢復(fù)高考以來(lái)大學(xué)本專科畢業(yè)生(簡(jiǎn)稱“77后”群體)陸續(xù)投入文學(xué)創(chuàng)作并逐漸成為文學(xué)創(chuàng)作的生力軍或主力軍,改變了此前組織化的作家隊(duì)伍的原有身份構(gòu)成,有力地?cái)噭?dòng)了文學(xué)變革潮流,推動(dòng)著從現(xiàn)代Ⅰ文學(xué)向現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)變革的步伐。
如果說(shuō),朦朧詩(shī)、傷痕文學(xué)、改革文學(xué)、反思文學(xué)的主力軍屬于從50、60、70年代跋涉過(guò)來(lái)的作家隊(duì)伍(簡(jiǎn)稱“49后”群體),其中當(dāng)然也不乏來(lái)自“文革”的“知青作家”群體和“77后”群體的零星參與,那么可以說(shuō),正是由于“77后”群體的大量加入和強(qiáng)勢(shì)生產(chǎn),后朦朧詩(shī)、尋根小說(shuō)、先鋒小說(shuō)和新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)等潮流才能變成現(xiàn)實(shí),具體地說(shuō)是從潛流變成主流,從汩汩溪流變成浩浩大江??梢哉f(shuō),“49后”群體是新民主主義革命和社會(huì)主義革命時(shí)代的產(chǎn)兒和弄潮兒,其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、對(duì)象、目標(biāo)等都經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的組織化或體制化的作家協(xié)會(huì)的洗禮,屬于現(xiàn)代Ⅰ文學(xué)的最后一代作家或末代作家;“77后”群體則是“新時(shí)期”思想解放與文化啟蒙潮流及后來(lái)命名的“中國(guó)特色社會(huì)主義”時(shí)代的產(chǎn)兒和弄潮兒。與“49后”群體的創(chuàng)作理念、思維、趣味等歸根到底都自覺(jué)或不自覺(jué)地順從于他們成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代(盡管有著革新要求)不同,“77后”群體多是1977年恢復(fù)高考后由“新時(shí)期”大學(xué)培養(yǎng)的畢業(yè)生,他們出場(chǎng)之初自然都不是作家協(xié)會(huì)會(huì)員,不存在已有的文學(xué)組織化或體制化束縛,而完全可以按照自己對(duì)“新時(shí)期”特有的“時(shí)代精神”的獨(dú)特體驗(yàn)而自發(fā)地創(chuàng)作,堪稱現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)的第一代作家。正是他們的出色亮相,使得“新時(shí)期”大學(xué)校園傳播的思想解放、文化啟蒙精神更加忠實(shí)和熱烈地傾注到文學(xué)創(chuàng)作中,既一舉改變文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍的身份構(gòu)成,又影響了文學(xué)創(chuàng)作的指向,從而推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作義無(wú)反顧地走上一條強(qiáng)力變革道路,直到導(dǎo)致現(xiàn)代Ⅰ文學(xué)向現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)轉(zhuǎn)變的發(fā)生及其完成。據(jù)一項(xiàng)關(guān)于《1977—2003年大學(xué)教育與作家創(chuàng)作關(guān)系的調(diào)查》統(tǒng)計(jì):“(1)20世紀(jì)80年代以后成名的先鋒作家多接受過(guò)大學(xué)本科乃至研究生教育,其中尤以文科大學(xué)生為多。(2)從審美視閾來(lái)看,這些作家較早和較深地接受?chē)?guó)外文學(xué)的藝術(shù)作品和文學(xué)、文化思潮理論的影響。(3)從藝術(shù)表現(xiàn)力來(lái)看,這些作家創(chuàng)新意識(shí)強(qiáng),探索精神強(qiáng),常常選擇對(duì)于規(guī)范的悖逆。(4)其中有相當(dāng)部分作家涉足多個(gè)領(lǐng)域且取得了顯著成就?!雹龠@里值得重視的是第二、三條,分別指出“新時(shí)期”開(kāi)放條件下來(lái)自西方的新的文化與文學(xué)思潮的重要影響,以及這些作家自身的強(qiáng)勁的“創(chuàng)新意識(shí)”、“探索精神”和“對(duì)于規(guī)范的悖逆”行動(dòng)的作用。
確實(shí),“77后”群體的陸續(xù)登場(chǎng)亮相,從文學(xué)組織或體制上改變了文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍及文學(xué)創(chuàng)作機(jī)制格局,為實(shí)現(xiàn)關(guān)鍵性突破提供了可能。表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上,就是作家個(gè)體創(chuàng)造力的禁錮進(jìn)一步松動(dòng),想象的翅膀張得更開(kāi),新的、更加激進(jìn)的文學(xué)創(chuàng)作潮流不斷涌現(xiàn)。寬泛地說(shuō),從朦朧詩(shī)到后朦朧詩(shī),從傷痕文學(xué)到改革文學(xué)、反思文學(xué)、先鋒小說(shuō)及新寫(xiě)實(shí)小說(shuō),成了中國(guó)現(xiàn)代Ⅰ文學(xué)到中國(guó)現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)的斷連帶的幾個(gè)標(biāo)志性景觀群。而興起的后朦朧詩(shī)(或第三代詩(shī)、新生代詩(shī))、尋根小說(shuō)、先鋒小說(shuō)和新寫(xiě)實(shí)小說(shuō),可以視為其中尤其突出的四股潮流。這四股潮流分別觸及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的四個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題:對(duì)象、根基、形式、實(shí)在。這就等于為現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)的發(fā)生實(shí)現(xiàn)了四項(xiàng)關(guān)鍵突破。
第一,文學(xué)創(chuàng)作對(duì)象的改變——小我化。對(duì)“49后”群體來(lái)說(shuō),文學(xué)創(chuàng)作“為什么人”的問(wèn)題歷來(lái)是一個(gè)“根本的問(wèn)題”、“原則的問(wèn)題”,也就是要為“工農(nóng)兵群眾”服務(wù)。為工農(nóng)兵而創(chuàng)作,這就必然要求以工農(nóng)兵群眾為代表的社會(huì)性集體“大我”為文學(xué)創(chuàng)作的對(duì)象,而不是以知識(shí)分子個(gè)人為對(duì)象。而“77后”群體從一開(kāi)始就全力按照“新時(shí)期”重新確立的思想解放和知識(shí)分子主體性去創(chuàng)作,尤其是熱情地?fù)泶饕允萌腥珪?huì)《決定》為代表的“尊重知識(shí)、尊重人才”以及“提高知識(shí)分子的社會(huì)地位”等新路線,從而把文學(xué)創(chuàng)作重心從“大我”移向“小我”,顯示了從大我化到小我化的重要轉(zhuǎn)變。這不是說(shuō)“77后”群體就根本不重視“大我”了(肯定不能做這么簡(jiǎn)單化理解),而只是說(shuō)他們?cè)诓环穸ā按笪摇钡耐瑫r(shí)把創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向或部分地轉(zhuǎn)向到被一再忽視而他們認(rèn)為此時(shí)又急需被重塑的“小我”上。正是在后朦朧詩(shī)人那里,朦朧詩(shī)特有的社會(huì)群體抒情重心衍變?yōu)閭€(gè)人生活抒情重心。這里涉及的遠(yuǎn)不僅是文學(xué)表現(xiàn)對(duì)象的變化,而是涉及整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作體制的重要變化。文學(xué)表現(xiàn)的對(duì)象從重大社會(huì)事件轉(zhuǎn)向個(gè)人日常生活方式,即由集體“大我”轉(zhuǎn)向個(gè)體“小我”,顯示了由經(jīng)濟(jì)體制改革引起的個(gè)人日常生活方式的合法性的確立。同時(shí),更加重要的是,詩(shī)人和作家的創(chuàng)作自由空間從體制上獲得進(jìn)一步保障和拓展,他們擁有自由地表達(dá)個(gè)人日常生活的權(quán)利。這一點(diǎn)在文學(xué)創(chuàng)作上帶來(lái)的解放效果十分顯著。
朦朧詩(shī)人那種映現(xiàn)政治風(fēng)云變幻中的“大我”及其思想的“鏡子”,在后朦朧詩(shī)人這里衍變成更多地只映現(xiàn)個(gè)人生活投影的“鏡子”。下面以北島和于堅(jiān)的詩(shī)為例。在北島的詩(shī)作中,詩(shī)人自我之鏡往往逼真地映現(xiàn)出社會(huì)政治風(fēng)云變幻。于堅(jiān)《作品51號(hào)》也描寫(xiě)“鏡子”:“去年我常常照鏡子看手表擦皮鞋買(mǎi)新襯衣我讀《青年心理》讀一角一張的小報(bào)彈吉他跳倫巴唱流行歌聽(tīng)課等等都干過(guò)了”①。但這面鏡子照射的已不再是“大我”的風(fēng)云變幻,而是“小我”的日常生活。這里顯示了從典型化之鏡到個(gè)人化之鏡的轉(zhuǎn)變。從北島的《很多年》到于堅(jiān)的同名詩(shī)作《很多年》,也濃縮著這種變化。北島《很多年》說(shuō)道:“這是你,這是被飛翔的陰影困擾的你,忽明忽暗我不再走向你寒冷也讓我失望很多年,冰山形成前魚(yú)曾浮出水面沉下去,很多年我小心翼翼穿過(guò)緩緩流動(dòng)的黑暗燈火在鋼叉上閃爍很多年,寂寞這沒(méi)有鐘的房間離去的人也會(huì)帶上鑰匙,很多年在濃霧中吹起口哨橋上的火車(chē)馳過(guò)一個(gè)個(gè)季節(jié)從田野的小車(chē)站出發(fā)為每棵樹(shù)逗留開(kāi)花結(jié)果,很多年?!雹谶@里刻畫(huà)了一個(gè)在陰影、寒冷與寂寞中堅(jiān)持思想反省的理性的“大我”形象。而后朦朧詩(shī)人于堅(jiān)的《作品52號(hào)》(又名《很多年》)則這樣說(shuō):“很多年屁股上拴串鑰匙褲袋里裝枚圖章很多年記著市內(nèi)的公共廁所把鐘撥到7點(diǎn)很多年在街口吃一碗一角二的冬菜面很多年一個(gè)人靠著欄桿認(rèn)得不少上海貨很多年在廣場(chǎng)遇著某某說(shuō)聲‘來(lái)玩’很多年從18號(hào)門(mén)前經(jīng)過(guò)門(mén)上掛著一把黑鎖很多年參加同事的婚禮吃糖嚼花生很多年箱子里鎖著一塊毛呢衣料鏡子里臉默默無(wú)言很多年靠著一堵舊墻排隊(duì)把新雜志翻翻很多年送信的沒(méi)有來(lái)鐵絲上晾著衣裳很多年人一個(gè)個(gè)走過(guò)城建局翻修路面很多年有人在半夜敲門(mén)忽然從夢(mèng)中驚醒很多年院壩中積滿黃水門(mén)背后縮著一把布傘很多年說(shuō)是要到火車(chē)站去說(shuō)是明天很多年鴿哨在高藍(lán)的天上飛過(guò)有人回到故鄉(xiāng)?!雹圻@里就變?yōu)樾∥一膫€(gè)人生活抒情了。梁曉明的《各人》索性這樣說(shuō):“你和我各人拿各人的杯子我們各人喝各的茶我們微笑相互點(diǎn)頭很高雅我們很衛(wèi)生各人說(shuō)各人的事情各人數(shù)各人的手指各人發(fā)表意見(jiàn)各人帶走意見(jiàn)最后我們各人各走各的路在門(mén)口我們握手各人看著各人的眼睛下樓梯的時(shí)候如果你先走我向你揮手說(shuō)再來(lái)如果我先走你也揮手說(shuō)慢走然后我們各人各披各人的雨衣如果下雨∕我們各自逃走?!雹苓@里揭示的是個(gè)人與個(gè)人之間相互疏離的新的現(xiàn)實(shí)狀況。
第二,文學(xué)想象根基的移位——地方化。文學(xué)離不開(kāi)想象力的作用,而想象力的騰飛離不開(kāi)作家的生活坐標(biāo)系。如果說(shuō),以“49后”群體為代表的作家早已習(xí)慣于把文學(xué)想象的翅膀維系在中國(guó)作為地球之一國(guó)這一體驗(yàn)根基上,強(qiáng)調(diào)中國(guó)的民族國(guó)家特性,那么,“77后”群體則突然發(fā)現(xiàn)自身的這種文學(xué)想象根基已經(jīng)失落,需要重新尋找:他們仿佛一覺(jué)醒來(lái)猛然間發(fā)現(xiàn)自己置身在一個(gè)陌生的快速流動(dòng)的全球化世界上,民族國(guó)家視野正在逐漸地被全球化地方視野所取代。尋根小說(shuō)正代表著從過(guò)去的以地球之一國(guó)為根而被迫向以全球之一地為根的新的根基的移位趨勢(shì)。這意味著從文學(xué)想象的世界性坐標(biāo)回歸到文學(xué)想象的地方性坐標(biāo)。對(duì)文學(xué)想象來(lái)說(shuō),最要緊的已不再是世界性而是地方性根基,即不再是執(zhí)著地“走向世界”而是“走在世界”,是對(duì)作家所生長(zhǎng)于其中的全球化地方的民族文化土壤的重新尋求。文學(xué)所依托的普遍意義上的世界性民族國(guó)家文化之根衍變?yōu)楦詈竦牡胤叫悦褡逦幕?。我們?cè)陧n少功的《爸爸爸》、鄭義的《老井》、李銳的《厚土》等作品中可以見(jiàn)出這種鮮明的全球地方性變化趨勢(shì)。當(dāng)然,這里的地方性是不會(huì)與全球性完全隔絕的,不如說(shuō)是全球性中的地方性,是在全球性與地方性的相互纏繞中更加注重地方性定位而已。
第三,文學(xué)語(yǔ)言形式的激變——奇體化。正是到了1985至1988年間的先鋒小說(shuō)潮,“怎樣寫(xiě)”的問(wèn)題凸顯得愈來(lái)愈鮮明,以致“77后”作家群體不得不起來(lái)實(shí)施更加激進(jìn)的文學(xué)語(yǔ)言形式變革。這意味著從形之衰微到形之奇變的新趨勢(shì)的發(fā)生。對(duì)此,我曾在多年前以“正衰奇興”來(lái)加以概括,認(rèn)為這時(shí)期隨著舊的正體日趨衰微,新的奇體語(yǔ)言必然出場(chǎng)并走向興盛?!皩?duì)于80年代后期文學(xué)新潮而言,正在衰微的主流化語(yǔ)言和精英獨(dú)白屬于正體,而由立體語(yǔ)言、調(diào)侃式語(yǔ)言、白描語(yǔ)言、口語(yǔ)式語(yǔ)言、間離語(yǔ)言和自為語(yǔ)言組成的奇語(yǔ)喧嘩本身則是新興的奇體的表征。奇語(yǔ)喧嘩作為80年代后期文學(xué)新潮的語(yǔ)言形象,實(shí)質(zhì)上披露出這時(shí)期文化結(jié)構(gòu)中的多種奇體因素的競(jìng)相爭(zhēng)鳴格局”。“作為一種奇體現(xiàn)象,奇語(yǔ)喧嘩的出現(xiàn)鮮明地顯露了我們文化結(jié)構(gòu)中的正衰奇興狀況。這就是說(shuō),發(fā)端于世紀(jì)初文化危機(jī)情勢(shì)下的正體,在經(jīng)過(guò)近百年風(fēng)云變幻后,在80年代后期逐漸地走向衰微,這就必然要求某種新興的奇體力量出來(lái)拯救,于是奇語(yǔ)喧嘩應(yīng)運(yùn)而生……上述六種奇體語(yǔ)言確實(shí)已顯示了消解正體和重新整合現(xiàn)實(shí)的奇異力量”①。
而先鋒小說(shuō)潮所代表的間離語(yǔ)言,把這種語(yǔ)言形式的奇體化激變特征表達(dá)得尤其鮮明,這可從馬原、莫言、余華、格非、蘇童、孫甘露等作家在當(dāng)時(shí)的小說(shuō)寫(xiě)作中見(jiàn)出。他們那時(shí)多是大學(xué)本??苿偖厴I(yè),并不是作家協(xié)會(huì)會(huì)員,從而沒(méi)被已有的組織化規(guī)則束縛,得以充滿自由創(chuàng)造的欲望和動(dòng)力。他們根據(jù)自身對(duì)新的流動(dòng)性現(xiàn)代性體驗(yàn)的敏感與直覺(jué),從剛剛接觸到的拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”等潮流中吸取新鮮的養(yǎng)分,創(chuàng)造了獨(dú)樹(shù)一幟的“間離語(yǔ)言”?!芭c立體語(yǔ)言以精英喧嘩拆解主流化語(yǔ)言和精英獨(dú)白不同,間離語(yǔ)言可能喜愛(ài)其奇語(yǔ)喧嘩卻要著意消解其精英色彩;與調(diào)侃式語(yǔ)言以俗人亂道對(duì)抗主流化語(yǔ)言和精英獨(dú)白不同,它是屬于有較高文化修養(yǎng)的文人圈的;與白描式語(yǔ)言注重追尋古代語(yǔ)言及其展示的審美空間不同,它尤其注重借鑒來(lái)自西方的新奇語(yǔ)言(如現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義),刻意虛構(gòu)出非真實(shí)的奇幻或怪異故事;與口語(yǔ)式語(yǔ)言以當(dāng)代市民白話去消解書(shū)面語(yǔ)權(quán)威不同,它比起經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義那種大眾化書(shū)面語(yǔ)來(lái),或許是更加書(shū)面化或更具書(shū)卷氣了??梢哉f(shuō),它向人們提供的是一種來(lái)自當(dāng)代青年文人的類(lèi)似古代文人傳奇的東西——不妨稱為現(xiàn)代文人傳奇……這些文人作家的最大興奮點(diǎn),與其說(shuō)在于被自己敘述的故事,不如說(shuō)在于自己敘述故事的敘述話語(yǔ)本身。正是由于敘述話語(yǔ)方面的在西方語(yǔ)言影響下的刻意翻新,他們的講述往往缺少?gòu)?qiáng)烈的‘反映生活’或‘干預(yù)現(xiàn)實(shí)’色彩,而更帶有閑適文人的清談或奇談意味”。按法國(guó)敘事學(xué)家熱拉爾#8226;熱奈特對(duì)敘述話語(yǔ)、被敘述內(nèi)容和敘述聲音共三層含義的界說(shuō),間離語(yǔ)言在敘述上應(yīng)有三層涵義:“其一,在敘述話語(yǔ)方面,間離語(yǔ)言顯示出語(yǔ)言組織上的新奇或怪異特點(diǎn),而這直接地與借鑒西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)語(yǔ)言相關(guān);其二,在被敘述的內(nèi)容、即對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)方面,這種文學(xué)語(yǔ)言體現(xiàn)出與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的間隔、疏離或疏遠(yuǎn)等特點(diǎn),即有意為讀者創(chuàng)造出一個(gè)虛構(gòu)的奇異的意義空間;其三,在敘述聲音方面,這種語(yǔ)言流露出對(duì)‘真實(shí)’地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)這一經(jīng)典信條的高度懷疑態(tài)度,轉(zhuǎn)而相信敘述‘虛構(gòu)’的絕對(duì)性?!雹谶@種語(yǔ)言看起來(lái)是大大縮短了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與西方為代表的世界主流文學(xué)的距離,但實(shí)際上不過(guò)是更加鮮明地展現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)對(duì)新的流動(dòng)性現(xiàn)代性體驗(yàn)的敏感及形式反思而已,因?yàn)檫@種敏感及形式反思正體現(xiàn)了以西方為主導(dǎo)的審美趣味的全球性跨國(guó)流動(dòng)與互滲的特質(zhì)。
第四,文學(xué)虛構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)移——日?;_@里逐漸地觸及到文學(xué)的最核心層次的探討:文學(xué)作為用語(yǔ)言來(lái)虛構(gòu)的藝術(shù)形式,其虛構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)是什么?此前的革命現(xiàn)實(shí)主義或“兩結(jié)合”文學(xué)潮流總是遵循來(lái)自蘇聯(lián)日丹諾夫的功利美學(xué),強(qiáng)調(diào)文學(xué)必須直接服務(wù)于揭示現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)與規(guī)律,即追求“真實(shí)性”(及傾向性和典型性等)。而傷痕文學(xué)、改革文學(xué)和反思文學(xué)雖然也繼續(xù)豎起“真實(shí)性”(及傾向性和典型性等)標(biāo)桿,但同時(shí)卻更加熱情地標(biāo)舉康德式無(wú)功利美學(xué)的旗幟,突出審美的詩(shī)意啟蒙的感染力量。張潔的《從森林里來(lái)的孩子》、禮平的《晚霞消失的時(shí)候》在這方面尤其突出。這意味著在功利美學(xué)與無(wú)功利美學(xué)之間形成新的擺動(dòng),顯示了對(duì)于現(xiàn)代Ⅰ文學(xué)實(shí)在之虛空的反省與重新求實(shí)的需求。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)可以說(shuō)結(jié)束了功利美學(xué)與無(wú)功利美學(xué)之間的擺動(dòng),把文學(xué)虛構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)沉落到日常生活的直接的卑微現(xiàn)實(shí)上。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)突破文學(xué)的“高于生活”或“美化生活”的經(jīng)典美學(xué)視野,致力于填平文學(xué)與生活的鴻溝,重新強(qiáng)調(diào)日常生活瑣事對(duì)文學(xué)的實(shí)在性或文學(xué)對(duì)日常生活實(shí)在的零距離貼近性。池莉、方方、劉恒、劉震云等作家的“新寫(xiě)實(shí)”正是這樣,促使人們重新打量日常生活實(shí)實(shí)在在的特質(zhì)。從全球地方性視野看,這一寫(xiě)作新潮流不過(guò)是中國(guó)現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)被納入流動(dòng)性現(xiàn)代性體驗(yàn)主航道的標(biāo)志之一而已。
四、大眾文化崛起與文學(xué)的邊緣化
談?wù)撝袊?guó)現(xiàn)代Ⅱ文學(xué),是必須關(guān)注直接關(guān)乎文學(xué)地位或命運(yùn)的影視的地位變化的。中國(guó)現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)的發(fā)生與一個(gè)標(biāo)志性變化不可分離地聯(lián)系在一起,這就是文學(xué)地位的無(wú)可挽回的下降與影視等大眾文化的不可阻擋的崛起。張藝謀根據(jù)莫言小說(shuō)改編的同名影片《紅高粱》(西安電影制片廠1987年攝制)于1988年獲得西柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng),標(biāo)志著電影取代文學(xué)似乎一舉實(shí)現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)界多年來(lái)的“走向世界”夢(mèng)想;12集電視連續(xù)劇《便衣警察》(林汝為、蔡興德執(zhí)導(dǎo),中央電視臺(tái)1987年攝制)贏得“萬(wàn)人空巷”的收視效果,表明電視在公眾中的超常征服力日漸凸顯。這樣,隨著電影取代文學(xué)而獲取“走向世界”殊榮、電視處心積慮、變本加厲地爭(zhēng)奪觀眾,以它們?yōu)榇淼拇蟊娢幕酥料M(fèi)文化逐漸地上升為藝術(shù)家族的新核心,文學(xué)在藝術(shù)家族中的地位必然一步步地被邊緣化。
文學(xué)的這種邊緣化命運(yùn)必然導(dǎo)致一個(gè)后果,就是它原來(lái)負(fù)載的關(guān)懷國(guó)家前途與民族命運(yùn)的社會(huì)意義蘊(yùn)含在實(shí)際運(yùn)行中被轉(zhuǎn)移或部分地轉(zhuǎn)移給了更加風(fēng)光的影視等大眾文化,有鑒于后者的強(qiáng)大的大眾傳播與社會(huì)動(dòng)員功能,這一后果對(duì)中國(guó)現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)的影響不可低估:它從一開(kāi)始就是在一個(gè)不像從前那樣備受政府和公眾期待的邊緣化位置上相對(duì)默然地運(yùn)行,這使它固然一方面容易滋生失落感,但另一方面又意外地獲得自由探索與創(chuàng)造的新契機(jī),或者在不甘寂寞中為贏回公眾或市場(chǎng)而不惜殫精竭慮,例如一些作家索性為影視改編而寫(xiě)作、為市場(chǎng)而寫(xiě)作。
五、斷連帶與現(xiàn)代Ⅱ
問(wèn)題在于,即使上述有關(guān)斷連帶的描述成立,如何判定它們直接地就是中國(guó)現(xiàn)代Ⅰ文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)之間的分節(jié),而不是中國(guó)現(xiàn)代Ⅰ文學(xué)內(nèi)部的短時(shí)段之間的分節(jié)呢?我的看法是,文學(xué)對(duì)象、根基、形式、實(shí)在這四方面變化的分別的和錯(cuò)時(shí)的出現(xiàn),可能更多地提示出一種帶有短時(shí)段變化特點(diǎn)的小變化,但當(dāng)它們幾乎同時(shí)或聯(lián)袂出現(xiàn)時(shí),則應(yīng)當(dāng)視為一種文學(xué)整體范式終結(jié)與開(kāi)端的典范標(biāo)志了。從以正體語(yǔ)言去書(shū)寫(xiě)世界性社會(huì)實(shí)在的“大我”,轉(zhuǎn)向以奇體語(yǔ)言去書(shū)寫(xiě)地方性日常生活的“小我”,這可以說(shuō)代表了一種超出一般短時(shí)段變化的大變化、大轉(zhuǎn)向。而從現(xiàn)代性體驗(yàn)的轉(zhuǎn)變角度看,這些變化又確實(shí)可以理解為從民族國(guó)家現(xiàn)代性體驗(yàn)(或地球之一國(guó)體驗(yàn))到流動(dòng)性現(xiàn)代性體驗(yàn)(或全球之一地體驗(yàn))的轉(zhuǎn)變。
這不僅是邏輯的事實(shí),而且更是歷史的事實(shí)。進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來(lái)的文學(xué)狀況集中表明,由后朦朧詩(shī)、尋根小說(shuō)、先鋒小說(shuō)和新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)開(kāi)辟的美學(xué)道路已然成為中國(guó)現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)在當(dāng)前時(shí)段的主流。從后來(lái)的更貼近平凡自我的流行歌詞《一封家書(shū)》(李春波,1994),寓言式地再現(xiàn)知識(shí)分子精神頹敗歷程的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》(賈平凹,1991),以大膽的索源體構(gòu)造去刻畫(huà)農(nóng)民群體生存抗?fàn)幍拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》(閻連科,1997),敢于破譯那導(dǎo)致知識(shí)分子精神頹敗的生活實(shí)在的結(jié)構(gòu)性密碼的長(zhǎng)篇小說(shuō)《滄浪之水》(閻真,2001),可以分別窺見(jiàn)上述四股潮流在后來(lái)的激烈回響,它們有理由被視為中國(guó)現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)的初期實(shí)績(jī)的一部分(無(wú)論我們個(gè)人的美學(xué)趣味是否樂(lè)意接受)。而20世紀(jì)90年代以來(lái)電影、電視、廣告、網(wǎng)絡(luò)文化為代表的全球性大眾文化和消費(fèi)主義生活潮的崛起,更是鮮明地凸顯出中國(guó)人和中國(guó)現(xiàn)代Ⅱ文學(xué)所置身其中的流動(dòng)性現(xiàn)代性體驗(yàn)的內(nèi)涵和特質(zhì)。
(作者單位北京師范大學(xué)文學(xué)院、藝術(shù)與傳媒學(xué)院)
責(zé)任編輯 宋蒙
①參見(jiàn)拙文《現(xiàn)代性體驗(yàn)與文學(xué)現(xiàn)代性分期》,載《河北學(xué)刊》2003年第4期。鑒于在原來(lái)的“現(xiàn)代1”和“現(xiàn)代2”表述中阿拉伯?dāng)?shù)字容易引起不便,現(xiàn)在嘗試改為羅馬字表述,分別改提“現(xiàn)代Ⅰ”和“現(xiàn)代Ⅱ”。
②齊格蒙特#8226;鮑曼:《流動(dòng)的現(xiàn)代性》,歐陽(yáng)景根譯,上海三聯(lián)書(shū)店2002年版。
①王先霈主編《新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)創(chuàng)作若干情況的調(diào)查報(bào)告》,春風(fēng)文藝出版社2007年版,第49頁(yè)。
①③于堅(jiān):《詩(shī)六十首》,云南人民出版社1989年版,第71頁(yè),第67頁(yè)。
②北島:《北島詩(shī)選》,新世紀(jì)出版社1986年版,第124—125頁(yè)。
④鄒進(jìn)、霍用靈編《情緒與感覺(jué)——新生代詩(shī)選》,人民文學(xué)出版社1989年版,第258頁(yè)。
①②參見(jiàn)拙著《中國(guó)形象詩(shī)學(xué)》,上海三聯(lián)書(shū)店1998年版,第210—211頁(yè),第133—134頁(yè)。