當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“獨(dú)特性”，首先在于它與“當(dāng)代”的多重糾纏，“當(dāng)代”本身的激烈和復(fù)雜狀態(tài)，決定了它不能像其他學(xué)科那樣宣布自己是一個“純文學(xué)”學(xué)科。其次，它要經(jīng)常出現(xiàn)在各種“作品研討會”現(xiàn)場，對“當(dāng)前作品”開展繁重的宣傳和評述工作。因此，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科給人的主要印象是作為當(dāng)前文學(xué)思潮、作品和現(xiàn)象最“理想”的“批評者”。文學(xué)批評對當(dāng)代作家和作品所進(jìn)行的“經(jīng)典化”工作是十分重要的，沒有批評家對作品出色的認(rèn)定和甄別，我們就無法知道哪些是“重要作家”、“重要作品”，文學(xué)史的課堂，就沒有了最起碼的依據(jù)。但問題是，當(dāng)代文學(xué)已有近六十年的歷史，已經(jīng)是現(xiàn)代文學(xué)存在時間的兩倍。它是否要“永遠(yuǎn)”停留在“批評”狀態(tài)，而沒有自己的“歷史化”的任務(wù)？這是我非常關(guān)心的一個問題。也就是說，如果說當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)有了自己的“編年史”，那么，我們應(yīng)該怎樣看待它的“文學(xué)史”意義？它與眾不同的文學(xué)思潮、批評方式、創(chuàng)作風(fēng)格，又是通過何種途徑被指認(rèn)的？它是不是存在著像１９４９、１９７９和１９８５這樣的歷史分界點，這些分界點對文學(xué)史研究又具有怎樣的價值？另外，應(yīng)該怎么認(rèn)識當(dāng)代文學(xué)的“經(jīng)典化”問題，如何看待文學(xué)雜志對作家觀念的支配和引導(dǎo)，又如何看待文學(xué)事件在文學(xué)作品生成中的特殊作用，等等，是不是都應(yīng)該被列入研究的范圍？這些東西，文學(xué)批評已無法面對，因為它們已經(jīng)“沉淀”為“歷史”。我這里所談的，不是具體的研究，而是一些研究的可能性。進(jìn)一步說，我所說的“可能性”是在什么意義上才具有有效性的問題。

２００７年５月，我寫過一篇題為《詩歌研究的“歷史感”》的文章。這篇文章涉及到文學(xué)研究的“歷史化”問題，因受詩歌問題局限，有些討論沒有展開。不過，它對一些概念的限定和表述，可以作為我討論當(dāng)代文學(xué)學(xué)科“歷史化”問題的基礎(chǔ)：“除去對當(dāng)下詩歌現(xiàn)象和作品的跟蹤批評之外的研究，一般都應(yīng)該稱其為‘詩歌研究’。它指的是在拉開一段時間距離之后，用‘歷史性’眼光和方法，去研究和分析一些詩歌創(chuàng)作中的問題。正因為其是‘歷史性’的研究，所以研究對象已經(jīng)包含了‘歷史感’的成分”①。顯然，我所說的當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”，首先與跟蹤當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的評論活動不同；其次，它指的是經(jīng)過文學(xué)評論、選本和課堂“篩選”過的作家作品，是一些“過去”了的文學(xué)事實，這樣的工作，無疑產(chǎn)生了歷史的自足性。也就是說，在當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”過程中，“創(chuàng)作”和“評論”已經(jīng)不再代表當(dāng)代文學(xué)的主體性，它們與雜志、事件、論爭、生產(chǎn)方式和文學(xué)制度等因素處在同一位置，已經(jīng)沉淀為當(dāng)代文學(xué)史的若干個“部分”，是平行但有關(guān)系的諸多組件之一。這就是韋勒克和沃倫所明確指出的：“文學(xué)史旨在展示甲源于乙”，它“處理的是可以考證的事實”，“文學(xué)史的重要目的在于重新探索出作者的創(chuàng)作意圖”，所以，它更大的價值是“重建歷史的企圖”②。埃斯卡皮也認(rèn)為，文學(xué)史家的作用“是‘跑到幕后’，去窺探文學(xué)創(chuàng)作的社會歷史背景，設(shè)法理解創(chuàng)作意圖、分析創(chuàng)作手法。對他來說，不存在什么作品的老化或死亡問題（筆者按：而這種觀點是評論經(jīng)常宣布的），因為他隨時隨地都能從思想上構(gòu)擬出能使作品重新獲得美學(xué)意義的參照體系。這是一種歷史的態(tài)度”③。

一、文學(xué)史研究的“批評化”問題

當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”，首先是如何區(qū)分文學(xué)批評與文學(xué)史研究的不同作用和細(xì)微差別。我們知道，文學(xué)批評是先文學(xué)史研究一步而發(fā)生的，它對“剛剛發(fā)生”的作家作品的批評和分析，對“經(jīng)典”作品的認(rèn)定或?qū)Α胺墙?jīng)典”作品的排斥，成為后來文學(xué)史研究的重要基礎(chǔ)，但與此同時，由于文學(xué)批評在有些年代的地位過高，文學(xué)批評的作用就被無形地放大，會過分干擾文學(xué)史更為理性化的過濾、歸類和反思性的工作。而文學(xué)史研究的“批評化”，指的正是這些影響、干擾文學(xué)史研究的因素。這種文學(xué)史研究的“批評化”，實際也不再是嚴(yán)格的文學(xué)批評，而具有了模糊曖昧的文學(xué)史研究的面目，并帶有強(qiáng)行進(jìn)入文學(xué)史敘述的現(xiàn)時功利性。

它模糊的文學(xué)史面目，在２０世紀(jì)８０年代是通過“文論化”（也即“批評化”）的研究方式建立起來的④。一大批“文學(xué)批評家”，成為了事實上的“文學(xué)史家”，他們的觀點、主張、設(shè)想和結(jié)論，“理所當(dāng)然”地成為了當(dāng)代文學(xué)史研究成果和結(jié)論⑤。這就是楊慶祥所指出的：“‘先鋒小說’當(dāng)時一個重要的特征就是強(qiáng)調(diào)文學(xué)本身的‘獨(dú)立性’和‘自足性’，強(qiáng)調(diào)批評觀念上的‘審美’原則和‘文本主義’”，提倡者“雖然比吳亮、程德培等人對‘先鋒小說’的態(tài)度更加謹(jǐn)慎，但同屬于上海‘先鋒批評’的圈內(nèi)人，不可能不受到影響，而且，在‘重寫文學(xué)史’中起到不可或缺作用的李劼是當(dāng)時最活躍的先鋒批評家。所以說先鋒小說的寫作觀念和批評方法實際上對‘重寫文學(xué)史’影響甚大”⑥。其實，不光是當(dāng)代文學(xué)史研究，即使在現(xiàn)代文學(xué)史研究中，這種以“批評”的結(jié)果影響或主導(dǎo)“文學(xué)史”研究結(jié)論的現(xiàn)象，也非常明顯地存在著。舉例來說，就是引人注目的“魯迅研究”。那些已經(jīng)被“批評化”了的“魯迅形象”，不僅成為許多魯迅研究者的“研究結(jié)論”，而且也顯而易見地成為關(guān)于魯迅研究的文學(xué)史成果①。另外，從當(dāng)時提倡“重寫文學(xué)史”、“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的諸多文章中也可看出，中國現(xiàn)代文學(xué)史研究、“魯迅研究”的基本結(jié)論，實際是這種“批評化”傾向的滲透和延伸，“批評化”的思維方式和研究方法，被等同于“文學(xué)史”的思維方式和研究方法。“在這樣的研究眼光中，被預(yù)設(shè)的‘歷史’成為一種‘理所當(dāng)然’的存在，隱身在所進(jìn)行的評價和分析過程之中。所以，無論是研究者，還是被研究者所觀照的研究對象，絲毫不會覺得自己是被一種東西所‘強(qiáng)迫’的，他們往往還會覺得這就是自己的‘發(fā)明’和‘創(chuàng)造’”②。

８０年代形成的“文論化”研究傾向和方式，并沒有因為時間的流逝而被“歷史化”，它們?nèi)匀灰浴霸趫觥钡姆绞酱嬖谟谀壳爱?dāng)代文學(xué)史的研究之中。所以，我覺得有必要對什么是“批評的結(jié)論”和“文學(xué)史結(jié)論”的關(guān)系做一些初步討論。

在一次關(guān)于馬原小說《虛構(gòu)》的課堂討論上，一位學(xué)生對我和別的老師合著的當(dāng)代文學(xué)史對這篇小說的“評價”提出質(zhì)疑，他認(rèn)為這個“結(jié)論”不是我們做出的，而是來自吳亮非常有名的評論文章《馬原的敘述圈套》的“結(jié)論”③。這對我是一個重要的提醒。我隨即找來最近幾年出版的當(dāng)代文學(xué)史著作，發(fā)現(xiàn)都有大同小異的情形。我注意到，批評家當(dāng)年精彩的“最好的小說家，是視文字?jǐn)⑹雠c世界一體的”，“他不像大多數(shù)小說家只是想象自己生活在虛構(gòu)的文字里，他是真的生活在自己虛構(gòu)的文字里”的批評性表述，或者說這些其實非?！八汲被钡目捶?，一直沒有受到研究者的質(zhì)疑，沒有經(jīng)過檢討和過濾就進(jìn)入了文學(xué)史的敘述。也就是說，文學(xué)史并沒有發(fā)揮“過濾”文學(xué)創(chuàng)作、批評和雜志等“現(xiàn)場因素”的職能，而對批評家的這種感性化文學(xué)感受采取了完全認(rèn)同的態(tài)度。因為，將“最好的小說家”的“標(biāo)準(zhǔn)”等同于“虛構(gòu)”的觀點，恰恰來自于１９８５年一種借叛逆“現(xiàn)實主義文學(xué)”而強(qiáng)調(diào)的“非寫實”的思潮，是先鋒批評根據(jù)當(dāng)時文學(xué)轉(zhuǎn)型需要而提出的臨時性的批評主張。我們應(yīng)該相信，根據(jù)豐富的文學(xué)史經(jīng)驗和參照系統(tǒng)，“最好”的小說家實際未必都一定是“虛構(gòu)”型的作家。一種可靠的文學(xué)史敘述恰恰應(yīng)該是，根據(jù)“批評結(jié)論”，參照當(dāng)下思潮，并依據(jù)浩大歷史時空中的諸多“最好”的小說家“類型”，來建立馬原是否是“最好的小說家”的判斷。我想這可能正是這位同學(xué)尖銳“質(zhì)疑”我們的文學(xué)史著作的一個理由。

當(dāng)然也必須看到，“文學(xué)史結(jié)論”不一定就具有學(xué)術(shù)上的優(yōu)越性，很多“沉睡”多年的“文學(xué)史結(jié)論”，確實仍然需要“批評的結(jié)論”去喚醒和激活。文學(xué)史的“歷史化”過程，如果完全能拋開“批評的結(jié)論”而實現(xiàn)也將是一個問題。但“文學(xué)史結(jié)論”更需要警覺的是，把“剛剛發(fā)生”的作家作品的批評和分析，或把對“經(jīng)典”作品的認(rèn)定和對“非經(jīng)典”作品的排斥不加選擇地帶入研究工作中，致使文學(xué)史研究被不確定性的批評所裹挾、籠罩，從而陷入“批評化”的尷尬境地。這不是我們故弄玄虛。這種文學(xué)史寫作的危險性，確曾發(fā)生在１９７９年初版的兩部重要的當(dāng)代文學(xué)史著作中，它的典型例證即是對浩然現(xiàn)象的倉促的“重評”④。任南南在《歷史的浮標(biāo)——新時期初期的“浩然重評”現(xiàn)象研究》一文中認(rèn)為：“這種重評作家的方式與撥亂反正的主流政治之間也呈現(xiàn)出良好的互動?！母铩?，與政治上揭批四人幫的全國性群眾運(yùn)動一同展開的浩然重評，在很大程度上成為‘文革’后主流政治話語生產(chǎn)的一部分”。但她提醒道：“浩然的去經(jīng)典化，甚至矮化顯示出把四人幫顛倒過去的‘路線是非思想是非理論是非顛倒過來’的時代主題，是國家意識形態(tài)領(lǐng)域的撥亂反正運(yùn)用的文學(xué)手段，新時期政治合法化進(jìn)程中的一個文學(xué)圖示。”所以，她認(rèn)為“浩然重評”很大程度上恰好是一個值得今天去檢討的“批評性”結(jié)論①。

自然，文學(xué)史研究的“批評化”，是由于當(dāng)代文學(xué)學(xué)科對批評“當(dāng)下性”過分迷戀的認(rèn)知方式帶來的。很多人都相信，所謂的“當(dāng)代”文學(xué)史研究，實際就是針對文學(xué)“現(xiàn)狀”而出現(xiàn)的一種批評性的表達(dá)方式。在當(dāng)代文學(xué)學(xué)科中，“批評家”的地位一般都要高于“文學(xué)史家”，很多國家級文學(xué)獎的獲獎?wù)咄乔罢?，就是一個可以隨時列舉的例證。這種“當(dāng)下性”的“文學(xué)史意識形態(tài)”，并不認(rèn)為“批評化”就是對文學(xué)史研究的直接損害，而是相反，它相信恰恰使“當(dāng)代文學(xué)”學(xué)科處在比其他學(xué)科更為“前沿”和“敏銳”的歷史處境中②。正因為如此，“敘述圈套”說、“浩然重評”論至今仍被認(rèn)為是不容置疑的“文學(xué)史結(jié)論”，沒有人相信它們僅僅是“批評化”的結(jié)果。當(dāng)然，我這樣說，不存在“褒貶”任何人的含義，目的是要通過它們之間地位的“差異性”存在，說明“批評化”思維在目前文學(xué)研究中所具有的特殊影響力。

二、認(rèn)同式研究與有距離的研究

在當(dāng)代文學(xué)學(xué)科中，很少有人會懷疑“認(rèn)同式”研究有什么問題。既然“按照通常所知道的歷史教科書知識，所有的‘歷史’都是可以被預(yù)設(shè)的。因為如果不能這樣，我們就無法與過去的歷史之間建立一種信任和聯(lián)系”③那么就不會去注意，我們的“認(rèn)同”實際是被歷史所控制的“認(rèn)同”。當(dāng)我們以為是在從事“自己”的研究時，它其實是在重復(fù)別的研究者已經(jīng)建立的研究方法。

先說第一種“認(rèn)同式”研究的現(xiàn)象。在許多大學(xué)講授當(dāng)代文學(xué)史的課堂上，普遍存在著對“主體性”理論的“蓋棺論定”的解釋。在不少研究中，從“揭露傷痕”到“建立主體性”的解釋邏輯，有時候還成為評價“新潮小說”的一個權(quán)威性標(biāo)準(zhǔn)。例如，有學(xué)者通過對其“非悲劇”的“風(fēng)格”的“反思”，得出這樣的結(jié)論：“新潮小說對于死亡的表現(xiàn)可以說是對這種以偶然性為核心的小說結(jié)構(gòu)的最有意思的象喻”，“在馬原、洪峰等作家筆下，死亡都是那樣毫無理由、莫名其妙”，“當(dāng)‘神秘’成了新潮作家對于世界的惟一解釋時，不僅科學(xué)、智慧、思想、公理、常識變得可笑，而且人與世界變得一樣‘不可知’，我們只能任由迷信、宿命的氣息對人與世界的篡改。這實際上不是彰顯的新潮作家主體性的強(qiáng)大，而恰恰是其主體性脆弱不堪的證明”④。出于對十年浩劫災(zāi)難的深切反思，“主體性”的理論建構(gòu)當(dāng)然有其歷史合理性，但是必須指出的是，這種習(xí)慣于把“新潮小說”置于“主體性”視野的做法，并不是出于自覺反思而得出的結(jié)論，而是一種受到歷史結(jié)論控制的學(xué)術(shù)性認(rèn)同。因為，當(dāng)我們感覺是以“個人化批評”的立場來“反思”新潮小說存在的“問題”時，不是我們“發(fā)現(xiàn)”了，而實際是“主體性”理論“幫助”我們認(rèn)識并糾正了它走向的歷史性偏差。這正像一篇討論“主體論”歷史生成語境的文章所指出的那樣：“自新時期文學(xué)發(fā)生以來，各種力量就參與著對它的‘規(guī)劃’和‘建構(gòu)’，這一過程也是一個不斷將自我‘歷史化’的過程。這種‘歷史化’不僅肩負(fù)著為新時期文學(xué)命名、定位的重任，同時也通過這種‘命名’行為為‘新時期文學(xué)’構(gòu)建自己的‘傳統(tǒng)’”①。顯而易見，我們所“熟悉”的許多課堂的講授和研究都處在這種“無意識”的“認(rèn)同”之中，因此也受到歷史結(jié)論的強(qiáng)有力控制。當(dāng)然，我更想說的，不是這種“控制”損害了研究的自足性，而是要強(qiáng)調(diào)，為什么不去問問我們是“怎么”被“控制”的？是不是也應(yīng)該對“被控制”的學(xué)術(shù)狀態(tài)做一點點研究，并對由此而導(dǎo)致的“認(rèn)同式”研究作出一些必要的“反思”？

其次，對別人研究方法的“認(rèn)同式”研究。眾所周知，最近幾年當(dāng)代文學(xué)學(xué)科對“十七年文學(xué)”的研究已基本完成了“歷史化”工作。一些研究者對“十七年”的研究所提供的“方法論”意義實際已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“研究本身”，這是毋庸置疑的。但是，值得注意的是，對這些“方法”的“認(rèn)同式”研究也隨之產(chǎn)生。“《文藝報》作為社會主義文藝體制下的文學(xué)媒體刊物，在建國初期起到了動員全體國民、增強(qiáng)民眾凝聚力、建構(gòu)國族認(rèn)同的重要作用”②?！霸谑吣晡膶W(xué)中，新上海被賦予了無產(chǎn)階級左翼意義，并消除了原有口岸城市的所有資本主義邏輯。在社會主義性質(zhì)的工業(yè)中心這一概念中，體現(xiàn)著消除城市歷史由多元而引起的差異與不統(tǒng)一的內(nèi)在含義”③。這樣的“研究”雖然不能說不好，而且它們利用了難得的“第一手”歷史文獻(xiàn)，但卻每每讓人聯(lián)想起“百花時代研究”、“潛在寫作研究”的既有面孔。當(dāng)然，所謂《文藝報》的“改組現(xiàn)象”，左翼文學(xué)在新的歷史條件下的“分化與重組”，“潛在寫作”對７０年代“反主流詩歌”的明確指認(rèn)等等，它們也同樣是一種“建構(gòu)式”的學(xué)術(shù)研究。不過，仍有理由覺得，當(dāng)我們面對這些“方法”時，更有價值的研究恐怕應(yīng)該是那種與它們拉開“距離”的至為艱苦和復(fù)雜的開掘。它們不一定都是我們研究的一個“必然性”的“起點”。在某種意義上，我們的質(zhì)疑、反問和繼續(xù)探討，可能還應(yīng)該從這些“學(xué)術(shù)成果”的“起點”上開始。所以，我今天提出這樣一個看法：既然已經(jīng)有了一個“十七年研究”，是不是還應(yīng)該有一個從它開始的“重返十七年”的研究呢？這是因為，表面上，我們都生活在同一個歷史時空中，可以“分享”共同的“學(xué)術(shù)成果”，但實際上，由于每個人歷史經(jīng)驗、個人記憶、背景和知識結(jié)構(gòu)的差異，大家卻不一定就有一個“共同”的一成不變的“十七年”。每一個人對它的“歷史想象”和“文學(xué)處理”，很大程度上要受制于這些因素的影響與規(guī)約，用別人的“成果”來覆蓋自己的“歷史想象”和“文學(xué)處理”是非常不應(yīng)該的，它只能招致一種“無效”的勞動。自然，我不是說“已有成果”不能“利用”，而是說“怎樣利用”，在什么意義上“利用”，同時又不把它變成對自己的一種“替代性”的研究。對我們每個人來說，這后一點，恐怕是非常重要的。

在“已有成果”起點上開始的研究，正是我要說的“有距離的研究”?！八^‘有距離感’的存在，指的可能還不是‘故意’與研究對象‘拉開’什么心理距離，裝著與己無關(guān)的樣子。它指的是，如何從歷史‘風(fēng)暴’形成的知識‘氣流’中脫身出來，如何既在歷史中說話，但又能夠不受它的文學(xué)意識形態(tài)的暗示與控制，有意識地用‘自己’的方式來說話”④。舉例來說，當(dāng)年我們在閱讀劉心武的小說《班主任》時都被深深感動過，在大學(xué)教書的這些年，我們就把這種“感動”講述給學(xué)生，因此而“感動”了一屆又一屆的學(xué)生。但是去年，當(dāng)我“重讀”這篇小說的時候，卻再也“感動”不起來了。與此同時，我在“重讀”禮平的小說《晚霞消失的時候》的時候，依然被它“感動”了，而且“感動”得更厲害，情不自禁地為其中深層次的意味流下了眼淚。這就是我要“討論”的下一個問題：你為什么在二十五年后還會被“感動”？或不再被“感動”？要說清楚這個問題，我想僅僅在“審美”層面上是無法做到的。我之所以不愿意再從“審美”層面上談，正說明我與兩篇小說之間產(chǎn)生了“歷史性”的“距離”，這種距離的存在，醞釀并強(qiáng)化了我對它們的新認(rèn)識。我曾經(jīng)在一些場合說過，《班主任》之所以獲得比《晚霞消失的時候》更大的“成功”，并“感動”了一代代讀者，是因為它的文學(xué)敘述與當(dāng)時的歷史語境、文學(xué)成規(guī)、氛圍、批評等制度化環(huán)境有一種非常匹配的關(guān)系。換句話說，人們與其說是被“作品”感動的，不如說是被那些與之配套的“制度因素”感動的。實際上，不光在８０年代，文學(xué)史上曾經(jīng)多次地發(fā)生過類似的事情，即“文學(xué)制度”幫助眾多讀者“理解”了這些作家和作品。也就是說，我們是首先“相信”了作品周圍的這些因素，也才“相信”作品告訴我們的那個“故事”的。正是在這個意義上，《班主任》周圍強(qiáng)大的“制度因素”控制了我們的認(rèn)同，并使我們忽視了作品文本的單薄和干癟；而當(dāng)我們今天對這些“制度因素”保持更高的研究警覺性的時候，作品文本那些早已存在的“問題”，就一下子暴露了出來?！锻硐枷У臅r候》的情況可能正與之相反。這就是我要說的“歷史化”的工作，即把“感動”或“不再感動”的閱讀現(xiàn)象與當(dāng)時“制度化”的文學(xué)環(huán)境區(qū)分開來，把作品文本與課堂講授區(qū)分開來，要避免出現(xiàn)不加分析和研究就得出的結(jié)論。這種“有距離的研究”還表明，既然我們把文學(xué)經(jīng)典帶進(jìn)了課堂教學(xué)和科研之中，就不能再把自己當(dāng)作“一般的讀者”，我們正在講授和研究的并不是“正在發(fā)生”的“歷史”，而是研究者“曾經(jīng)經(jīng)歷”過的“歷史”。

至為重要的是，當(dāng)我們面對如此眾多和出色的“已有成果”時，應(yīng)該怎樣開展“自己”的工作。在我看來，“已有成果”事實上是對文學(xué)經(jīng)典及現(xiàn)象的一次有價值的“重讀”，我們的研究，恰恰是對這“重讀”的另一次“重讀”?！啊?dāng)代文學(xué)’的‘發(fā)生’，在過去的中國當(dāng)代文學(xué)史研究中，經(jīng)常被忽略?！?dāng)代文學(xué)’常被看作因政權(quán)更迭、時代變遷而自然產(chǎn)生。這種敘述方式，對證明‘當(dāng)代文學(xué)’誕生的‘歷史必然’和它存在的‘真理性’雖說相當(dāng)有效，但在學(xué)術(shù)研究上”，“卻引開了我們對許多矛盾、裂縫的注意”①。這樣的“表述”，說明研究者正站在與研究對象不同的“歷史語境”，它是以“今天”的語境為根據(jù)而開展的對“過去的中國當(dāng)代文學(xué)史研究”的“重讀”性的研究工作。這樣的“已有成果”之所以“出色”，正是因為它是一種能夠“及時”利用今天的語境而有效處理那些“沉睡多年”的“文學(xué)史結(jié)論”，并把后者重新“陌生化”或說“歷史化”了的結(jié)果?！拔铱赡苌钍苷材愤d關(guān)于‘永遠(yuǎn)歷史化’的觀念的影響”，“按我的理解，這里的‘歷史化’是指任何理論都應(yīng)當(dāng)在特定的歷史語境中加以理解才是有效的，與此同時，‘歷史化’不僅僅意味著將對象‘歷史化’，更重要的應(yīng)當(dāng)將自我‘歷史化’”②，于是，研究者發(fā)現(xiàn)“《紅巖》與‘樣板戲’最為接近的一個地方，是對‘身體’——準(zhǔn)確地說，是對‘肉身’的排斥。這一藝術(shù)手法在將５０年代的道德藝術(shù)化的修辭方式發(fā)展到極限的同時，也展示了現(xiàn)代性特有的二元對立邏輯的終極形式，即由‘個人’與‘家庭’的對立發(fā)展到‘民族國家——階級’與‘家庭——個人’的對立，最終發(fā)展到更為抽象的人的‘精神’與‘肉身’的對立”③?？梢韵氲降氖牵@種對當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”的處理，所根據(jù)的是“再解讀”的國際漢學(xué)的“特定歷史語境”，這種需要“歷史化”的“自我”，也可能是一種早先被它所籠罩的“自我”。

而對于我來說，有難度的是在對文學(xué)經(jīng)典抱著必要的“歷史的同情”的同時，找到一個既在“歷史”之中、又不被它所完全“控制”的“認(rèn)同”，并把后者設(shè)定為所“質(zhì)疑”的研究對象；既要吸收“已有成果”，從中得到“啟示”，但又要“有距離”地認(rèn)識和反思這種“啟示”，畢竟，有意義的研究工作，事實上根本不可能“從我開始”。我意識到，實際也明顯感覺到了，所謂的“歷史化”包括“自我歷史化”，其實仍然是那種非?！皞€人化”的“歷史化”，存在著不可能被真正“普遍推廣”的學(xué)術(shù)性的限度。因此，當(dāng)我知道任何有效的當(dāng)代文學(xué)史研究必須首先將自己“旁觀化”和“陌生化”的時候，接著而來的便是一個在做的時候如何掌握一種“分寸感”的問題。所以，“有距離的研究”，即意味著它是一種有“分寸感”的研究?！霸谘芯空吆脱芯繉ο笾g，存在著一個無可否認(rèn)的歷史時空。有很多人在研究工作中，都認(rèn)為這個時空是可以從容把握和描述的，這其實是一個錯覺。因為我們作為這段歷史的‘后來者’，所知道的只是當(dāng)時的詩人作品和詩歌批評所描述的狀況；即使曾經(jīng)是它的‘當(dāng)事人’，親眼目睹過它的發(fā)生過程，那么當(dāng)‘今天’的文學(xué)意識形態(tài)已經(jīng)變化，我們很難說會再真正毫無疑問與它‘對話’——因為這樣的研究，已經(jīng)滲透了‘今天’的觀念和眼光”，“我們與研究對象已經(jīng)不再是一種‘同構(gòu)’的關(guān)系”①。那么，在研究者與文學(xué)史、“已有成果”、今天眼光、觀念、當(dāng)事人和后來者等等中間，即存在著一個研究意義上的“分寸感”的問題。這種“分寸感”，指的是一種只有在“討論”的意義上才可能成立的“歷史化”，而不僅僅是因為根據(jù)新的學(xué)術(shù)語境的變化所設(shè)定的“歷史化”。換句話說，即使它是被新的學(xué)術(shù)語境所設(shè)定的，它也應(yīng)該重新被列為研究者“討論”的諸多對象之一，而不是一種“毫無疑問”的結(jié)論。

三、本質(zhì)論歷史敘述與討論式研究

我曾經(jīng)指出，對當(dāng)代文學(xué)學(xué)科問題的研究，是在以“９０年代語境”和“現(xiàn)代文學(xué)研究”為參照和討論對象的基礎(chǔ)上進(jìn)行的②。一定程度上可以說，對后者心目中那些不成為“問題”的“問題”的檢討，才是當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”得以落實的一個前提。

在現(xiàn)代文學(xué)研究中，沒有人對奠定其學(xué)科基礎(chǔ)的８０年代的“啟蒙論”產(chǎn)生過懷疑。一定意義上，正是“啟蒙論”賦予了現(xiàn)代文學(xué)研究的歷史合法性，拓寬了其研究空間和歷史活動的能量。因此，在一些權(quán)威研究者那里，啟蒙論是作為統(tǒng)馭整個現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的思想基礎(chǔ)和方法存在的?！爸苁闲值茉诒臼兰o(jì)初所提出的‘改造民族靈魂’的文學(xué)，概括了中國現(xiàn)代文學(xué)的基本文學(xué)觀念”，“其基本精神”，“影響與支配了本世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)的整體發(fā)展”。正因為如此，“現(xiàn)代文學(xué)‘改造民族靈魂’的啟蒙性質(zhì)，對文學(xué)內(nèi)容與形式提出了”具體“要求”，“現(xiàn)代文學(xué)‘改造民族靈魂’的啟蒙性質(zhì)，也決定了文學(xué)創(chuàng)作方法的選擇”③。作者還強(qiáng)調(diào)，在寫這部教材時，“我們廣泛吸收了近年來最新研究成果”④。這個“最新研究成果”，實際就是李澤厚在《中國現(xiàn)代思想史論》中最早提出的“啟蒙與救亡的雙重變奏”說⑤?！白裕福澳甏衅谝詠?，由于李澤厚啟蒙與救亡雙重變奏論題的影響，國內(nèi)學(xué)人多以‘雙重變奏’的框架談?wù)摤F(xiàn)代文學(xué)。然而，‘雙重變奏’并不能準(zhǔn)確地概括中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史，更難以清楚地揭示文學(xué)思潮矛盾運(yùn)動的復(fù)雜狀態(tài)”⑥。由此，以“反封建”（實際是反思“文革”）的“啟蒙論”為中心，并對“當(dāng)代化”的中國現(xiàn)代文學(xué)史的史學(xué)觀做新的“建構(gòu)”，便成為８０年代現(xiàn)代文學(xué)研究的“核心內(nèi)容”?；蛘吆艽蟪潭壬险f，它正是中國現(xiàn)代文學(xué)研究“歷史化”的最重要的工作。

而這一“歷史化”工作，又是通過套牢“五四”和“魯迅”來實現(xiàn)的。某種程度上，它還被看作是比其他學(xué)科（如當(dāng)代文學(xué)）更為深厚的歷史基礎(chǔ)。在他們看來，由８０年代歷史需要所“建構(gòu)”的“五四觀”是不能改變的，“把‘五四’和‘文革’相提并論，認(rèn)為‘五四’是全盤反傳統(tǒng)的，而徹底的反傳統(tǒng)就造成了中國文化的斷裂”，“這樣的說法，我覺得是需要討論的”。因為，“反對封建思想的斗爭本來是一件長期的事情”，“啟蒙必須不斷地進(jìn)行”⑦。他們老早就深信：“魯迅自覺地、直接地以反動腐朽的封建制度及其倫理道德觀念為抨擊對象”，“所以具有如此深刻的思想深度和如此強(qiáng)大的反映社會現(xiàn)實的力量”⑧。至今還認(rèn)為：“我這幾年一直在思考一個問題，就是大家都在說弘揚(yáng)民族文化傳統(tǒng)，但是，我們是要弘揚(yáng)什么民族文化傳統(tǒng)呢？究竟什么屬于民族文化傳統(tǒng)？”“在認(rèn)識上還是有分歧的”。不過，“民族文化傳統(tǒng)原本是多元的，并不是只有一家。我覺得更重要的是新文化，現(xiàn)代民族文化；而現(xiàn)代民族文化無疑是以魯迅為代表的。我們要繼承民族文化傳統(tǒng)，首先就要發(fā)揚(yáng)以魯迅為代表的現(xiàn)代民族文化精神”①。出于對“文革”災(zāi)難的警惕，這代學(xué)人對現(xiàn)代文學(xué)“歷史傳統(tǒng)”的重新“建構(gòu)”，足以引起我們深切的歷史同情和共鳴。作為８０年代最具“有效性”的學(xué)科性工作，這些認(rèn)識已在該學(xué)科中深深扎根，我們必須肯定它們對現(xiàn)代文學(xué)史教學(xué)、科研所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響和積極作用。但是，正如有學(xué)者指出的，“雙重變奏”并不能準(zhǔn)確地概括中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史，更難以清楚地揭示文學(xué)思潮矛盾運(yùn)動的復(fù)雜狀態(tài)。如果主觀化地用“五四”、“魯迅”指導(dǎo)整個現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科，或者將其等同于“現(xiàn)代文學(xué)”的全部歷史和精神生活，那么，這一“歷史化”的工作必將產(chǎn)生很多問題。如果我們只以它們?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)，那實際上只能對周作人、廢名、沈從文、梁實秋、張愛玲、錢鐘書，以及新感覺派小說、現(xiàn)代派詩歌等等“異質(zhì)”性文學(xué)因素和形式探索，做“窄化”或“矮化”的處理②；或?qū)⑦@些“非主流”、“邊緣化”作家從文學(xué)史中“拿出來”，去當(dāng)作“另一部”中國現(xiàn)代文學(xué)史來研究③。

以“五四觀”和“魯迅研究”為雙中心的現(xiàn)代文學(xué)研究，在很多人眼里已經(jīng)變成了一個不能“再討論”的歷史性學(xué)科。很多意見、觀點和結(jié)論已經(jīng)成為“定論”，所能做的工作，只能往“邊緣處”靠攏，例如向社團(tuán)、小雜志、三四流作家、教育、媒介、文壇軼聞和零碎邊角材料上擁擠，或在“晚清”發(fā)現(xiàn)了另一個不同的“現(xiàn)代文學(xué)”。這正是“本質(zhì)論——中心說”的學(xué)科思維走向“板結(jié)化”的結(jié)果。由此我想到，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”是否也應(yīng)該通過一個被預(yù)設(shè)的“五四”和“魯迅”來完成？它是否也能夠“啟蒙”當(dāng)代文學(xué)？我覺得是困難的。至少二者的情況是不一樣的。既然大家都沒有親眼見過“五四”和“魯迅”，那么就可以通過放大和“重構(gòu)”的方式來實現(xiàn)它們在現(xiàn)代文學(xué)史中的“在場”；但是，當(dāng)代文學(xué)的許多人都親眼見過“十七年”、“文革”和“新時期”，有具體、真實的歷史經(jīng)驗與個人記憶，那么僅僅靠預(yù)設(shè)和重構(gòu)能否再搭建起一個“現(xiàn)場”，我看實際上十分可疑。當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”面臨的主要問題是，它離自己所“敘述”的“歷史”太近，尖銳、深切的歷史痛感就在身旁，它無法借助敘述等技術(shù)化的工作，或用“左翼”壓抑“自由”，或再用“自由”來簡化“左翼”，也即把歷史的復(fù)雜性“格式化”。據(jù)說，“十七年文學(xué)”的歷史脈絡(luò)已經(jīng)可以看得比較清楚了，大概因為“左翼”內(nèi)部的矛盾、分化、較量和重組，是以一體化為杠桿來呈現(xiàn)的。但“８０年代”誰能看得清楚？中心雜志與地方雜志、事件與作品命運(yùn)、翻譯與現(xiàn)代派問題、文學(xué)經(jīng)典化與有爭議小說、潛在的前哨陣地與創(chuàng)作自由、國營出版與書商機(jī)制、主流批評與學(xué)院批評、批評家回歸大學(xué)與作家簽約、詩歌民刊及其內(nèi)斗、諾貝爾標(biāo)準(zhǔn)與本土化問題、路遙的邊緣化、先鋒文學(xué)的主流化現(xiàn)象、主體性與純文學(xué)，等等。有些問題，既是“十七年”的，又經(jīng)過“改裝”變成８０年代文學(xué)的“問題”，如“文革文學(xué)”敘事模式與“傷痕文學(xué)”、“改革文學(xué)”敘事模式的成功接軌與置換利用。有些問題，仍然在９０年代文學(xué)和新世紀(jì)文學(xué)中公開或隱蔽地延伸。有人認(rèn)為，８０年代文學(xué)的“痛苦”，可以轉(zhuǎn)化為一種“專業(yè)化”的學(xué)術(shù)工作，久遠(yuǎn)的書齋生涯足以稀釋、沖淡和緩解思想的銳痛。他們要人相信，９０年代后，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科完全可以在“書齋”中處理文學(xué)的“歷史”問題，不必像現(xiàn)代文學(xué)那樣勇敢地站在啟蒙的“前沿”位置。但即使如此，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”也無法以“啟蒙”的視野來統(tǒng)攝、來規(guī)訓(xùn)，并順利地到“五四”、“魯迅”的歷史軌道上運(yùn)行?！氨举|(zhì)論”的文學(xué)史敘述在８０年代很大程度上彰顯了“現(xiàn)代文學(xué)”的學(xué)科領(lǐng)跑者形象和存在價值，但它有絕對理由去“領(lǐng)跑”當(dāng)代文學(xué)學(xué)科嗎？能夠用“啟蒙論”去領(lǐng)跑“社會主義經(jīng)驗”嗎？顯然，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科“歷史化”的最大問題，是如何面對和理解它漫長歷史中的“社會主義經(jīng)驗”問題。它的“歷史化”，也只能通過對“社會主義經(jīng)驗”謹(jǐn)慎的、長期的、艱苦的學(xué)術(shù)研究來獲得。

請不要誤解，我談到現(xiàn)代文學(xué)研究中的“本質(zhì)敘述”現(xiàn)象，不是說這種研究方法已經(jīng)過時。沒有對自己學(xué)科的“本質(zhì)化”想象，就不可能完成對自己學(xué)科的“歷史化”的工作。而且“現(xiàn)代文學(xué)研究”的“成功實踐”，也已經(jīng)把道理擺在了我們的面前。但問題是，在歷史長河中，經(jīng)過“本質(zhì)敘述”高度肯定和集中的“歷史化”，也會經(jīng)常受到新的歷史語境的威脅，它們必須通過不斷的歷史闡釋才能恢復(fù)活力和生命力，而不像“現(xiàn)在”的這樣。正是在這個意義上，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”，應(yīng)該在不斷“討論”的基礎(chǔ)上來推進(jìn)，一個討論式的研究習(xí)慣的興起，可能正是這種“歷史化”之具有某種可能性的一個前提。我的理解是，這種“討論”不光要以文學(xué)的“歷史”為對象，與此同時，也應(yīng)該以自己的“已有成果”為對象。它不光要討論“過去”了的“作家作品”的歷史狀態(tài)，同時也應(yīng)把研究者的歷史狀態(tài)納入這樣的討論之中。當(dāng)代文學(xué)學(xué)科更應(yīng)該考慮的是，應(yīng)該不應(yīng)該有自己的“邊界”、“范圍”和“領(lǐng)域”，當(dāng)然這些東西，又只能是在不斷的討論之中才浮出水面，并逐漸為人們所接受。另外，我所說的“討論式”研究還有一層意思，即，它警惕對研究者的立場做“本質(zhì)性”設(shè)定，主張一種適度和有彈性的言說態(tài)度；它強(qiáng)調(diào)建立一個自足的話語方式或言說系統(tǒng)，但它同時又認(rèn)為，在此背景中，不同的研究者是可以“百花齊放”的，而不像有的學(xué)科那樣用新的“一統(tǒng)”去終結(jié)舊的“一統(tǒng)”。我所說的“歷史化”，指的就是這些東西。一方面是當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”，另一方面研究者同時也處在這種“歷史化”過程之中。

（作者單位中國人民大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯陳劍瀾

①參見拙作《詩歌研究的“歷史感”》，載《新詩評論》２００７年第２期。

②韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚、邢培明、陳圣生、李哲明譯，三聯(lián)書店１９８４年版，第３２—３４頁。

③羅貝爾#8226;埃斯卡皮：《文學(xué)社會學(xué)》，于沛選編，浙江人民出版社１９８７年版，第８６—８７頁。

④在２０世紀(jì)８０年代，“文學(xué)史家”的角色是非常模糊的，而所謂的“文學(xué)研究者”主要是那些著名的批評家，如李澤厚、劉再復(fù)、魯樞元、劉曉波、劉小楓、吳亮、許子?xùn)|、季紅真、黃子平、南帆、王曉明、蔡翔、李劼、夏中義，當(dāng)然還有趙園、王富仁、錢理群、藍(lán)棣之等等。很多人都在上海文藝出版社的《探索文學(xué)書系》和浙江文藝出版社的《新人文論叢書》這兩套叢書中“出名”。而這兩套叢書的主旨就是“提出問題”、“發(fā)表新鮮主張”，帶有以“批評”代替“研究”的鮮明特色，為此，吳亮把它們概括成一句非常著名的話，叫做“批評即選擇”。

⑤人們不難發(fā)現(xiàn)，在１９７９到１９８７年間出版的許多當(dāng)代文學(xué)史著作，如大家熟知的《新時期文學(xué)六年》、《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》、《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》、《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》，以及十四院校、九院校合作完成的諸多文學(xué)史著作等，都受到了上述批評家文學(xué)描述和批評的強(qiáng)大影響，很多“文學(xué)史結(jié)論”，事實上都是“批評的結(jié)論”。

⑥楊慶祥：《審美原則、敘事體式和文學(xué)史的“權(quán)力”——再談“重寫文學(xué)史”》，此系在中國人民大學(xué)文學(xué)院“重返８０年代文學(xué)史問題”博士生討論課上的主講論文。

①參見王富仁的《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》（陜西人民出版社１９８３年版）、《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》（北京師范大學(xué)出版社１９８６年版）、《先驅(qū)者的形象》（浙江文藝出版社１９８７年版）、《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》（浙江人民出版社１９９９年版）等；錢理群的《心靈的探尋》（上海文藝出版社１９８８年版）、《壓在心上的墳》（四川人民出版社１９９４年版）、《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅》（北京大學(xué)出版社１９９９年版）等。稍后出現(xiàn)的汪暉、王曉明、李歐梵的“魯迅研究”在研究的角度和評價尺度上有所不同。但總的講，王、錢的研究在魯研界代表著“主流”形態(tài)，并成為國內(nèi)魯迅研究的思想和學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。這個基礎(chǔ)，不僅把魯迅看作中國知識分子的“精神楷?！?，而且也看成是一種統(tǒng)馭所有文學(xué)現(xiàn)象的“標(biāo)準(zhǔn)”，并以此作為研究中國現(xiàn)代文學(xué)史的最重要的起點和最后結(jié)論。這些結(jié)論，帶有“文學(xué)批評”的話語色彩，如“思想者”、“戰(zhàn)士”、“匕首”、“孤獨(dú)者”、“鏡子”、“無地彷徨”、“反抗”、“生命體驗”、“心靈的詩”、“說不盡的阿Ｑ”、“魯迅與２０世紀(jì)中國”、“魯迅與北大”、“脊梁”、“橋梁”、“人格魅力”、“攝魂”等等。

②參見拙作《詩歌研究的“歷史感”》。

③參見吳亮《馬原的敘述圈套》，載《當(dāng)代作家評論》１９８７年第３期。

④如張鐘等《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》、郭志剛等《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》與“浩然重評”相關(guān)的章節(jié)，這些根據(jù)當(dāng)時歷史結(jié)論對這位作家的“重評”不僅遭到他本人的質(zhì)疑，實際也是今天最具有“爭議”的文學(xué)史問題之一。

①任南南：《歷史的浮標(biāo)——新時期初期的“浩然重評”現(xiàn)象研究》，載《海南師范學(xué)院學(xué)報》２００７年第６期。

②類似情況近年來仍然如此。在出版的圖書中，與“批評”有關(guān)的當(dāng)代文學(xué)研究著作明顯占有絕對大的比重，如２００２年廣西師范大學(xué)出版社的“南方批評書系”、２００２年河南大學(xué)出版社的“世紀(jì)之門文藝時評叢書”、２００４年前后山東文藝出版社的“ｅ批評叢書”、２００３年蘇州大學(xué)出版社的“新人文對話錄叢書”等多種。據(jù)不完全統(tǒng)計，這兩年，“文學(xué)史”研究叢書僅僅有２００５年河南大學(xué)出版社的“文藝風(fēng)云書系”這一套。

③參見拙作《詩歌研究的“歷史感”》。

④吳義勤：《“悲劇性”的迷失——反思中國當(dāng)代新潮小說的美學(xué)風(fēng)格》，載《山東社會科學(xué)》２００７年第６期。

①楊慶祥：《“主體論”與“新時期文學(xué)”的建構(gòu)》，載《當(dāng)代文壇》２００７年第６期。

②魏寶濤：《〈文藝報〉與“十七年”文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)和模式的建構(gòu)》，載《廣播電視大學(xué)學(xué)報》２００７年第２期。

③李力：《工業(yè)題材與國家工業(yè)化的想象——對十七年上海文學(xué)的一種考察》，載《學(xué)術(shù)論壇》２００７年第３期。

④參見拙作《詩歌研究的“歷史感”》。

①洪子誠：《問題與方法#8226;自序》，三聯(lián)書店２００２年版。

②李楊：《５０—７０年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀#8226;后記》，山東教育出版社２００３年版。

③李楊：《５０—７０年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀》，第１９２頁。

①參見拙作《詩歌研究的“歷史感”》。

②參見拙作《歷史重釋與“當(dāng)代”文學(xué)》，載《文藝爭鳴》２００７年第７期。

③錢理群、吳福輝、溫儒敏、王超冰：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》“第一章緒論：中國現(xiàn)代文學(xué)的基本特質(zhì)和歷史位置”，上海文藝出版社１９８７年版，第５—１１頁。

④錢理群、吳福輝、溫儒敏、王超冰：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年#8226;后記》。

⑤參見李澤厚《啟蒙與救亡的雙重變奏》，《中國現(xiàn)代思想史論》，東方出版社１９８７年版，第７—４９頁。

⑥李新宇：《中國現(xiàn)代文學(xué)主題的三重變奏》，載《學(xué)術(shù)月刊》１９９９年第１０期。

⑦嚴(yán)家炎：《“五四”“全盤反傳統(tǒng)”問題之考辨》，載《文藝研究》２００７年第３期。

⑧王富仁：《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》，陜西人民出版社１９８３年版，第４７頁。

①錢理群：《人格魅力與思想力量——１９９６年１０月２５日在人大新聞學(xué)院召開的座談會上的發(fā)言》，《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅》，北京大學(xué)出版社１９９９年版，第３１８頁。

②我們讀錢理群的《周作人論》（上海人民出版社１９９１年版）一書，可以發(fā)現(xiàn)它通篇都是以魯迅的“思想境界”來“苛求”和“反思”周作人并貫穿始終的，作者寫作的主要目的，顯然是要把周作人納入魯迅那種被“當(dāng)代”充分“放大”了的“思想的軌道”之中。這些情況，還大量出現(xiàn)在以“潛在”的“魯迅精神”為尺度去評價別的文學(xué)流派、社團(tuán)和創(chuàng)作的研究文章中，尤其是在魯迅與“第三種人”、“自由人”和梁實秋的論戰(zhàn)的研究中表現(xiàn)尤為突出。即使在魯研界較為年輕的研究者汪暉也這樣寫道：“從７０年代末到８０年代末，我的內(nèi)心就像明暗之間的黃昏，彷徨于無地的過客，那是在魯迅世界覆蓋下的生活。”他承認(rèn)，“１９８８年之后，我的研究工作從現(xiàn)代文學(xué)、魯迅研究轉(zhuǎn)向了晚清至現(xiàn)代時期的思想史，但我在魯迅研究中碰到的那些問題換了個方式又回到了我的研究視野之中了，幾乎成為我的思想史研究的一些背景式的問題”（參見《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界#8226;新版序》，河北教育出版社２００１年版）。

③參見筆者主編的《文化研究與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究叢書》（三卷本，人民文學(xué)出版社２００５年版），其中所收現(xiàn)代文學(xué)研究界最近十年的文章，主要從“大眾媒介”、“文人集團(tuán)”和“都市文化”這些“非啟蒙”的角度來探討和研究現(xiàn)代出版、教育、集團(tuán)和創(chuàng)作之間的“嶄新關(guān)系”，它們與上述重要學(xué)者對“現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科”的“規(guī)訓(xùn)”和“準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)”，已有很大不同。