愛(ài)上他時(shí)，她的女友們一致反對(duì)，他軍校畢業(yè)即將分配到遙遠(yuǎn)的雪域高原，這樣的愛(ài)情會(huì)有結(jié)果嗎?他也提出分手，她明白他的心思，說(shuō)，不如順其自然吧，等到有一天我們都堅(jiān)持不下去了，再分也不遲。

列車(chē)載著他漸行漸遠(yuǎn)，也帶走了她的心。一個(gè)月后，他來(lái)信，她迫不及待地打開(kāi)，心情卻被漸漸封凍。他說(shuō)，這里到處是群山和白雪，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，電話只供內(nèi)部使用，要聯(lián)系只能通過(guò)信件。而信件，一個(gè)月才能帶到山外郵遞一次。

她的情緒低落了好長(zhǎng)一段時(shí)間，但一見(jiàn)那封信，他如雪峰般傲然的身姿便會(huì)清晰呈現(xiàn)，天涯咫尺。她想，只要他不放棄，自己就永遠(yuǎn)等他。

信件就這樣一月一次地傳遞著?？飚厴I(yè)時(shí)，她決定去探望他。坐了三天三夜的車(chē)，終于到達(dá)了他駐扎的小城，衣衫單薄的她，被撲面而來(lái)的白雪驚呆了。她拼命詢問(wèn)到他那里的路線，卻被告知，大雪已經(jīng)封山，要到明年春天才能解凍。她不死心，四處尋找出租車(chē)，“的哥”一律搖頭，勸她，姑娘，那條路九死一生，你不要命了，我們還得留條小命養(yǎng)活一家老小呢。她滾燙的淚水滴落在冰冷的雪地上，心底第一次泛出了絕望。

回到家里，她大病一場(chǎng)，父母心疼不已，勸她別傻了，何苦守候一份虛無(wú)的感情?病痛煎熬著她，也煎熬著這份感情，在她準(zhǔn)備回學(xué)校參加畢業(yè)典禮時(shí)，他的信也來(lái)了。她第一次沒(méi)有回信。

畢業(yè)后，她成了一家公司的白領(lǐng)，父母緊鑼密鼓地為她張羅相親，可她明白，他雖遠(yuǎn)在萬(wàn)里，卻裝在她的心里，滿滿的，一點(diǎn)兒也容不下別人。

他又來(lái)信了，短短的幾句問(wèn)候，淡淡的，完全沒(méi)有了先前的熱烈與纏綿。信的末尾，還特別注明：如忙，可不必回信。她知道，他虛假的客套里隱藏著猜忌和退卻。那晚，她徹夜未眠，想了很多的話，想把自己去看他遇見(jiàn)大雪封山、大病一場(chǎng)、和父母鬧僵甚至滑稽的相親一一說(shuō)給他聽(tīng)，把自己的委屈和憂傷一股腦兒地向他傾訴……提起筆時(shí)，卻突然改變了主意，只寫(xiě)了一句話：我會(huì)為你守候，不管多久；你會(huì)給我什么樣的承諾?信的末尾，她也特別注明：再忙，請(qǐng)務(wù)必回信。

一個(gè)月后，她收到他的回信：任何語(yǔ)言的承諾都不可信，時(shí)間可以毀滅愛(ài)情，也可以證明愛(ài)情，就讓一切交給時(shí)間吧!

她希望得到他的海誓山盟，對(duì)這樣的答復(fù)，頗不滿意，更令她氣惱的是，此后好長(zhǎng)時(shí)間再無(wú)他的音訊。她覺(jué)得他辜負(fù)了自己，一氣之下，請(qǐng)了假，買(mǎi)了機(jī)票，飛去找他，要當(dāng)面說(shuō)個(gè)清楚。

一路輾轉(zhuǎn)，到達(dá)哨所的時(shí)候，一位軍官接待了她。她很奇怪，他呢?軍官遲疑了一會(huì)兒，說(shuō)，他在醫(yī)院里。她慌了，到底發(fā)生了什么?軍官沉吟半天，告訴她，兩個(gè)月前，他出去巡邏，不幸遇到雪崩，當(dāng)一塊巖石呼嘯而來(lái)的時(shí)候，他撲在了戰(zhàn)友身上，右腿被狠狠砸由……

當(dāng)她站到他面前的時(shí)候，他愣了，繼而粲然一笑。她一下?lián)涞剿膽牙?，淚花沾滿了他的衣襟，他的傷腿好疼，卻把她抱得更緊。康復(fù)后他走路有些點(diǎn)跛，她取笑他“瘸子”，但又說(shuō)，瘸得很有風(fēng)度。就算他真瘸了，在她眼里，也是美的。

一年后，他考上了研究生，他們終于團(tuán)聚了。

結(jié)婚時(shí)，女友們前來(lái)祝賀，談到他們的愛(ài)情，她只是笑，什么也不說(shuō)。其實(shí)，有句話，她放在了心里：時(shí)間就像是愛(ài)情的篩子。有的愛(ài)情像土塊，每篩一次，就掉一層，直到分崩離析；有的愛(ài)情卻如石塊，篩得越久，就磨得越光滑，越晶瑩剔透。