搶救班禪
1985年5月,中央保健局正式恢復(fù)時(shí),時(shí)任中央保健委員會(huì)辦公室主任的王敏清兼任局長(zhǎng)。
1989年1月28日,王敏清接到一個(gè)從西藏日喀則打來的電話,通知他班禪今晨4點(diǎn)多發(fā)生心肌梗塞。王敏清聽后感到事出意外,因?yàn)榘喽U在離京前沒有任何突發(fā)心血管疾病的征兆。
王敏清立即打電話通知了中央保健委員會(huì)主任楊德中。很快,中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)閻明復(fù)辦公室、中央辦公廳主任溫家寶都打回了電話,內(nèi)容都是要盡快組織搶救組。
溫家寶在電話里說得更具體一些“要組織最好的班子、帶上最好的搶救醫(yī)療器械、以最快的速度趕赴西藏?fù)尵取!?/p>
經(jīng)緊急商議,由王敏清親自帶隊(duì),內(nèi)科心臟病專家沈瑾,北京醫(yī)院副院長(zhǎng)、心臟病專家劉元恕,以及有急診搶救經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士李秋紅、魏東組成搶救小組。與此同時(shí),迅速準(zhǔn)備好搶救藥品與器械。
他們直奔北京南苑機(jī)場(chǎng)。王敏清下車時(shí)發(fā)現(xiàn),這次赴藏?fù)尵劝喽U的總領(lǐng)導(dǎo),中央辦公廳主任溫家寶身穿軍大衣,已經(jīng)在那里等候了。他們魚貫登機(jī),同行的還有中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)武連元、全國(guó)人大副秘書長(zhǎng)許孔讓、班禪的親屬等十余人。
王敏清上了飛機(jī)才得知,他們乘坐的大飛機(jī)不能在日喀則降落,必須到拉薩換乘直升機(jī)再到日喀則。當(dāng)飛機(jī)快到重慶時(shí),飛行員報(bào)告說接到拉薩機(jī)場(chǎng)的消息,拉薩氣候不好,機(jī)場(chǎng)不能降落。他向溫家寶請(qǐng)示,是否在重慶降落。
溫家寶聽后果斷地說:“不行,直飛拉薩,要強(qiáng)行降落。”王敏清回憶說,他當(dāng)時(shí)非常贊賞溫家寶的這一決斷,因?yàn)樗麄兪侨ゾ热说?,如果在重慶等候天氣變化,延誤了時(shí)間,他們還去西藏干什么?
下午6點(diǎn)20分,飛機(jī)降落在日喀則的班禪行宮附近。王敏清提著手包,跳下飛機(jī)便朝搶救現(xiàn)場(chǎng)奔去??伤吡藥撞胶蟀l(fā)現(xiàn)居然沒人跟上,回頭望了一眼,發(fā)現(xiàn)劉元恕大夫正被兩個(gè)人攙扶著,踉蹌而行;沈瑾大夫則被人背著。
王敏清這才意識(shí)到:他們毫無過渡地一下從海拔幾十米的北京,直達(dá)海拔4000米以上的日喀則。他看了看自己的手指,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)呈現(xiàn)紫色。
王敏清還清晰記得,他們進(jìn)入搶救現(xiàn)場(chǎng)是下午6點(diǎn)30分:當(dāng)時(shí)屋子里有50多人。
為了及時(shí)了解班禪的真實(shí)病情,王敏清果斷下令:一切搶救工作暫停5~6秒。因?yàn)楫?dāng)時(shí)無法判斷呼吸和心跳究竟是班禪自動(dòng)的,還是人工呼吸機(jī)和按摩在起作用。
經(jīng)過短暫的觀察,王敏清和在場(chǎng)的專家們確認(rèn),當(dāng)時(shí)班禪的呼吸已完全停止,全靠人工呼吸;但他的心室有極微弱的、不規(guī)則的蠕動(dòng)。這就是說仍可能有轉(zhuǎn)機(jī)的一線希望,他遂下令恢復(fù)搶救。
他們先后為班禪進(jìn)行了兩次心內(nèi)穿刺。操作準(zhǔn)確、到位,可班禪的心臟依然沒有被帶動(dòng)起搏。
王敏清、沈瑾、劉元恕運(yùn)用一切可能奏效的方法,而班禪始終沒有恢復(fù)呼吸,心臟的蠕動(dòng)也越來越弱了。晚8點(diǎn)16分,心電圖呈現(xiàn)水平線狀態(tài)。王敏清向溫家寶報(bào)告:班禪的心臟于8點(diǎn)16分停止跳動(dòng)。
此后,王敏清吩咐搶救停止,收拾搶救現(xiàn)場(chǎng)。沒有人對(duì)搶救組所采取的措施提出異議;也沒有人認(rèn)為王敏清的指揮有絲毫不當(dāng)之處??斓酵黹g10點(diǎn)時(shí),當(dāng)?shù)匕才裴t(yī)療組去吃晚飯。王敏清這才記起從早晨離家到現(xiàn)在,他還沒吃飯呢??伤丝讨桓械綋纬植蛔〉睦Ь?,吃飯時(shí)嘴里究竟嚼了些什么,根本不知道。
飯后,溫家寶對(duì)他說:“我已經(jīng)向北京匯報(bào),中央認(rèn)為搶救組盡了最大的努力,決定新華社發(fā)報(bào)道,你們的名字要見報(bào)。”王敏清后來說:“這是很高的榮譽(yù),可我當(dāng)時(shí)聽了卻一點(diǎn)反應(yīng)都沒有,當(dāng)時(shí)的意識(shí)大概都停止了,唯一的欲望就是躺倒睡覺!不僅是勞累,更主要的是缺氧?!?/p>
當(dāng)王敏清他們離西藏返京時(shí),西藏自治區(qū)黨委副書記熱地代表藏族同胞,對(duì)中央派遣的搶救組的工作表示感謝,并贈(zèng)獻(xiàn)了哈達(dá)。班禪的家屬再三表示感謝:搶救組所付出的極大努力,他們都看在眼里,感動(dòng)在心里。
1989年1月30日,全國(guó)各大報(bào)紙均刊登了新華社關(guān)于班禪搶救情況的通稿,其中《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條新聞?dòng)腥缦挛淖郑骸坝芍醒氡=【志珠L(zhǎng)王敏清、北京醫(yī)院副院長(zhǎng)心血管專家劉元恕、心血管專家主任醫(yī)師沈瑾等組成的專家組到達(dá)后,先后兩次作心內(nèi)起搏,持續(xù)搶救……”這種由新華社發(fā)稿,報(bào)道執(zhí)行醫(yī)療任務(wù)的醫(yī)生姓名的情況是罕見的,說明黨給予了他們充分的肯定和很高的榮譽(yù)。
搶救胡耀邦
班禪副委員長(zhǎng)辭世沒過多久,又一位精力充沛身體一直很好的中央領(lǐng)導(dǎo)人驟發(fā)病變,他就是原中共中央總書記胡耀邦,而王敏清則又一次成為現(xiàn)場(chǎng)搶救的指揮者。
據(jù)王敏清回憶,4月8日中午大約12點(diǎn)15分左右,他突然接到電話,說胡耀邦在懷仁堂開會(huì)時(shí)病倒,要他立即趕到現(xiàn)場(chǎng)。
當(dāng)王敏清下車走進(jìn)懷仁堂時(shí),北京醫(yī)院內(nèi)科主任、原來也曾在中南海當(dāng)過保健大夫的錢貽簡(jiǎn),已經(jīng)趕到。在懷仁堂后面的一個(gè)小廳,胡耀邦躺在擔(dān)架床上,一面輸著液,一面做心電圖等檢查。
當(dāng)時(shí)情況緊急,胡耀邦面色蒼白,閉著眼睛,顯得非常痛苦。錢貽簡(jiǎn)見到王敏清過來,指著心電圖的顯示悄聲對(duì)王敏清說,胡耀邦的心臟有問題。
誰知胡耀邦聽到了錢貽簡(jiǎn)的話,馬上睜開眼睛說:“不對(duì),我不是心臟病,我的胃部疼痛,是胃病。”顯然,胡耀邦此刻處于清醒的狀態(tài),他說這話時(shí),流露出對(duì)醫(yī)生判斷的不信服,情緒也有些躁動(dòng)。
王敏清通過觀看心電圖,已經(jīng)注意到其明確地顯示著心肌梗塞的現(xiàn)象。他用很嚴(yán)肅、很鄭重的口吻對(duì)胡耀邦說:“您確實(shí)是心臟病,是心肌梗塞,而且很重,需要住院治療。”
王敏清和胡耀邦有著非同一般的關(guān)系,他父親和胡耀邦在延安時(shí)期就相識(shí),自己在擔(dān)任中央保健局局長(zhǎng)后以及在自己父親的平反問題上與胡耀邦有多次接觸,相互間已經(jīng)很熟悉。他知道胡耀邦耿直爽快、忘我奉公。同時(shí)也了解胡耀邦一向自以為身體不錯(cuò),平時(shí)不太注意休息,經(jīng)常違背醫(yī)囑連續(xù)緊張工作。因此,王敏清一改通常不向患者透露病情嚴(yán)重信息的做法,向胡耀邦挑明了實(shí)情。
聽王敏清出語很重,又見他神態(tài)嚴(yán)峻,胡耀邦大概感覺到了問題的嚴(yán)重,遂安靜了下來,輕聲問道:“住哪個(gè)醫(yī)院?”
王敏清想:北京醫(yī)院一直是負(fù)責(zé)中央黨政領(lǐng)導(dǎo)人醫(yī)療診治的醫(yī)院,且來現(xiàn)場(chǎng)急救的也是北京醫(yī)院的專家錢貽簡(jiǎn),就說道:“要住院就住北京醫(yī)院?!?/p>
胡耀邦聽罷,又閉上眼睛,未再作聲,顯然是認(rèn)可了。下午4點(diǎn)左右,血壓好轉(zhuǎn),病情稍顯穩(wěn)定,才將胡耀邦抬上車,送往北京醫(yī)院。
在此后的4月9日、10日,王敏清都到北京醫(yī)院看望胡耀邦,了解病情。通常情況下,病人在醫(yī)院安頓好了,是不需要中央保健局局長(zhǎng)一而再地到病房去看的,但他和胡耀邦的關(guān)系非同一般,況且胡耀邦的孩子當(dāng)時(shí)不在北京,所以他一定要親自到病房看望。
心肌梗塞搶救過來后,連續(xù)三天病情穩(wěn)定,按說短期內(nèi)就沒什么危險(xiǎn)了。三天后,王敏清因有公務(wù),前往廣東、海南出差。然而就在4月16日晚,正在海南的王敏清,從廣播中收聽到胡耀邦于15日不幸逝世的噩耗。
王敏清感到非常的震驚。在他離京時(shí),胡耀邦的病情似乎已經(jīng)穩(wěn)定,怎么突然就去世了呢?
王敏清立刻趕回北京。醫(yī)生們告訴他,一個(gè)重要原因是胡耀邦沒能絕對(duì)地臥床靜養(yǎng)。心肌梗塞患者,下床走動(dòng),大便用力,甚至在床上翻身,都可能發(fā)生意外。所以,醫(yī)生們要求胡耀邦大小便不要下床。但胡耀邦對(duì)在床上由別人幫助解手極度不習(xí)慣,非要上衛(wèi)生間大小便,結(jié)果不幸的事情發(fā)生了。
在那些日子里,王敏清的心情十分沉重:對(duì)自己熟悉和敬重的胡耀邦,本應(yīng)替代他不在北京的孩子們更多地在他身邊守候,可自己偏偏因事外出了。王敏清后悔得無以復(fù)加。