2008年8月，身為美國女排主教練的郎平將帶著球隊(duì)來北京與中國女排會(huì)師，接受中國觀眾的助威與祝福。在中國的運(yùn)動(dòng)員、教練員中，只有郎平做到了這一點(diǎn)。

1985年：25歲退役

1985年末，郎平迎來了她個(gè)人、也是中國女子排球隊(duì)的第四個(gè)世界冠軍。賽后，郎平選擇了退役。此時(shí)，她才25歲。

25歲還屬于一個(gè)排球運(yùn)動(dòng)員的當(dāng)打之年，郎平是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的世界三大主攻手之一，技術(shù)也達(dá)到了一個(gè)巔峰的狀態(tài)。

巔峰狀態(tài)下的郎平卻選擇了退役。

“當(dāng)時(shí)，中國女排的教練和隊(duì)員的目標(biāo)只有一個(gè)：世界冠軍。拿了亞軍別人都接受不了。”《排球》雜志主編、長期跟隨女排的楊瑪俐說。

每次比賽前的緊張常常使得郎平心神不寧。在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)前，她在日記中這樣寫道：“我知道自己缺覺……卻滿腦子想開比賽了。我猜測著比賽中會(huì)出現(xiàn)哪幾種情況，我能不能應(yīng)付呢?有的可以迎刃而解，有的越想越鉆進(jìn)了死胡同，氣得我翻來覆去……”

除了心理壓力，多年訓(xùn)練比賽積下的傷病也把郎平壓得透不過氣來。到現(xiàn)在，郎平的膝關(guān)節(jié)老傷仍然很嚴(yán)重，甚至有時(shí)候會(huì)因?yàn)槟p而掉出一些碎骨片。為此她前后共經(jīng)受了7次膝關(guān)節(jié)手術(shù)。

比膝傷更嚴(yán)重的是腰傷。郎平的腰背肌不太好，她有一個(gè)護(hù)腰，是自己拆了兩個(gè)護(hù)膝特制的。每次比賽前，她總再三告誡自己：“到了節(jié)骨眼上，你老先生的腰如果不爭氣，你就是纏上十根護(hù)腰也不能下場!”

最使郎平感到痛苦的，是自己經(jīng)常因過度疲勞、大腦缺氧而暈倒?！坝捎谀X部供氧天生的機(jī)能，又瘦又高的運(yùn)動(dòng)員一般很容易出這種問題。”新華社記者曲北林說。1986年初，郎平的好朋友、美國著名運(yùn)動(dòng)員海曼因馬凡氏綜合征在日本猝死，該病也表現(xiàn)為類似的癥狀。

沉重的身體和心理負(fù)擔(dān)，加上國家隊(duì)教練員調(diào)整后對(duì)訓(xùn)練的不適應(yīng)，當(dāng)時(shí)她又計(jì)劃著與男朋友白帆出國闖蕩等因素，朗平?jīng)Q定退役。“當(dāng)時(shí)第一批女排老隊(duì)員都基本上離隊(duì)，也有隊(duì)伍新老交替的原因?！睏瞵斃?duì)記者說。

隨后郎平與白帆結(jié)婚，遠(yuǎn)走美國。

1995年：不堪重負(fù)

十年后的1995年2月，一條消息在國內(nèi)激起千層浪——郎平即將回國，執(zhí)教女排國家隊(duì)。那時(shí)的中國女排，成績已經(jīng)下滑至世界第八的歷史最低。

2月15日，楊瑪俐和《中國體育報(bào)》的同事來到首都機(jī)場迎接郎平。他們?yōu)榇宿k了特殊通行證，可以進(jìn)入機(jī)艙口接機(jī)?？僧?dāng)?shù)竭_(dá)機(jī)場時(shí)，嚇了一大跳——持有特殊通行證的記者就有100多個(gè)。

1995年的郎平，正經(jīng)歷著自己人生的重大轉(zhuǎn)折——離婚。而2004年底開始，國內(nèi)排球界及國家體委的一批人為了請(qǐng)郎平回國，不斷地給她發(fā)傳真、打電話，最后，袁偉民親自出馬。

“中國女排歷來有一個(gè)傳統(tǒng)，即犧牲自己，成全隊(duì)伍。”新華社記者曲北林對(duì)記者說。郎平當(dāng)時(shí)的想法是，中國女排培養(yǎng)了我，當(dāng)有需要的時(shí)候，我只有無條件地去做。

一上任，她快馬加鞭地挑選了一批教練組成員并前往柳州訓(xùn)練基地選拔運(yùn)動(dòng)員，很快就組好一支隊(duì)伍開始集訓(xùn)。然而，當(dāng)時(shí)青黃不接的狀況讓她覺得自己簡直是在帶領(lǐng)一個(gè)“青年隊(duì)”。這批女排姑娘連基礎(chǔ)動(dòng)作都還不過關(guān)。就這樣，全新的中國女排在郎平的帶領(lǐng)下，像小學(xué)生學(xué)拼音一樣從頭開始。

“郎平的工作時(shí)間基本上是全天24小時(shí)?！睏瞵斃f。短短一年半時(shí)間，郎平將中國女排帶上了1996年奧運(yùn)會(huì)亞軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

而此時(shí)的郎平已是心力交瘁?！盎貋韴?zhí)教，全國人民的重托都?jí)涸谏砩?，?duì)伍的情況又不理想，工作特別費(fèi)心?！崩善交貞浀?。奧運(yùn)會(huì)中與日本比賽的前一天，郎平正在食堂里吃著飯，又感覺到一股涼颼颼的氣體從脖子根往上冒。她從桌上滑到地上，嘴角冒白沫，舌頭也吐了出來。

亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)后，郎平與排協(xié)的合約也已到期，她也正與美國男朋友交往，國內(nèi)媒體開始紛紛揣度，郎平似乎要急流勇退。當(dāng)時(shí)中國女排剛剛好轉(zhuǎn)，形勢(shì)不穩(wěn)定，排球協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)出面挽留。郎平考慮再三，選擇留下。她的美國籍男友對(duì)此非常不理解，郎平的選擇直接導(dǎo)致了他們最終的分手。

郎平又撐了兩年。這兩年卻是她體育生涯中身心最為疲憊的兩年。“報(bào)刊似乎有個(gè)統(tǒng)一的語調(diào)：郎平，你何時(shí)再創(chuàng)輝煌?”郎平回憶說，可她內(nèi)心的苦惱和壓力，卻是常人無法想象的。

“每次大賽回來，她都要大病一場?！睏瞵斃貞浾f。

1998年對(duì)于郎平而言，“實(shí)在不平凡”——1998年世界錦標(biāo)賽，開局小組賽便意外負(fù)于韓國隊(duì)，情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，極可能被擠出前四，郎平形容自己“心里像著了火”。一個(gè)東北的老人見中國2:3輸了韓國，一急之下，心臟病發(fā)作而死。老先生的朋友給郎平寫了信，他大概是想告訴她，女排輸贏對(duì)于國人意味著什么。

“軟軟地倚著欄桿，我突然感到一陣很無助的孤獨(dú)，好像從山頂滾落到深深的峽谷，聳立四周的是懸崖、是峭壁，沒有人知道我，沒有人來拉我，我只能靠自己一步步地往上爬?！痹?998年曲折地奪得世錦賽亞軍和亞運(yùn)會(huì)冠軍后，郎平第二次離開了中國女排。

2005年：輕松再出發(fā)

早在2000年奧運(yùn)會(huì)前后，美國排協(xié)就正式邀請(qǐng)郎平，當(dāng)時(shí)她回絕了。5年之后，美國再次提出邀請(qǐng)時(shí)，郎平有些心動(dòng)，便于照顧女兒白浪是她考慮的一個(gè)重要因素。

郎平征求好友的意見。然而，楊瑪俐在電話里對(duì)她說，“你還是別答應(yīng)了吧，你在中國是民族英雄，怎么能去帶美國隊(duì)呢?以后國人給你的壓力你承受得了嗎?”

“我們就這樣反反復(fù)復(fù)地討論了好多次?！睏瞵斃f。猶豫了好幾個(gè)月后，新浪網(wǎng)上爆出郎平可能要去美國執(zhí)教的消息，還進(jìn)行了一次民意投票，結(jié)果讓郎平感到意外：大多數(shù)人理解她去美國執(zhí)教。

這個(gè)民意結(jié)果直接推了郎平一把。下定決心后，郎平又做了多方面的工作，比如與中國排球管理中心交流，考慮如何宣布上任的消息，等等。

曲北林發(fā)了一篇評(píng)論，標(biāo)題叫做《喜見大國心態(tài)》。文章指出，一個(gè)大國應(yīng)當(dāng)有開放、慷慨和包容的心態(tài)，并呼吁國人能夠理性地對(duì)待此事。另一方面，郎平三番五次地跟球迷解釋。她說，中國人做了美國的主教練，這也是為國爭光，會(huì)贏得國際尊重。

但是，仍有人通過論壇或其他一些渠道表達(dá)了自己對(duì)這一消息的不理解。他們擔(dān)心，郎平調(diào)教下的美國隊(duì)會(huì)給中國隊(duì)造成麻煩。

果然，郎平又一次展現(xiàn)出了她優(yōu)秀的執(zhí)教能力。在她的帶領(lǐng)下，美國隊(duì)進(jìn)步迅速，，2007年世界杯，美國隊(duì)即獲得了季軍，第一時(shí)間就拿到了北京奧運(yùn)會(huì)的入場券，提前完成美國排協(xié)的要求。這是很多人都沒有想到的。

不過，隨著時(shí)間的推移，越來越多人開始接受了郎平和她帶領(lǐng)的美國女排。2008年3月，郎平帶領(lǐng)美國二隊(duì)到中國，與幾支地方球隊(duì)進(jìn)行熱身比賽，雖然比賽級(jí)別不高，卻受到了球迷的熱烈追捧。“球迷的熱情讓我想起了80年代剛奪冠的時(shí)候。”她感嘆說。

更值得注意的是，中國的媒體對(duì)郎平率領(lǐng)美國國家隊(duì)這一事實(shí)采取了普遍理解的態(tài)度。“和平大戰(zhàn)”(陳忠和與郎平之戰(zhàn))這一說法曾一度代表了兩個(gè)觀點(diǎn)的交鋒，但如今媒體似乎更愿意將它視為北京奧運(yùn)會(huì)的一個(gè)看點(diǎn)。

在老一代中國女排的運(yùn)動(dòng)員中，郎平退役后始終擁有最高的人氣和最強(qiáng)的號(hào)召力?！袄善接肋h(yuǎn)都是走在排球界潮頭的，比中國排球圈里的其他任何人都要走得更靠前，當(dāng)中國人還在自己的圈子里面轉(zhuǎn)的時(shí)候，她已經(jīng)走到國際舞臺(tái)上，為中國人打下一片天地了。”曲北林這樣分析郎平之于中國體育的作用。

現(xiàn)在，對(duì)于比賽的勝敗，郎平有了更成熟的看法。她在自傳中寫道：只要盡力打好比賽，你就是成功者。輸贏算不了什么，世界大賽畢竟不是世界大戰(zhàn)。