戲里戲外,陳沖的星途開滿了“花”
在那個純真年代,“小花”是全民偶像,18歲,她摘得“文革”后第一頂“百花”桂冠。
8年后,她在貝托魯奇的《末代皇帝》中,揪下花瓣,塞進嘴中,嚼出一絲苦笑,“婉容”成了奧斯卡頒獎臺上首位華裔女星。
1994年,她是角落里的“紅玫瑰”,舒坦地抽煙,靜謐地啜酒,斬下金馬獎;10年后,她換上一襲寶藍旗袍搖曳在《茉莉花開》中,盡顯海上交際花的遲暮哀怨。
2007年,由她飾演的“玫瑰”在《意》中淋漓綻放,再度獲封金馬影后。
今年,陳沖的風頭依然遒勁,入席上海國際電影節(jié)評委,捧得最受關(guān)注女演員獎;第8屆華語電影傳媒頒獎禮上,她拿下最佳女配角,更獲“百家傳媒年度致敬電影人”殊榮。
不愛紅裝愛武裝
黑色高跟鞋露出玫瑰紅的腳趾甲,老導(dǎo)演記憶中“拍《小花》時,飯嘎巴常粘在褲腿上的女孩”已經(jīng)47歲了。
《太陽照常升起》中,圣潔白大褂包裹下,“林大夫”飽滿的身材呼之欲出,每個細胞都流淌著不可名狀的心底訴求,陳沖塑造了一個有中國特色的性感女神。
少年陳沖,不愛紅裝愛武裝。她在第一部電影里圓了女兵夢。
1975年4月,電影《井岡山》在挑選一位小戰(zhàn)士。一天,14歲的陳沖系著軍用皮帶,提著步槍從操場走過,那張不那么“樣板”味的臉立即吸引了上影廠的武珍年。
1977年,陳沖成為上影廠表演訓(xùn)練班最年幼的成員。電影《青春》開始籌拍時,謝晉來訓(xùn)練班挑女配角,陳沖夠不上劇中男主角的“女友”年紀,成了這場競技的局外人,她拿著一沓寫滿臺詞的紙,正在為別的女同學(xué)提詞。
“那個小鬼叫什么?”謝晉看了看這個有點“逗”的小學(xué)員,她抿起的小嘴憨實倔強,笑里溢滿無忌和明朗。好一個“啞妹”!就她了!這個清新的形象從成群的李鐵梅、阿慶嫂中脫穎而出,喚起大眾心底對純真的向往。
《青春》放映后,陳沖成了明星,今天招待會,明天拍封面,每天100多封觀眾來信。學(xué)者家庭出身的陳沖不滿足于表格上的“初中文化水平”,刻苦復(fù)習(xí),硬碰硬地考進了上海外國語學(xué)院。
進大學(xué)半年,北影廠來學(xué)校邀請陳沖扮演“小花”。
黃健中回憶:“‘兄妹相見’一場戲,15英尺長度的特寫鏡頭,你在剪接機上檢查她每英尺膠片的表演,她從驚奇、判斷、疑惑轉(zhuǎn)為將信將疑吐出‘哥哥’二字,眼神所流露的每個情緒轉(zhuǎn)換,都那么細膩、生動,惟妙惟肖。”
我迷戀悲劇
李安形容陳沖是“秤砣”,《色,戒》中麻將桌上的風云暗藏全靠她“壓陣”?!拔乙郧岸疾恢雷约耗苎葸@角色,但經(jīng)歷那么多風雨,你就能理解易太太的承受力,那種承受帶有侵略性。生活延續(xù)著它自己,用殘酷和友善催化你成熟,沉淀所有人生經(jīng)歷,你就覺得自己是無敵的?!?/p>
1981年,20歲的陳沖拋棄所有名利,赴美求學(xué),隨行箱子里一堆毛主席像章,她把最崇拜的理想主義帶到了那個自由主義盛行的國度。
為了掙錢,陳沖和所有留學(xué)生一樣到餐館打工。“我那老板是臺灣人,每有客人來,他都指著我炫耀,‘這是大陸最最紅的明星?!液喼睙o地自容,感覺有失國體似的,真想找個地洞鉆進去!”
不久,陳沖找到一家選角經(jīng)紀公司?!拔业牡谝粋€角色沒有臺詞,穿著中國旗袍,踩著高跟鞋走過舞臺,就這樣得到了演員證。”
25歲,陳沖尚未作好準備,個人版本的“灰姑娘”卻開演了。“那天原本去試演一個夏威夷女孩,打扮倒騰了半天,最后也沒成。停車場,一個60多歲的老頭,他的車‘吱’一下停在邊上:‘你知道拉娜特納是在藥店被人發(fā)現(xiàn)的嗎?’這是制片人勞倫蒂斯正為電影《大班》物色女主角美美。他從包里掏出幾頁紙,‘你下午兩點來吧,我給你簽合同!’”
陳沖出演《大班》在國內(nèi)掀起軒然大波,純真的“小花”怎敢在一部有辱華之嫌的美片中半裸出鏡?一時口誅筆伐?!澳菚r拍電影只是為了生存。”
1987年,陳沖在世界影壇大放異彩,她在《末代皇帝》中的表演令西方人刮目,該片斬獲9項奧斯卡獎,她和尊龍是首次登上這個頒獎臺的中國人,陳沖隨之成為美國電影學(xué)會首位華裔會員。1989年,她寫下文字:“從國內(nèi)得到百花獎最佳女主角,到在美國餐館打工;從演沒有臺詞的小配角到奧斯卡獎臺,這些年來的酸甜苦辣能裝上好幾箱?!?/p>
去年,姜文夸贊陳沖演技時,更對其導(dǎo)演才能流露敬佩之情:“中國導(dǎo)演個個說拍大片,現(xiàn)在為止,只有陳沖真正拍過5000萬美元大制作?!?/p>
從演員到導(dǎo)演,轉(zhuǎn)變是艱辛的。“做演員你是長不大的孩子,做導(dǎo)演你就成了家長。”1998年,陳沖導(dǎo)演的《天浴》入圍柏林電影節(jié),又在臺灣獲得最佳導(dǎo)演在內(nèi)的多項金馬獎。 “這是個美麗的世界,卻發(fā)生了殘忍的事情。唯美要和殘酷放一起才有張力,我迷戀悲劇,它陶冶人性,有種提煉和升華,讓你的生活更廣闊?!?/p>
第二次婚姻,陳沖擁有了美滿家庭,更有兩個女兒陪伴左右。“我覺得現(xiàn)在挺好。不過,安逸可能會磨掉你的狀態(tài),創(chuàng)作要一種騷動,滿足就是死掉的那天?!?/p>
面對歲月這只無情“摧花手”,她不和年齡較勁,“今天這歲數(shù),很多演員真就退了,但我覺得比從前更自信。所有年輕時的不安全感,所有經(jīng)歷的波折,到這年齡都是筆財富,每走一步,你會更堅定。”
陳沖的眼里有沖勁,更有寬和的光,這一壇佳釀,越陳越香。