如果說華語娛樂圈還有一個(gè)人，站在繁華與喧囂的頂頭，容情淡漠，自說自話，煙視媚行地面對(duì)萬眾矚目，那就是王菲。

二十年前，1987年，她也是個(gè)青澀女生，面容清朗，內(nèi)心暗涌，從內(nèi)地前往香港，尋找一個(gè)摸不著的夢(mèng)。有過那么一段最初的時(shí)候，她站在高遠(yuǎn)的臺(tái)上，被臺(tái)下的人喝倒彩，他們聽不了那清廖飄渺的聲音，那時(shí)的香港，還沉浸在鄧麗君的甜蜜蜜中。

只是，你可以不喜歡這個(gè)女子唱歌，卻在她的聲音出現(xiàn)時(shí)，不得不去注意。就像她與生俱來無法模擬的氣質(zhì)一樣。

王菲不算漂亮，尤其在鶯紅柳綠的娛樂圈。但她那么經(jīng)過你身邊，你便看到了她，注意了她，忍不住用目光去追隨她。她怎可在慵懶的表情中梳理出那樣一份凜冽？她怎可冷唇艷眉卻流露出孩童樣的純真？她怎可一眼就到了你心底卻又如幻覺一樣疏遠(yuǎn)？這個(gè)煤炭工程師的女兒，幾年后被香港當(dāng)成一種文化來推崇時(shí)，她仍然在淺唱“北京依然是美”，簡(jiǎn)字陋句中，顯現(xiàn)出一種疏離的寂寞。

1989年，王菲推出首張個(gè)人同名粵語專輯《王靖雯》，創(chuàng)造了金唱片的銷量，1990年，來到香港僅僅三年，這個(gè)初初登臺(tái)還被人喝倒彩的女子就成了香港流行樂壇天后巨星的接班人。

她永遠(yuǎn)像一個(gè)眼神干凈的孩子，什么都不要，什么都無所謂，從未刻意，老天卻如此恩賜這個(gè)女子，給了她自己能給的一切。

曾有日本記者問她對(duì)日本唱片市場(chǎng)是否有興趣，她答：“沒什么興趣?！钡齾s是唯一一個(gè)征服日本歌迷的華語女歌手。

她去逛金店，碰到英皇的大老板楊受成，楊說要送她，叫她隨便選。她卻凌厲地說：“誰要你送啦，我沒錢自己買啊?！?/p>

她說：“我直來直去，得罪人成了家常便飯，愛發(fā)脾氣，不懂得控制情緒；我自信也自卑，矛盾得要命；面對(duì)歌迷，總覺得尷尬；我不太積極，老想要放假……”她那句輕描淡寫的“我不是偶像，別崇拜我”，卻換來更多人更瘋狂的追捧。

90年代，她創(chuàng)造過在香港紅體育館連開18場(chǎng)演唱會(huì)的奇跡，她唱片連續(xù)大賣，她用《香奈兒》指導(dǎo)了流行風(fēng)尚，她在《唱游》里的曬傷妝儼然成了時(shí)尚創(chuàng)舉。滿大街的沖天辮、煙熏眼，只可惜，那樣頹廢中的艷麗張揚(yáng)，只有在王菲的身上才能淋漓盡致。她在演唱會(huì)上的造型，狂野迷亂，聲音一起來，卻如天籟般空靈安靜。歌迷在臺(tái)下瘋狂地喊叫，她卻說：“別吵，聽我唱歌?！?/p>

媒體曾一度質(zhì)疑她的特立獨(dú)行，她在接受媒體采訪時(shí)尖刻的反問被編纂成集，在網(wǎng)上流傳。但是媒體依然趨之若鶩，跟在她后面，一句話，一點(diǎn)小動(dòng)作，都被當(dāng)成天后個(gè)性而大加描摹。向來沒有哪個(gè)明星如她一樣驕傲。演唱會(huì)上從不肯諂媚地問“后面的朋友你們好嗎？”她總是拒人千里之外的冷漠，對(duì)任何事情不解釋，不爭(zhēng)辯，從來都驕傲。媒體史無前例地寵愛著她，說那是天后風(fēng)采。歌迷也前所未有地瘋狂，覺得我們的熱情和她的冷漠都是應(yīng)當(dāng)?shù)模蕴旌篁湴恋淖藨B(tài)，不是這樣，能是怎樣呢？

繽紛的舞臺(tái)上，她一次一次冷艷如花，在歌聲里繾綣纏綿。大凡表情凜冽的女子，都是為了掩飾原本柔軟敏感的內(nèi)核，她亦如此。

所以，她才會(huì)自說自話地唱：每天都有夢(mèng)在心里頭死掉，我自己對(duì)自己大聲咆哮，愛到飛蛾撲火，是種墮落。言語凜冽中帶了悲壯的意味。她的第一段婚姻發(fā)生時(shí)，她正處于事業(yè)的頂峰，各種獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟，一時(shí)間香港的娛樂圈都成了她的背景。為了竇唯，貴為天后的王菲退隱北京的四合院，在清晨拿著痰盂洗刷，去公共廁所排隊(duì)。這一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情被一張模糊的照片昭告后，卻不想拼命去愛上的人轉(zhuǎn)頭抱了另外一個(gè)女人在懷中。

在夜深人靜的時(shí)候，她有無瞬間開到荼糜花事了的悲涼？沒有人看到，但是所有人都感同身受地憐憫著那份被背叛的癡情。她卻只說女兒是她的，也是他的。她抱著竇靖童的手臂瘦弱有力，經(jīng)歷了歲月的面容，因了一份全情投入的愛和一個(gè)可人的天使，多了些溫暖的氣質(zhì)。

自始至終，曾經(jīng)做過竇太太的王菲于過往的愛情都沒有一句惡言，對(duì)于背叛的竇唯，或者之后負(fù)心的小謝，她竭力去愛，在與小謝挽手相扣時(shí)流露出來的甜蜜，悄悄流露出一個(gè)女人對(duì)愛情的全部闡釋。猶記得兩年前她與李亞鵬結(jié)婚的訊息占據(jù)各大媒體娛樂頭條時(shí)，她就像對(duì)待每一場(chǎng)愛情一樣，不解釋，不辯論，仍執(zhí)著于愛情，即使飛蛾撲火，也接近了剎那的溫暖。

自《97王菲》之后，她的每場(chǎng)演唱會(huì)最后一首歌都是《人間》，她說那是給她女兒竇靖童的歌。那段殘破婚姻中留下來的小孩，有著和王菲一樣犀利的眼神。正是這個(gè)天使般純真卻異常堅(jiān)定的女孩伴著王菲四處輾轉(zhuǎn)，給予她本能的快樂?！跋录蕖崩顏嗼i之后，小女兒李嫣出生，這個(gè)患有兔唇的女孩，有著世界上最美麗最特別的笑容，每次，王菲的出現(xiàn)都是在嫣然天使基金會(huì)上，她的冷漠開始多了些溫暖的力量，看到孩子，眼睛便明媚起來。“但愿你的眼睛，只看得到笑容，但愿你流下每一滴淚，都讓人感動(dòng)。”歌聲安靜地唱起，華美的聲音里，是一個(gè)女人的涅重生。

王菲永遠(yuǎn)是那個(gè)王菲。就像1993年的《重慶森林》，那個(gè)眼神干凈的女孩，愛上了一個(gè)人，喜歡他的味道，在他的房間里，滋生著一個(gè)人孤絕的愛情。那是她首次擔(dān)綱女主角，便獲得了瑞典的斯德歌爾摩影后殊榮，并入圍金馬獎(jiǎng)最佳女主角及第十四屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角提名。別人說她沒有演技，那只是她的本色演出，她倒也不介意，說自己暈頭暈?zāi)X地演了，糊里糊涂得了獎(jiǎng)。后來在《天下無雙》里，因愛成狂的長(zhǎng)公主最終在桃花樹下觀望最愛的姻緣。還是那樣凜冽。梁朝偉贊她演得好，她淡淡地說他從來不說真的。她不懂得演戲，在戲中，以及在生活中。她不是個(gè)聰明的女人，她不會(huì)婉轉(zhuǎn)，也不會(huì)掩飾。那些讓所有人手足無措的言論，不是因?yàn)闄C(jī)敏，而是她心無城府。

唱盡世上的繁華與喧囂，孤單與落寞。如今，她已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離人們的視線，卻在每一次出現(xiàn)都引起巨大轟動(dòng)。盡管她說過，如果有一天我不唱歌了，請(qǐng)你們忘記我?？墒牵腥藚s記得那么長(zhǎng)久。她看不破的東西依然很多，但當(dāng)她抱著小李嫣，拉著竇靖童時(shí)，那個(gè)煙視媚行的女子，慢慢生出了一種端莊。但愿有一天，她終于會(huì)真心去唱“一切都好，只缺煩惱”。