賀捷生——賀龍和第二個夫人蹇先任的女兒。很難把她與“將軍”這個極富力度的稱謂連在一起。即使年屆花甲,她依然美麗,聲音甜美。在慈祥的背后是那坎坷的人生。
長征路上,她吃著別人的奶水一路走來
1935年11月1日,距離長征還有18天,在湖南省桑植縣劉家坪紅二方面軍長征的起點。蹇先任生下了一個女孩。
為了祝賀女兒的出生,賀龍與任弼時、關(guān)向應、蕭克、王震等同志一起喝酒祝賀。賀龍說:“小毛毛出生了,還沒有起個名字呢!”前敵副總指揮、后來成為賀龍連襟的蕭克說:“小毛毛一出生部隊就打了勝仗。這孩子是戰(zhàn)斗勝利的標志,就叫捷生吧。”賀龍夫婦覺得這個名字既響亮又很有紀念意義,于是就欣然接受了。
長征就要開始了,賀龍夫婦商量后,決定把女兒暫時寄養(yǎng)在一戶親戚家。但在那個白色恐怖時期。收留賀龍的女兒是要冒殺頭之險的,親戚躲了。命運讓賀捷生成為了年齡最小的一名長征者。當時,賀捷生才剛剛出生19天。
長征途中,捷生被媽媽抱在懷里。她當然不知道外面的世界正在發(fā)生的那一切。
每天行軍時,母親怕樹枝劃傷女兒,就用布袋把她掛在胸前,這樣可以時時照看著。在過敵人封鎖線時,她的小嘴被緊緊堵住,幾次因擠壓過度差點窒息。
由于蹇先任沒有了奶水,每到一個宿營地。她就抱著小捷生四處找老鄉(xiāng)要奶吃。那時,也記不清有多少位媽媽給捷生喂過奶,她是吃著別人的奶水走過來的。
長征途中,小捷生經(jīng)歷過很多次的兇險。
有一次,蹇先任病倒了,只好把她交給賀龍。由于行軍途中戰(zhàn)斗激烈,孩子摔在了路旁的草叢中,賀龍竟全然不知。戰(zhàn)斗結(jié)束后,賀龍突然意識到身上少了件什么東西。糟糕,孩子丟了!他和警衛(wèi)員立刻掉頭去找。他隨口問路邊的傷員:“你們誰見過我的孩子嗎?是一個女嬰兒!”傷病員們這才知道。原來途中撿到的身上裹著紅軍軍衣的女嬰竟是賀龍的女兒。他們立刻把小捷生抱了出來。望著襁褓中一雙天真大眼睛的女兒,淚水不禁從這位剛強的指揮官臉頰無聲地滑落下來……
長征結(jié)束時,賀捷生剛滿一周歲。多少年之后,賀捷生說:“我在長征路上是一個卸不下的包袱。一個要吃要喝的行李卷。媽媽搖頭說,我們沒有把你當包袱,而是把你當革命接班人,你不哭的時候,所有叔叔伯伯都擔心,是不是病了或者沒氣了;你哭的時候大家也著急,是不是沒奶吃餓著了?!?/p>
歷盡艱辛回到父母身邊
紅二方面軍在賀龍等人的率領(lǐng)下,轉(zhuǎn)戰(zhàn)黔西,強渡金沙江,過雪山草地,歷盡千難萬險,終于與紅一軍團會師了。小捷生在行軍打仗那樣惡劣的條件下。奇跡般地活了下來。
紅軍到達延安后,抗日戰(zhàn)爭隨即爆發(fā)。賀龍擔任了八路軍120師師長,經(jīng)常作戰(zhàn)。夫婦倆無暇顧及女兒,只好把她送回了湖南,寄養(yǎng)在南昌起義時他的兩個老部下秦光遠和瞿玉屏家里。不久,她又由瞿玉屏接去養(yǎng)護,一直到后來她離開湘西。
那時賀捷生稱瞿玉屏為伯父,他們以對賀龍的忠誠來待她,不讓她出門——怕她走失,怕日本鬼子、漢奸特務從她的言行中看出端倪……幾十年后捷生回憶說:“湘西是賀龍鬧革命起家的地方,他的名字在湘鄂川黔一帶無人不曉。伯父知道收養(yǎng)賀龍的女兒性命攸關(guān)。為了躲避敵人,保護全家人的安全,我們曾多次搬家,每到一個地方,伯父都是盡量選擇一些家中人口少,不雜亂,為人善良的人家為鄰,這樣做是為了我的安全。伯父經(jīng)常跟伯母說,這孩子是革命的后代,她如果一旦有個閃失,那怎么跟敬重的兄長交代呀!”
賀捷生漸漸長大了,后來她從伯父那里知道了爸爸媽媽離婚的消息。再后來,她聽說爸爸家又有了弟弟。她小小年紀就懂得了傷心。
后來伯父犧牲后,她們家搬到了湘西一個更偏遠的小鎮(zhèn)。她一邊上學,一邊盼望著父親。
不久,任弼時、蕭克、關(guān)向應、王震等高級將領(lǐng)聯(lián)名給毛澤東寫信,請求將小捷生接到賀龍身邊,大家愿共同擔負起照料她的責任??催^信后。毛澤東當即讓賀子珍征求蹇先任的意見,蹇先任從內(nèi)心感謝主席的關(guān)心。隨后,毛澤東委派廖漢生將賀捷生接到了120師所在地,賀捷生這才得以同父母團聚。
這時,賀捷生已經(jīng)是一個患有嚴重關(guān)節(jié)炎、瘸著雙腿的15歲的少女了。
1942年,賀龍與薛明結(jié)了婚。全國解放后,特別是賀龍一家來到北京后。黨和國家賦予賀龍的責任日益重大,他日夜忙于繁重的軍政工作,和家人在一起的時間不多。對此,賀龍心里始終深感愧疚。但在苦難中度過的賀捷生卻很滿足。她說:“只要能跟爸爸媽媽在一起比什么都高興?!?/p>
剛進城時,學習成為了捷生首先要克服的困難。
“當時我認字不多,有的字都不會寫,我又不好意思去問別人。父親說你給我念一段報紙吧,結(jié)果有的字還念錯了。后來爸爸給了我本字典,這樣就不用再去問別人了?!?/p>
賀捷生說:“他不太會關(guān)注你的衣食住行,但他非常關(guān)心你的思想品質(zhì)。有一次他對我說,你已經(jīng)到加入共青團的年齡了。你知道共青團的宗旨嗎?你要多看一些這方面的書?!睘榱嗽鰪娕畠旱膶W習信心,早日趕上其他孩子。賀龍以自己為例說:“我小時候打彈弓,打不準,每天起早練,笨鳥先飛嘛。只要你勤快,就肯定能趕上別人?!?/p>
不久,她向父親提出了參軍的要求,賀龍聽后很高興,送她到西南軍區(qū)衛(wèi)生部當了一名戰(zhàn)士。后來,賀捷生又轉(zhuǎn)到了北京大學工農(nóng)速成中學學習??即髮W時,她怕考不上,有思想負擔。爸爸知道后鼓勵她說:你去試試嘛,考不上就去找工作。經(jīng)過艱苦努力,她終于考入了北京大學歷史系。賀龍逢人便說:“我的女兒上大學了。”喜悅之情,溢于言表。
背著父母自作主張結(jié)婚生子
在北京大學,賀捷生學習很刻苦。那時,雖然爸爸媽媽也在她身邊。但孤獨感依然啃噬著這少女敏感的心。媽媽整天忙碌,不太知道怎么疼孩子,而爸爸更是只管大家。不管小家。在孤獨中她渴望愛。
學校的政治運動如火如荼,她卻始終低調(diào)而沉默。
就在這時,她開始戀愛了。
男友是教她政治經(jīng)濟學的老師,平時對她的提問自然就多了一些。一次。賀捷生因重感冒而住進了醫(yī)院,他則被懷疑為肺結(jié)核也住進了校醫(yī)院,就這樣他們互相走近了。
他不知這是賀龍的女兒。她說如果他知道的話是絕不會和她結(jié)婚的。他問起過她的家庭,賀捷生說父親工作經(jīng)常流動,母親是個家庭婦女,還有弟弟妹妹。他認為自己未來的岳父肯定是一個沒有固定職業(yè)的窮人。
即使在一個學校里,他們也每天寫信,談理想,談人生,好男兒志在四方,要在最艱苦的地方實現(xiàn)自己的人生價值,很快的,倆人領(lǐng)了結(jié)婚證,然后攜手去了青海。
他去了青海民族學院。她則以他妻子的身份隨同前往。那時的西寧不大,學校都是帳篷,再加上海拔又高。生活條件比較艱苦,而賀捷生卻在那里度過了自己最快樂的一段時光。那時,她已經(jīng)告訴他自己的真相。他丈夫吃驚地嘆道,你膽子可真大啊!從此,夫妻倆共同保守著她的秘密。在學校里,她從簡單的打雜做起,同時還替別人代課,終于成為了一名正式老師。她是一位大家公認的敬業(yè)的好老師。
去青海的時候,她給爸爸媽媽寫過信,說自己去搞民族調(diào)查。一年以后,當父母再次收到她的來信時,卻告知,要回北京生孩子!
兩位老人氣暈了!后來,爸爸因為第一個外孫女的出世原諒了她,而媽媽卻始終不能接受這個現(xiàn)實。在媽媽家生完孩子,賀捷生本想去南開大學上研究生,媽媽說,你連結(jié)婚這樣的大事都不告訴我們,去上學別想讓我給你帶孩子!
青海6年,6年后丈夫調(diào)到天津財經(jīng)學院,她作為家屬改行去做教工,此時,他們婚姻走向了盡頭。
1966年,他們分手了,孩子都跟了媽媽。賀龍遭迫害的時候,他冒險來看過她,見她生活上很艱難。于是便把二女兒領(lǐng)走了。
賀捷生回到了北京,身處逆境的她隨后被“下放”到石油部某研究院“勞動改造”。
困難時刻見真情。這時,賀龍過去一位身邊工作人員向她表達了真摯的情感。如今,賀家落難,他提出要把她接到外地結(jié)婚,便于照顧她和她的孩子。媽媽知道了很高興,她決定最后管一回女兒的事——他在西安,媽媽就做主讓另外一個女同志假扮賀捷生冒名替她去跟他登了記。 這件事讓賀捷生很是感動,誰料喜事卻變成了喪事,他因與賀龍的女兒結(jié)親而被連續(xù)批斗。等到賀捷生帶著孩子趕到西安去看望他時,因殘酷折磨他的生命已經(jīng)走到了盡頭。
賀捷生雙手捧著他的骨灰,淚水充盈了雙眼。
“文革”蒙難,上書毛主席為父親平反
“文革”給賀捷生帶來的是巨大的屈辱和痛苦。
1966年年底的一天,賀捷生回家看望父親。臨走時,賀龍一直把女兒送到大門外,反復叮囑,捷生啊。你要自強,不管家里發(fā)生什么事情,不管爸爸媽媽出現(xiàn)什么情況,你都要堅強。還有,你要自己掙錢。學會當家。這樣才不會受窮……
她不知道,這一次竟然是與父親的訣別!
父親很快被送到西山軟禁,子女不但不能探視。也都處于半管制狀態(tài)。后來還是毛家親戚毛遠青提醒她家里出事了,讓她回家見父親一面,還親手把她塞進被串聯(lián)學生擠滿的火車,叮囑她千萬不要說自己姓賀,有人問起來就說是學生。
然而,到了父親的家,已經(jīng)進不去門了,甚至不許在大門外張望。幸運的是沒有人認識她。
1969年6月9日,家里來了一輛吉普車,說是接她到301醫(yī)院看父親。她以為父親只是病了。令她想不到的是,到了醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)和父親生死兩隔。她想上前,但是不被允許……
賀龍就這樣匆匆地走了。
1970年,離開母親的二女兒。又因不堪忍受失去母愛與備受社會歧視的雙重痛苦而懸梁自盡。更使賀捷生的心傷痕累累。至今,她仍然把女兒的照片藏在書房里,而從不敢掛出來,她不能面對照片上那可愛孩子的笑容,那笑容讓她的心碎了。她曾無數(shù)次猜想過這個11歲孩子的處境,爸爸被人叫“黑專家”,外公明明是好人,可天天被人罵,她自己出門也要受欺負。受辱罵。在她小小的心里該承受著多么大的壓力啊!
那幾年,所有的不幸都劈頭蓋腦地砸向了賀捷生。直到林彪事件后,她才逐漸了解到了父親被迫害致死的真相。
1974年9月29日,中共中央發(fā)出了《關(guān)于為賀龍同志恢復名譽的通知》,即“中發(fā)[1974]25號文件”。
賀龍的夫人薛明回憶說:那個文件是留了個尾巴的,沒有提賀龍是被迫害的,說是病故。還說“審查是必要的”。
1975年4月,已經(jīng)在中國革命歷史博物館工作的賀捷生給毛主席和周總理寫信,要求尋找父親賀龍的遺骸,訃告全國,補行葬禮。不久,她得到了通知,賀龍的骨灰安葬儀式將秘密舉行,但要規(guī)定“五不”原則,即不致悼詞,不獻花圈,不組織治喪委員會。不公開報道,不進行宣傳。很明顯,這是“四人幫”從中作梗!此時,賀捷生柔弱的外表下有著一顆堅定的心。她決不善罷甘休。她再一次上書毛主席,并請鄧穎超媽媽轉(zhuǎn)呈父親的生前好友周恩來總理。周總理在醫(yī)院看到信,得知真情,親自給毛主席寫了信,將賀捷生的信附在了后面。
賀捷生說:“我跟著又寫了一封信,據(jù)說這封信毛主席看后把信擱在胸前,看著天花板掉下了眼淚?!?/p>
據(jù)賀捷生回憶:因為她和張玉鳳的父母是鄰居。張玉鳳說:“毛主席對你父親的事覺得很有歉意。主席有個批示。所以總理才能去參加追悼會的?!?/p>
1975年6月9日。周總理抱病參加了賀龍的骨灰安放儀式并親自為賀龍致悼詞,周總理的聲音字字千鈞,擲地有聲。
那天。賀捷生抱著周總理那彎曲的胳膊,淚如雨下……
重走長征路收獲愛情
1975年,40歲的賀捷生用了將近一年的時間重走了一次長征路。
她和另外兩位同志一道,沿著當年紅二方面軍和紅一方面軍的長征路線進行了實地考察。目的是搶救革命文物,恢復歷史的真面目?!澳菚r盡管忍受了很多痛苦的折磨和政治上的壓力,但那些搜集來的紅軍時期的電報、標語等珍貴文物,都在中國革命歷史博物館得到了很好的保護?!辟R捷生的生命本來就與長征緊密相連,她是以對待信仰的熱情來做這件事情的。
“那時各種條件都很艱苦,沒有正經(jīng)的公路,道路基本上還是原貌。當年紅軍寫的一些標語都還留著,老百姓就在墻上刷了一層土,把土剝離開,木板上就寫著‘打倒日本帝國主義’、‘歡迎紅軍’、‘蘇維埃政權(quán)萬歲’等等,我們當時收集了很多當年紅軍用過的東西,比如當時匯兌的一些票據(jù)……那些東西沒有經(jīng)過翻新,更不是仿造和偽造的,都是原始的,過去是什么樣就是什么樣?!?/p>
重走長征路的那段經(jīng)歷讓賀捷生很受教育,至今難忘。
“印江縣木黃那個石板街非常小,兩邊都是木板房子,上面有漫畫,都是些打倒日本帝國主義、紅軍北上抗日的標語。幾乎每一家都有,我覺得這是一個空前的壯舉,看后很受教育。”
讓賀捷生受教育的不單單是紅軍留下的那些文物。而且還有當?shù)厝罕妼t軍的那一片深情,其中也包括對她父親賀龍的懷念。
在四川一戶農(nóng)民家里,他們看到了墻壁上紅軍寫的標語和漫畫。老鄉(xiāng)介紹說,過去他家就住過賀龍的隊伍。當他聽說上面要把這些文物收走時,就爽快地說:“那把我的房子拆了吧?!?/p>
賀捷生回憶:“那時天下著雨,他把房子拆了,拿了個席子擋上,我們很感動,因為當時我們也沒有多少錢。只能按這個工價給他?!?/p>
女主人說,他們不在乎多少錢,只是想跟你們在一起說說話。希望你們能抱抱我的孩子。因為你們是從北京來的,又是賀龍的女兒。
賀捷生遺憾地說:“當時也沒有和她照個相,只能和她在一起說說話。我后來一直都在想著那位婦女……”
重走長征路,不僅使她對歷史、對父親有了新的認識,重新感悟到當年的艱苦。而且她還重新獲得了愛情。
1978年。鄧穎超親自為賀捷生主持了婚禮。
她的愛人叫李振軍,時任湖南省委書記、湖南省軍區(qū)副政委,是一位老紅軍,他們是經(jīng)人介紹認識的。
“他比我大10多歲,但是當時瞞著歲數(shù),他說比我大8歲。我也相信了。他給我寫信,都是用毛筆寫的。字很漂亮。我覺得這個人可真糟糕,寫戀愛信,還讓秘書寫。因為我想他那么小就參加紅軍,肯定是個大老粗,不相信他會寫那么好的毛筆字?!?/p>
賀捷生后來從秘書那里才知道收到的信件,都是出自李振軍的手筆。這讓她好生佩服。一段姻緣,水到渠成。
賀捷生笑道:“重走長征路收獲很大,還把他給收進去了。”
“文革”期間。賀捷生與文化界的一些老同志一起同“四人幫”的倒行逆施進行了頑強抗爭。那時,胡喬木同志曾讓她把“四人幫”在文藝界橫行作惡的情況寫成書面材料上報黨中央、毛主席。賀捷生說:“我后來走上文學道路,或許就是從這時開始的?!?/p>
不久,她又回到了部隊,實現(xiàn)了她少女時期的夢想——寫文章,當記者?!豆睬鄷诚肭贰ⅰ稙t灑身清闖江湖》、《擊斃二王的報告》、《殘月》、《心祭》……大量的報告文學、散文、電影劇本使她成為當時最活躍的軍旅作家之一。
賀捷生終于進入了有生以來最幸福最輝惶的時光,先后擔任了軍事科學院軍事百科研究部副部長、部長。編撰《中國大百科全書·軍事卷》。這是代表中國軍事科學領(lǐng)域最高學術(shù)成就的經(jīng)典著作。
1992年7月22日。中央軍委主席江澤民簽署命令,授予賀捷生少將軍銜。使她成為了我國為數(shù)不多的女將軍之一。