丁玲是20世紀(jì)中國文壇最有才氣的女作家之一。她的一生富于傳奇色彩，早期追求個(gè)性人生。最終成為一個(gè)革命作家。丁玲的代表作有《莎菲女士的日記》、《太陽照在桑乾河上》等，后者于1951年獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金。1933年5月22日。有一位外國友人訪問魯迅，問道：“在中國現(xiàn)代文壇上。您認(rèn)為誰是無產(chǎn)階級(jí)代表作家?”魯迅回答說：“丁玲女士才是唯一的無產(chǎn)階級(jí)作家?！蹦軌虻玫紧斞赶壬绱速澴u(yù)的中國女作家，在當(dāng)時(shí)只有丁玲。而丁玲的情感世界。也充滿了傳奇色彩。她一生中經(jīng)歷了四段情感和婚姻，記錄了這位女作家的歡欣與愁苦、幸福與磨難。

在丁玲心中，最紀(jì)念的是胡也頻

1904年，丁玲生于湖南臨澧縣的一個(gè)破落家庭里。丁玲4歲的時(shí)候，父親病逝，母親被迫帶著兩個(gè)孩子回到娘家。丁玲舅舅的兒子成了丁玲親密的玩伴，他們兩小無猜，外婆于是給他們訂了娃娃親。丁玲讀書后，在學(xué)校里接受了新思想，反抗的意識(shí)也漸漸在腦中萌發(fā)。但如果舅舅斷絕了對(duì)她們母女的接濟(jì)。那么她們母女的生活就沒有了來源。隨著年歲的增長，丁玲越來越不喜歡她的表哥，寄人籬下的滋味也令人凄酸。這使少女丁玲看起來顯得非常憂郁。她在為與表哥的婚事而煩惱。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，正在女子師范念書的丁玲和同學(xué)們一起上街游行，到處演講，還剪下了辮子。自由和解放的精神深深融入了她的靈魂。

丁玲一個(gè)叫王劍虹的女友(后來成為瞿秋白的女友)，她給丁玲帶來了上海的一些情況，向丁玲傳輸了革命的理想。兩個(gè)女孩子之間的長談改變了丁玲的生活，她決定放棄中學(xué)文憑與王劍虹一同奔赴上海。在母親的支持下，18歲的丁玲解除了與表哥的婚約。

1924年，丁玲來到了北京，在一個(gè)社交場合結(jié)識(shí)了青年編輯胡也頻。此時(shí)的丁玲正在為弟弟的夭折和命途艱辛而痛苦，對(duì)比她還小一歲的胡也頻毫不動(dòng)心。當(dāng)胡也頻得知丁玲失弟之痛后，就用紙盒裝滿玫瑰，寫下字條：“你一個(gè)新的弟弟所獻(xiàn)”。

窘迫的丁玲在無路可走的情況下，于4月25日曾寫信給魯迅，講述了自己的境遇和困惑，希望她所仰慕崇拜的魯迅先生能為自己指出一條前行的道路，幫她謀一個(gè)職業(yè)。但由于當(dāng)時(shí)魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派論戰(zhàn)猶酣，誤認(rèn)為這是對(duì)方以化名在搗鬼，就沒有給以復(fù)信。得不到回信的丁玲焦急不堪，幾乎絕望了。這時(shí)恰值王劍虹的父親正準(zhǔn)備回湖南，就邀請(qǐng)丁玲一路回老家。處在失望和苦惱中的丁玲就在繁花似錦的春天離開了北京，返回到湖南老家。

胡也頻聞?dòng)嵑?，向朋友借錢追到湖南。當(dāng)貧困潦倒、連人力車夫的錢也是丁玲母親給付的胡也頻風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在丁玲母女面前時(shí)。丁玲被感動(dòng)，愛情之門豁然開啟。

丁玲是一個(gè)新女性，當(dāng)她和胡也頻回到北京以后，受到一些人的非議。丁玲一氣之下，干脆于1925年秋和胡也頻在北京香山同居。他們?cè)谏缴献≈?，有時(shí)候要到城里去買東西。胡也頻一個(gè)人下山，丁玲不放心，就追下山跟著胡也頻一塊去。一次他們回來的時(shí)候，經(jīng)過一個(gè)淤泥地。走進(jìn)淤泥地就出不來了。他們就站在淤泥地上看星星。說悄悄話。好久之后，一個(gè)過路人才把他們給拉了出來。除了一點(diǎn)微薄的稿費(fèi)之外，他們當(dāng)時(shí)幾乎沒有什么經(jīng)濟(jì)來源。生活過得很艱難，但是卻充滿了溫暖。

愛好文學(xué)的丁玲在這段時(shí)期發(fā)表了她的處女作。1927年底，她投稿的《夢(mèng)珂》受到《小說月報(bào)》編輯葉圣陶的青睞，發(fā)表在12月號(hào)的《小說月報(bào)》上。丁玲這個(gè)名字也第一次為人所知。接下來，葉圣陶又相繼將丁玲的《莎菲女士的日記》、《暑假中》、《阿毛姑娘》等新作在《小說月報(bào)》發(fā)表，引起文壇矚目。1927年5月，葉圣陶搬到上海景云里，與魯迅、周建人、茅盾、馮雪峰為鄰。翌年。丁玲、胡也頻從北京到上海專門去景云里拜訪這位從未謀過面的恩師。葉圣陶鼓勵(lì)她說：“繼續(xù)寫吧，認(rèn)真地寫?！?0多年后，當(dāng)華發(fā)滿頭的丁玲再見年事已高的葉圣陶時(shí)仍滿懷感激地說：“要不是您發(fā)表我的小說，我也許就不會(huì)走這條路了?！?/p>

1928年底。胡也頻與丁玲同赴上海，經(jīng)潘漢年介紹開始從事左聯(lián)工作。兩人同居于上海如今的安福路。他們與好友沈從文一起創(chuàng)辦了紅黑出版社，編輯出版文藝期刊《紅黑》。由于不會(huì)經(jīng)營，紅黑出版社不久就倒閉了。為了還債，經(jīng)陸侃如、馮沅君夫婦介紹，胡也頻離開上海赴山東省立高中教書。那段時(shí)間正是他們愛情的甜蜜期。兩人才剛剛一起生活了不久，卻又要分離了，令丁玲牽腸掛肚。在胡也頻走的當(dāng)晚，她就給胡也頻寫信。第二天又寫。一個(gè)多月后，忍受不了相思煎熬的丁玲也來到了濟(jì)南。雖然丁玲在上海的生活并不富裕，但是從開風(fēng)氣之先的上海來到相對(duì)保守的濟(jì)南，她依然給濟(jì)南帶來了震動(dòng)。他們自由的革命式的愛情、丁玲時(shí)尚的衣著打扮都讓省立高中平靜的池水泛起了漣漪。

據(jù)當(dāng)時(shí)在山東省立高中就讀的季羨林回憶說：“在這時(shí)候。當(dāng)時(shí)蜚聲文壇的革命女作家、胡先生的夫人丁玲女士到了濟(jì)南省立高中，看樣子是來探親的。丁玲的衣著非常講究，大概代表了上海最新式的服裝。相對(duì)而言，濟(jì)南還是相當(dāng)閉塞淳樸的。丁玲的出現(xiàn)，宛如飛來的一只金鳳凰，在我們那些沒有見過世面的青年學(xué)生眼中，她渾身閃光，輝耀四方。記得丁玲那時(shí)候比較胖。又穿了非常高的高跟鞋。濟(jì)南比不了上海，馬路坑坑洼洼，高低不平，高中校內(nèi)的道路，更是年久失修，穿平底鞋走上去都不太牢靠，何況是高跟鞋?？磥矶×峋陀錾狭恕新冯y’的問題。胡先生個(gè)子比丁玲稍矮。夫人‘步履維艱’，有時(shí)要扶著胡先生才能邁步。我們這些年輕的學(xué)生看了這情景。覺得非常有趣。我們就竊竊私語，說胡先生成了丁玲的手杖。我們其實(shí)不但毫無惡意，而且是充滿了敬意的。我們心中真覺得胡先生是一個(gè)好丈夫，因此對(duì)他更增加了崇敬之感。對(duì)丁玲我們同樣也是尊敬的。”

胡也頻在濟(jì)南的激烈言論和行動(dòng)，引起國民黨當(dāng)局的嚴(yán)重不滿。1930年5月，國民黨當(dāng)局下令通緝胡也頻等人。同年7月，胡也頻和丁玲被迫離開濟(jì)南，經(jīng)青島回到上海。他們不僅有共同的寫作愛好，更有向往光明的同心。

1930年11月8日。丁玲生下一個(gè)男孩，取名胡小頻(蔣祖林)。出院后他們已身無分文，但他們精神上卻比以往任何時(shí)候更充實(shí)、也更樂觀。當(dāng)時(shí)，胡也頻在外從事革命活動(dòng)，丁玲在家照看嬰兒。1931年1月17日，胡也頻被捕，這對(duì)于丁玲來說無疑是個(gè)晴天霹靂。她后來回憶說：“天黑了。屋外開始刮起風(fēng)來了。房子里的電燈亮了，可是卻沉寂得像死了人似的……房子里仍沒有也頻的影子，孩子乖乖地睡著，他什么也不知道啊!啊!我的孩子!”最先得知胡也頻被捕消息的是沈從文，緊接著便與丁玲一道全力展開營救。丁玲與胡也頻最后一面是在看守所，隔著鐵欄網(wǎng)，胡也頻的身影在丁玲“也頻，也頻，我在這里!”的呼喊聲中迅即消失。

著名學(xué)者鄭振鐸和丁玲的老師陳望道給當(dāng)時(shí)的國民黨中央政治會(huì)議委員邵力子寫了一封信。希望他能幫助援救胡也頻。丁玲和沈從文拿著信來到南京，丁玲求見邵力子，而沈從文則去見國民黨宣傳部部長陳立夫。邵力子看了信之后說：“怎么卷到這么一個(gè)大案子里面去了!”于是他寫了一封信給當(dāng)時(shí)的上海市市長張群，求他幫忙。而沈從文從陳立夫那里得到的回答是，如果胡也頻不是共產(chǎn)黨，愿意住在南京，可以想想辦法。這句話實(shí)際上就是要胡也頻投降才能保住命。但是丁玲知道胡也頻是不會(huì)投降的。她后來在書中寫道：胡也頻寧肯坐牢。死，也不會(huì)在有條件底下得到自由，我也不愿意這樣。

1931年2月7日，就在丁玲與沈從文在從南京返回上海的營救路上，柔石、胡也頻等左聯(lián)五烈士在上海龍華遇難，時(shí)年28歲。準(zhǔn)確得到胡也頻被害消息的也是沈從文，他在邵洵美那兒看到了照片。丁玲神情木然地呆坐著，片刻之后，對(duì)沈從文說：“你回去休息吧，我想睡了?！本忂^勁來后，丁玲發(fā)誓道：“我要復(fù)仇!……為了可憐的也頻，為了和他一道死難的烈士。他的一生就這樣結(jié)束了，他用他的筆，他的血，替我們鋪下到光明去的路，我們將沿著他的血跡前進(jìn)?！倍×岬某鯌伲瓦@樣以胡也頻的犧牲而結(jié)束。

胡也頻是福州人，他遇難后，家人在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，都不了解他的情況。1939年7月里的一天，特務(wù)突然闖到胡家搜查威脅，胡也頻的母親在受到極度驚嚇與刺激下，當(dāng)即走進(jìn)房間自縊身亡，死時(shí)剛滿54歲。一直到新中國成立后(1949年底)，胡也頻的父親胡廷玉才敢寫信到北京，向丁玲詢問兒子被害的情況。丁玲回信說：

廷玉先生：

來信收到，知道政府已對(duì)你們有所照顧，甚慰。我曾托上海時(shí)代出版公司馮雪峰先生匯人民幣20萬元，想必也已收到了，以后望大家安心工作。努力上進(jìn)，為人民服務(wù)好了。小頻在東北，寒暑假常來看看我，身體不大好，功課還不錯(cuò)。因?yàn)樯顥l件不好，營養(yǎng)很差，而又不得不在讀書之中做一些工作，望勿念。寄上他的相片一張。也頻是在1930年5月加入左翼作家聯(lián)盟，擔(dān)任常務(wù)委員，11月參加共產(chǎn)黨，同月被選為參加蘇維埃第一次代表大會(huì)的上海文化界代表。正在準(zhǔn)備到蘇區(qū)去的時(shí)候被捕，是1月20號(hào)。2月7號(hào)被龍華司令部秘密處死(機(jī)槍掃射)，埋于龍華司令部，當(dāng)時(shí)不準(zhǔn)取尸(因?yàn)槊孛艿?，同時(shí)被難者，共20余人。因此至今沒有取到尸首，另行安葬，情形如此，望勿引起難受。中國革命所犧牲的烈士，千千萬萬，假如沒有先烈的血。如何能爭取今天的勝利。因此我們更應(yīng)該愛護(hù)革命事業(yè)，愛護(hù)今天的人民政府和軍隊(duì)，我們更要努力，否則何以對(duì)死者呢?

此致敬禮

丁玲1月20日

不管1931年以后的丁玲生命中走入的是怎樣的男子，至少在她愛情世界中永遠(yuǎn)給胡也頻留下一個(gè)位置。丁玲也說：她最紀(jì)念的是胡也頻?！缎率兰o(jì)》周刊記者在訪問陪伴丁玲走過近半個(gè)世紀(jì)的丈夫陳明時(shí)問：“您認(rèn)為影響丁玲的最大事件，發(fā)生在1933年還是1955年”時(shí)，陳明果斷地答復(fù)：“不是50年代，后來的都是小事了。是30年代，胡也頻犧牲了，她坐牢了?！?/p>

丁玲：我最懷念的是馮雪峰

馮雪峰當(dāng)時(shí)在北大自修日語。丁玲第一次見到馮雪峰的時(shí)候，感覺非常失望，她本來認(rèn)為一個(gè)北大學(xué)日語的年輕人應(yīng)該是很英俊瀟灑的，而他看上去像一個(gè)鄉(xiāng)下人。然而他們談?wù)勎膶W(xué)，談?wù)剷r(shí)事。師生關(guān)系無意當(dāng)中就改變了。

于是在與胡也頻相愛的同時(shí)，丁玲又愛上了文學(xué)天才馮雪峰。性格開朗的丁玲竟然提出要和兩個(gè)男人共同生活。他們真的在西湖邊共同相處了一些日子。結(jié)果胡也頻堅(jiān)持不住，返回上海，找到了好友沈從文。沈從文告訴他夫妻之間應(yīng)該怎么相處，胡也頻第二天就回到了杭州。經(jīng)過一番痛苦的抉擇，丁玲選擇了胡也頻。

1985年，丁玲回憶說：“對(duì)我來說，情況非常復(fù)雜。雖然我深深地愛著另一個(gè)男人，但我同胡也頻同居了很長一段時(shí)間，我們彼此都有很深的感情依戀，如果我離開他，他就會(huì)自殺，我決定，我不能同我所愛的這個(gè)人生活在一起，于是對(duì)他說，雖然我們不能生活在一起，我們的思想是分不開的。并說，世界上只有一個(gè)人是我所愛的，不管他可能離得多遠(yuǎn)，這個(gè)事實(shí)決不會(huì)改變。我說，因此，我們的愛情必須是‘柏拉圖式’的。這個(gè)決定使他非常痛苦。我最后不得不拒絕繼續(xù)看到他，并完全斷絕了這種關(guān)系。”

最終，馮雪峰離開了杭州。丁玲和胡也頻、馮雪峰之間的波折，就這樣在杭州趨于平靜。丁玲和胡也頻確定了夫妻關(guān)系，決心共同迎接時(shí)代的風(fēng)雨，經(jīng)受風(fēng)暴的洗禮。丁玲在回顧與胡也頻的關(guān)系時(shí)說：“1925年暑假，胡也頻到了湖南。我那時(shí)的確對(duì)戀愛毫無準(zhǔn)備，也不愿用戀愛或結(jié)婚來羈絆我，我是一個(gè)要自由的人，但那時(shí)為環(huán)境所拘，只得和胡也頻作伴回北平。本擬到北平后即分手。但卻遭到友人誤解和異議，我一生氣，就說同居就同居吧，我們很能互相理解和體貼，卻實(shí)在沒有發(fā)生夫妻關(guān)系。我那時(shí)候就是那樣認(rèn)識(shí)的。我們彼此沒有義務(wù)，完全可以自由，但事實(shí)慢慢變得似乎仍應(yīng)該要負(fù)一些道義的責(zé)任，我后來認(rèn)為那種想法是空想，不能單憑主觀，1928年就決定和也頻白首終身。斷絕了自己保持自由的幻想。”

丁玲并沒有熄滅她對(duì)馮雪峰的熱戀。在后來和胡也頻一起參加左聯(lián)活動(dòng)后，她與馮雪峰重逢。當(dāng)胡也頻遇害后，馮雪峰來安慰她，泯滅的愛情重新燃起。1932年。丁玲給馮雪峰寫了一封情意綿綿的情書：

“一夜來。人總不能睡好；時(shí)時(shí)從夢(mèng)中醒來，醒來也還是像在夢(mèng)中，充滿了的甜蜜，不知有多少東西在心中洶涌。只想能夠告訴人一些什么，只想能夠大聲的笑，只想做一點(diǎn)什么天真、愚蠢的動(dòng)作，然而又都不愿意，只愿意永遠(yuǎn)停留在沉思中。因?yàn)檫@里是占據(jù)著你的影子。你的聲音，和一切形態(tài)，還和你的愛，我們的愛情，這只有我們兩人能夠深深體會(huì)的好的，沒有俗氣的愛情!我望著墻，白的，我望著天空，藍(lán)的，我望著冥冥中。浮動(dòng)著塵埃，然而這些東西都因?yàn)槟?，因?yàn)槲覀兊膼鄱兊枚嗝从H切于我了啊!今天是一個(gè)好天氣。比昨天還好。像三月里的天氣一樣。我想到，我只想能夠再挨在你身邊，不倦的走去，不倦的談話，像我們?cè)羞^的一樣，或者比那個(gè)更好，然而，不能夠，你為事絆著，你一定有事，我呢，我不敢再擾你，用大的力將自己壓在這椅上。想好好的寫一點(diǎn)文章，你會(huì)更快樂些。可是文章寫不下去，心遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走了，飛到那些有亮光的白云上，和你緊緊抱在一起，身子也為幸福浮著……

本來我有許多話要講給你聽，要告訴你許多關(guān)于我們的話，可是，我又不愿寫下去，等著那一天到來，到我可以又常常地躺在你身邊，你抱著我的時(shí)候，我們?cè)俦M情的說我們的。深埋在心中，永世也無從消滅的我們的愛情吧?！?/p>

我要告訴你的而且我要你愛我的!”

當(dāng)時(shí)。馮雪峰已經(jīng)結(jié)婚。他只能理智地對(duì)這份感情做冷處理。1933年秋，在丁玲失蹤幾個(gè)月之后，為了紀(jì)念當(dāng)時(shí)傳說可能遇害的丁玲，馮雪峰將丁玲寫給他的信以《不算情書》為題，發(fā)表在《文學(xué)》雜志上。這些公開揭載的書信。記錄著他們?cè)谔厥鈿q月中的情誼，與后來的任何回憶和他人的敘述，它們更為可信地告訴人們一段真實(shí)的故事。

對(duì)于自己和馮雪峰的感情。丁玲也從未掩飾過。1937年在與斯諾夫人的談話中，她坦率地說：“接著，我有了一次偉大的羅曼史：我從未同胡也頻結(jié)婚，雖然我們住在一起。一個(gè)朋友的朋友開始來到我們家，他也是一個(gè)詩人。他長的很丑，甚至比胡也頻還窮。他是一個(gè)笨拙的農(nóng)村型的人。但在我們的許多朋友當(dāng)中，我認(rèn)為這個(gè)人在文學(xué)方面特別有才能。我們?cè)谝黄鹫劻撕芏唷Ｔ谖业恼麄€(gè)一生中，這是我第一次愛過男人。他很高興。并感到驚奇地發(fā)現(xiàn)一個(gè)‘摩登女子’會(huì)愛上這樣一個(gè)鄉(xiāng)巴佬。我停止了寫作，滿腦子只有一個(gè)思想—二要聽到這個(gè)男子說一聲‘我愛你’。我對(duì)胡也頻說：‘我必須離開你。現(xiàn)在我已懂得愛意味著什么了，我現(xiàn)在同他相愛了!’胡也頻聽了感到非常悲哀和痛苦。這個(gè)人原來計(jì)劃到上海去，但他現(xiàn)在決定留在北京。我不同意這樣。而希望他離開，于是他這樣做了。兩星期后，我跟他后面也去了——胡也頻則跟在我后面來了?！薄?/p>

在當(dāng)年回憶這些往事時(shí)。丁玲依然保留著她的性格中最為可愛的特點(diǎn)——坦率，真誠。這正是她的作品之所以具有魅力的重要因素，同樣也使她的這些回憶顯得毫無虛飾，向我們袒露出她的內(nèi)心世界的一隅，呈現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的五四新女性。丁玲和馮雪峰的情誼。經(jīng)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨而未曾中斷。在延安時(shí)，曾有人問丁玲：最懷念的人是誰?丁玲是這樣回答的：“我最紀(jì)念的是也頻，而最懷念的是雪峰?！痹?957年的反右運(yùn)動(dòng)中。丁玲與馮雪峰一起被打成右派，經(jīng)歷了人生的逆境。馮雪峰在1976年逝世，丁玲在1986年逝世。在馮雪峰逝世之后，丁玲在回憶錄《魍魎世界》中。仍然表達(dá)出她對(duì)馮雪峰的真誠情感。

就在她逝世前不久，一個(gè)似乎平平淡淡的細(xì)節(jié)，卻流露出她內(nèi)心深藏著對(duì)馮雪峰的思念。1986年2月7日是大年初一。距丁玲逝世的日子3月4日只剩下20多天。清晨，病情日益惡化的丁玲在病榻上迎來她的最后一個(gè)春節(jié)。丁玲聽著街上一陣緊似一陣的鞭炮聲，感嘆地說了一句：“雪峰就是這個(gè)時(shí)候死的?！边@一聲感嘆，成為丁玲與馮雪峰珍貴情誼的最后的、也是最動(dòng)人的一筆重彩。

馮達(dá)：讓丁玲后悔的一次婚姻

胡也頻犧牲以后，史沫特萊采訪丁玲，需要一個(gè)翻譯。這個(gè)翻譯就是26歲的馮達(dá)。馮達(dá)常去看望丁玲。有時(shí)陪丁玲出去走走，看朋友、買東西，陪伴身心疲憊的丁玲度過難熬的日子。馮達(dá)細(xì)心的關(guān)懷。令丁玲無法拒絕。1931年11月，他們同居了，并一起度過了長達(dá)3年的平靜生活。

對(duì)于馮達(dá)。丁玲了解甚少，只知道他說過家里有母親，弟弟住在廣州老家，但他們卻很少通信，上海也沒有別的社會(huì)關(guān)系。丁玲后來這樣回憶馮達(dá)：

“這是一個(gè)陌生人，我一點(diǎn)也不了解他。他用一種平穩(wěn)的生活態(tài)度來幫助我。他沒有熱，也沒有光，也不能吸引我，但他不嚇唬我，不驚動(dòng)我他是個(gè)獨(dú)身漢。沒有戀愛過，他只是平平靜靜地工作……他不愛多說話，也不恭維人。因?yàn)閺氖旅孛芄ぷ?。為了迷惑敵人，他穿戴整齊，腋下常常夾幾張外文報(bào)紙。他沒有傲氣，也不自卑。他常常來看我，講一點(diǎn)他知道的國際國內(nèi)新聞給我聽因?yàn)槲移饺蘸苌僮⒁膺@些事，聽到時(shí)覺得新鮮。有時(shí)，他陪我去看水災(zāi)后逃離災(zāi)區(qū)的難民。他為通訊社采訪消息，我也得到一點(diǎn)素材。就寫進(jìn)小說里去。我沒有感到一個(gè)陌生人在我屋里，他不妨礙我，看見我在寫文章，他就走了，我肚子餓了。他就買一些菜、面包來，幫我做一頓簡單的飯。慢慢生活下來。我能容忍有這樣一個(gè)人。后來，他就搬到我后樓亭子間。這年11月，我們就一同搬到善鐘路沈起尹家。沈起予住三樓，我們住二樓。每月我們給沈家20元房租，和樓下一家一同搭伙吃飯，每月給她20元飯錢，并和他們共用一個(gè)阿姨?！ざ恕蟛痪茫覀冸x開善鐘路。由于上海的白色恐怖和工作安全需要。我們東住幾天，西住幾天，經(jīng)常搬家，最后搬到昆山花園路。”

不久，馮達(dá)調(diào)至中共江蘇省委并負(fù)責(zé)《真話報(bào)》工作。丁玲也接受組織安排，參加《北斗》編輯工作。他們結(jié)婚后一起度過了長達(dá)3年的平靜生活。1933年5月14日，馮達(dá)出門時(shí)告訴丁玲：“12點(diǎn)鐘要是我不回來你就趕緊離開。”5月14日上午11點(diǎn)半，丁玲從上海正風(fēng)文學(xué)院回到家，馮達(dá)未歸。她正要整理東西離家時(shí)。當(dāng)時(shí)的中國左翼社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟負(fù)責(zé)人、中國左翼文化總同盟書記、中共江蘇省委機(jī)關(guān)報(bào)《真話報(bào)》總編輯潘梓年來了。丁玲后來回憶說：“突然聽到樓梯上響著雜亂的步履聲，我立刻意識(shí)到：不好了。門砰的一聲被推開了，3個(gè)陌生人同時(shí)擠了進(jìn)來，我明白了，潘梓年也明白了。我們都靜靜地不說話?！边^了一會(huì)，馮達(dá)回來了?！八豢匆娢液团髓髂?，猛地一驚，然后就低下頭。好像不認(rèn)識(shí)我，也不認(rèn)識(shí)潘梓年，他木然地、無神地往床頭一坐，我立刻就站起來走到立柜邊去了。我瞪著他，他呆若木雞。我心里想，難道是他出賣了我們?”

國民黨為了利用丁玲，也在不斷地變化花招。任國民黨中央宣傳部長等職的張道藩，找過丁玲3次。他第一次來，說請(qǐng)丁玲給他們寫個(gè)劇本。丁玲以不會(huì)寫戲拒絕了。第二次張道藩又說：“你給我寫個(gè)提綱也行?！倍×嶂绹顸h是想借她的名望和影響。又拒絕了。第三次，張道藩拿著寫好了的提綱和劇本，請(qǐng)她幫著改一改。丁玲對(duì)國民黨就是這個(gè)態(tài)度：我就不給你寫東西。張道藩還讓丁玲給母親寫個(gè)信，說說自己的情況，丁玲也拒絕了。

在當(dāng)時(shí)，關(guān)于丁玲被囚禁的傳言就很多。有說丁玲已經(jīng)遇害的，也有說丁玲已經(jīng)自首的。魯迅曾講過：按照她的性格，決不會(huì)安于南京那樣的生活，她會(huì)反抗的。當(dāng)聽到丁玲已經(jīng)遇害的傳聞后，魯迅在悲憤之下于1933年6月28日寫了一首《悼丁君》詩：“如磐夜氣壓重樓，剪柳春風(fēng)導(dǎo)九秋。瑤瑟凝塵清怨絕，可憐無女耀高秋。”同年8月1日，魯迅在一封信中寫道：“至于丁玲，毫無消息，據(jù)我看來，是已經(jīng)被害的了。而有些刊物還造許多關(guān)于她的謠言。真是畜生不如也?！笨梢钥闯?，盡管謠諑紛紜，但魯迅相信，丁玲要么已經(jīng)遇害，要么仍然在反抗，絕對(duì)不會(huì)“自首”的。

在監(jiān)獄中，馮達(dá)含著眼淚向丁玲賭咒發(fā)誓。說他沒有出賣丁玲，丁玲相信了他。性格剛烈的丁玲準(zhǔn)備以死來抗?fàn)?，?qǐng)求馮達(dá)幫助她自殺。她把頭頸伸進(jìn)繩套，一腳踢翻了凳子，馮達(dá)實(shí)在看不下去，把已經(jīng)失去知覺的丁玲救了下來。在獄中，丁玲懷孕了，并于1934年9月生下了一個(gè)女嬰(蔣祖慧)。此后，她決然地離開馮達(dá)，從此再未見面。

在知道馮達(dá)自首的情況下仍然和他同居并且生育了一個(gè)孩子，這段歷史給丁玲帶來了很大的麻煩。成為她一生中的所謂兩個(gè)政治“污點(diǎn)”之一。這件事丁玲1936年奔赴陜北蘇區(qū)之后已向組織交代。鑒于丁玲畢竟斷然拋棄了馮達(dá)，回到革命隊(duì)伍。周恩來對(duì)丁玲說過：“唉，你們?cè)蟹驄D關(guān)系，這算不了什么。”陳云、李富春等負(fù)責(zé)人也持同樣看法。沒有把這件事看成丁玲被捕中的錯(cuò)誤。1940年10月，中共中央組織部對(duì)丁玲被綁架、囚禁的歷史進(jìn)行審查。認(rèn)定丁玲“仍然是一個(gè)對(duì)黨對(duì)革命忠實(shí)的共產(chǎn)黨員”。此前兩年。即1938年，蔣祖慧跟丁玲的長子、胡也頻烈士的遺孤蔣祖林一起被人送到延安，受到了組織上一視同仁的看待與培養(yǎng)。

陳明：丁玲相濡以沫的伴侶

在獄中，丁玲給葉圣陶寫信，同曹靖華聯(lián)系，通過關(guān)系尋找黨。而黨組織和丁玲的朋友們也在千方百計(jì)地營救她。1936年6月，馮雪峰通過張?zhí)煲硗×崛〉昧寺?lián)系。9月，在黨的幫助下，丁玲秘密地逃離了南京，回到上海。1936年11月，丁玲輾轉(zhuǎn)到達(dá)陜北。

11月的一天晚上，在保安的一間大窯洞里，中央領(lǐng)導(dǎo)人張聞天、毛澤東、周恩來等都出席了歡迎丁玲的晚會(huì)。丁玲興奮極了，她覺得“這是我有生以來，也是一生中最幸福、最光榮的時(shí)刻吧。我是那么無所顧慮、歡樂滿懷地第一次在那么多的領(lǐng)導(dǎo)同志們面前講話。我講了在南京的一段生活。就像從遠(yuǎn)方回到家里的一個(gè)孩子，在向父親母親那么親昵的喋喋不休地饒舌”。與魯迅先生一樣，黨中央非常相信丁玲。毛澤東設(shè)宴歡迎她，稱為“出牢人”。當(dāng)她到前線去后。毛澤東寫了著名的《l臨江仙》詞，用電報(bào)發(fā)給丁玲，稱贊丁玲“纖筆一支誰與似，三千毛瑟精兵”，“昨天文小姐，今天武將軍”，給予了她極高的評(píng)價(jià)，充分體現(xiàn)了毛澤東對(duì)于知識(shí)分子的重視和對(duì)于他們來到陜北的由衷的喜悅心情。

但是延安并非靜水一潭。在延安。第一個(gè)向她發(fā)難的，就是康生。康生說她被敵人逮捕后自首過，丁玲要求黨派人對(duì)她被捕一事進(jìn)行調(diào)查。1940年10月4日，中組部作出正式的組織結(jié)論。中組部部長陳云找丁玲談話。陳云特意告訴她，結(jié)論的最后一句：“因此應(yīng)該認(rèn)為丁玲同志仍然是一個(gè)對(duì)黨對(duì)革命忠誠的共產(chǎn)黨員”，是毛澤東加上去的。結(jié)論最后有陳云和中組部副部長李富春的親筆簽名。1941年1月，陳云又找丁玲談話，把手抄復(fù)寫的一份組織結(jié)論交給丁玲，囑咐她好好保存。陳云在這份材料第一頁上寫道：“丁玲同志：這是中組部幾次審查后對(duì)你的結(jié)論。請(qǐng)你保存一份?！笔鹈恰瓣惱睢?，即陳云、李富春；日期是“1941年1月1日”。當(dāng)時(shí)丁玲還不明白陳云同志的用意，她想，我保存這份材料有什么用?后來才理解了陳云的良苦用心。陳云似乎已經(jīng)意識(shí)到，將來可能還會(huì)有人利用丁玲這3年的歷史作文章，所以讓丁玲本人保存一份。來保護(hù)自己。

1943年，丁玲在審干中交代的一個(gè)情節(jié)：她被捕后，1933年10月在南京給國民黨寫了一說明，大意為“因誤會(huì)被捕，生活蒙受優(yōu)待，未經(jīng)什么審訊。以后出去后，不活動(dòng)，愿家居讀書養(yǎng)母……”后來，它先后被指為“悔過書”、“自首書”，丁玲也就隨之被指為自首、變節(jié)、叛徒。甚至她在黨組織協(xié)助下逃離南京。奔赴延安，也被指為系國民黨所派遣了。到了1955年，這段已有定論的歷史又被人翻了出來。作為“丁陳反黨集團(tuán)”的罪證之一，使丁玲含冤20余年。直到1984年。才徹底平反。

在延安，丁玲遇到了她一生中情感最后的寄托人陳明。學(xué)生時(shí)代的陳明是個(gè)文藝骨干。“一二·九”運(yùn)動(dòng)中，陳明是上海麥倫中學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖、上海中學(xué)生抗日救國聯(lián)合會(huì)的創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)者。教會(huì)學(xué)校寬松的教育環(huán)境給陳明提供了廣闊的施展才華的空間。陳明跟同學(xué)創(chuàng)辦了“未名劇社”，并擔(dān)任社長，每個(gè)學(xué)期都要演出一部新劇，宣傳社會(huì)進(jìn)步思想。他們還創(chuàng)辦了工人夜校，教師全部由高中生擔(dān)任，中學(xué)時(shí)代的陳明就已經(jīng)廣泛地投身于社會(huì)教育運(yùn)動(dòng)。去延安以前，他在上海已經(jīng)出名了。

當(dāng)時(shí)延安文藝界紀(jì)念高爾基逝世一周年。舉辦了一場大型的文藝晚會(huì)，其中演出的一個(gè)節(jié)目就是根據(jù)高爾基的小說《母親》改編的一個(gè)話劇。陳明在劇中是男一號(hào)，扮演主人公巴威爾(伯夏)。他英俊的扮相、嫻熟的表演和抑揚(yáng)頓挫的歌聲，贏來熱烈的掌聲。這其中就有正坐在臺(tái)下觀眾席的丁玲。丁玲在陳明的身上看見了胡也頻的影子。

8月，中央軍委委托中宣部組建“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”(簡稱西戰(zhàn)團(tuán))，并任命丁玲為西戰(zhàn)團(tuán)主任。時(shí)任中宣部部長凱豐秘書的朱光十分欣賞陳明的才華，舉薦他擔(dān)任西戰(zhàn)團(tuán)的宣傳股長，參與籌建工作。就這樣。在抗日戰(zhàn)爭的烽火中，在西戰(zhàn)團(tuán)的隊(duì)伍里，陳明與丁玲相識(shí)了。9月底，西戰(zhàn)團(tuán)出發(fā)，徒步開赴山西抗日前線。陳明長得瘦小，渾身卻充滿了活力，他腦子快，主意多，還很會(huì)做思想工作。這一切丁玲都看在眼里。她越發(fā)喜歡這位年輕的宣傳股長。陳明成了她不可缺少的左膀右臂。而陳明對(duì)丁玲則是充滿敬意。去延安前。陳明沒有看過丁玲的作品，只知道她是一位名氣很高的作家，現(xiàn)在又是自己的領(lǐng)導(dǎo)。丁玲說話直爽。辦事痛快，沒有一點(diǎn)架子，待人真誠熱情，全團(tuán)的同志對(duì)她都很尊敬。陳明平生第一次見到人品與水平結(jié)合得這樣好的領(lǐng)導(dǎo)，因此十分敬重她。在西戰(zhàn)團(tuán)10個(gè)月，丁玲和陳明開始相愛。

陳明和丁玲之間的關(guān)系，成了一些人談?wù)摰脑掝}。他們覺得，丁玲和陳明之間有兩個(gè)鴻溝，一個(gè)是兩人的資歷，一個(gè)是兩人的年齡。丁玲在年輕時(shí)就是一個(gè)不重門第只重感情的人，她不在乎這些；相比之下，陳明的壓力要大得多。許多人的好心規(guī)勸，搞得陳明心里很煩。有幾分躲避，有幾分賭氣，有幾分就俗，當(dāng)然也有真實(shí)的愛情。他和劇團(tuán)里的一名女演員戀愛了。并且閃電式地辦了婚事。

陳明的結(jié)婚讓丁玲很痛苦，她向摯友羅蘭傾訴了煩惱。羅蘭生氣地說：“這個(gè)無情無義的陳明，我去找他!”她沖出窯洞，向橋兒溝烽火劇團(tuán)的駐地跑去。陳明對(duì)她說：“和丁玲結(jié)合我有壓力，也有顧慮，最大的顧慮是她的經(jīng)歷太豐富了，在這方面，我和她的差距太大!”

婚后。陳明很快感覺到自己是無法欺騙自己的感情的。他依然深深思念著丁玲，不能忘卻丁玲。他和新婚的妻子去看望丁玲，丁玲強(qiáng)作笑顏?zhàn)＿@對(duì)新人幸福。敏感的陳明看透了丁玲痛苦的內(nèi)心。剎那間，陳明忽然明白，自己做了件天大的蠢事，感情這東西是絕對(duì)欺騙不了的，騙不了別人，更騙不了自己。通情達(dá)理的妻子也覺察到了，她理解這一切，她尊重陳明的情感，她對(duì)陳明說：我們倆人都做了一件錯(cuò)事，我們來改正它吧。他們心平氣和地辦理了手續(xù)，結(jié)束了這短暫的婚姻。

1942年2月，38歲的丁玲與25歲的陳明在人們的嘲諷和挖苦聲中正式結(jié)婚。他們沒有舉行婚禮，也沒有請(qǐng)客吃飯。兩人手牽著手在延安的街頭快樂地散步。心中洋溢著無限的幸福。他們的鄰居、作家羅烽的母親有些心疼地說：“你們愛得很苦!”他們?cè)谝黄鸲冗^了延安的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。又一起迎來了抗日戰(zhàn)爭的勝利和解放戰(zhàn)爭的來臨。接著，他們從陜北走到華北，又從張家口前往涿鹿縣參加土改。

新中國成立后，陳明與丁玲在北京度過了一段相對(duì)風(fēng)平浪靜的歲月。1951年春，他們從“文協(xié)”機(jī)關(guān)的大院搬進(jìn)了多福巷一座小小的四合院內(nèi)。這是結(jié)婚近十年后的一個(gè)真正的屬于兩人的小家庭，一個(gè)單獨(dú)的不受外部干擾的小天地。此時(shí)。丁玲當(dāng)選中華全國文學(xué)工作者協(xié)會(huì)副主席兼黨組書記，負(fù)責(zé)日常工作；同時(shí)，又是全國政協(xié)委員、《文藝報(bào)》主編、中央文學(xué)研究所所長以及中共中央宣傳部文藝處處長。

然而沒有多久。一場莫名其妙、突如其來的政治風(fēng)暴，打破了這種短暫的平靜。1955年8月初，當(dāng)丁玲作為全國人民代表大會(huì)代表在參加完第一屆代表大會(huì)第二次會(huì)議后。正準(zhǔn)備回?zé)o錫繼續(xù)撰寫長篇小說《在嚴(yán)寒的日子里》時(shí)，中國作家協(xié)會(huì)黨組召開擴(kuò)大會(huì)議批判所謂“胡風(fēng)集團(tuán)”，突然將矛頭指向了丁玲，緊接著便在內(nèi)部掀起了揭發(fā)和批判“丁玲、陳企霞反黨小集團(tuán)”的運(yùn)動(dòng)。隨后，丁玲被流放到北大荒長達(dá)8年，以后又被投入北京秦城監(jiān)獄。5年后，丁玲出獄，被送到山西鄉(xiāng)村勞動(dòng)。直到1979年平反為止。1979年1月13日，75歲的丁玲經(jīng)中央組織部批準(zhǔn)回到北京。在25年中。陳明一直陪伴著她，給予她溫暖。丁玲晚年說：“如果沒有他，我是不可能活到今天的；如果沒有他，我即使能活到今天，也是不可能繼續(xù)寫出作品來的?！标惷骱投×崾譅恐郑缈恐?，在生活的風(fēng)風(fēng)雨雨中經(jīng)受了委屈和苦難。走過了極其艱難的里程。他們相濡以沫，相互扶持著，走過風(fēng)雨交加、坎坷不平的后半生。

1979年回到北京后，丁玲、陳明夫婦和兒女生活在北京。在這7年她一生中為數(shù)不多的祥和平靜時(shí)光里。丁玲不僅完成了百萬字的新作，而且最終完成了對(duì)信仰、真理的叩問和追求。1984年，在丁玲病逝前兩年，中央組織部頒發(fā)《關(guān)于為丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》，一切欲加之辭和強(qiáng)加之詞被徹底推倒。丁玲，是“一個(gè)對(duì)黨對(duì)革命忠實(shí)的共產(chǎn)黨員”。

1986年3月4日，丁玲在彌留之際，向陳明提出了最后一個(gè)要求：“你再親親我!”而在這句話之后，丁玲說了一句：“你太苦了，我最不放心的就是你!”這句話。足足讓陳明擱在心里20年，記憶不曾減退。有人說：陳明是為丁玲活著的。丁玲在世時(shí)，陳明是她的保護(hù)神。為她的身體、生活、政治生命和文學(xué)創(chuàng)作而殫精竭慮。丁玲去世后，陳明又是她的捍衛(wèi)者，為整理她的遺作而工作，為保持她堅(jiān)貞純潔的形象而斗爭。

1989年。陳明與比他小十幾歲的張鈺組建新家。陳明也不避諱對(duì)丁玲的懷念，而心性坦蕩的張鈺，也在陳明的影響下一起為丁玲整理起書稿來。對(duì)這一點(diǎn)。陳明心存感激：“我老伴很能理解我的感情，她也很尊重丁玲。”

2004年10月13日。是丁玲的百年誕辰紀(jì)念日。在丁玲的家鄉(xiāng)湖南臨澧舉行了盛大的紀(jì)念活動(dòng)。已是88歲高齡的丁玲的丈夫陳明和女兒蔣祖慧、兒子蔣祖林以及孫女、外孫也都千里迢迢趕到這個(gè)丁玲出生和成長的湘北小縣城。陳明深情地說：“丁玲熱愛她的故鄉(xiāng)，1982年回故鄉(xiāng)后。她一直希望能有機(jī)會(huì)再回來看一看。但她是心有余而力不足了，她想要做的事情很多。復(fù)出后，她忍著病痛，每年寫100萬字，7年就是700萬字。那種毅力和精神非常人能比。我很敬重她。在她誕辰百年之際，我希望能有更多的丁玲出現(xiàn)?！?/p>