從八十歲逆流而下，坐在時間的河岸。

有個先生多次尋問我的年齡，我不知道他為什么對我的年齡感興趣？最后我對他說：我很老也很年輕，你可以把我看成八十歲，也可以把我看成十八歲。是的，我很老也很年輕，有可能是八十歲，也有可能只有十八歲，不知你們是否懂得？此時，我逆流而下，在一個秋天坐在故鄉(xiāng)的河岸，我，只有十八歲。

十八歲的我穿著一身的確良衣裳，是那個年代流行的衣料。這種化纖合成品現(xiàn)在已經(jīng)沒有人穿了。而我，多年來只穿布衣，拒絕一切化纖物。我就這樣穿著不透氣的的確良坐在金沙江的河岸，等一個男生。我們已經(jīng)悄悄傳遞了好幾次紙條，就是還沒有單獨出來幽會。其實我喜歡的不是他，是另一個男人。是的，一個男人，他在鎮(zhèn)上修理鐘表。一個英俊、高挑的男人。上學(xué)放學(xué)的路上，我都能看見他坐在供銷社的鐘表店埋頭擺弄那些鐘表。有時我還能在大街上碰到他，穿著一身灰色的布衣不知去哪里？也許是回家吃飯。我的眼睛一直跟隨著，直到他完全消失。我并沒有跟蹤他，也不知道他住在鎮(zhèn)上的哪一條街，但我能常常在鐘表店在大街上看到他，這，對于只有十八歲的我來說，似乎已經(jīng)足夠了。真正喜歡一個人，我都是暗戀，從來不開口表白，更不付諸于行動。從我朦朦朧朧開始懂得愛情那一天，不知道暗戀過多少男生。我在這樣的暗戀中憧憬著苦惱著，一天天長大，長成一個十八歲的大姑娘。

和我幽會的男生，他沒有那個修理鐘表的男人英俊，也沒有高挑的身材，但他寫得一手好字，紙條上的那些字，一個個都是書法。而他，的確代表我們學(xué)校參加過市書法大賽，得了第三名。這樣的男生當(dāng)然具有一定的魅力。他在紙條上說我們還是單獨見一次面吧，于是我就在黃昏來到了金沙江邊，坐在河岸等他。

這樣的等待有些欣喜，也有很多害怕。畢竟是第一次和一個男生幽會。學(xué)校有不少男女生都在戀愛，但都是悄悄進(jìn)行，從來不敢公開。我們那個年代還沒開放到可以隨便談情說愛，那是有損名譽(yù)的，讓同學(xué)和老師看不起，讓自己抬不起頭。盡管這樣，還是有不少人在偷偷地嘗試愛情。等待中，我聽見心臟突突突地跳動，并多次跑到水邊去看看我的衣裳和頭發(fā)是不是被風(fēng)吹亂了。我想把自己打扮成一個美人兒！

就在我不安地等著時，他出現(xiàn)在了我的面前。

他說：“冷嗎？”

剛立秋不久，二十四個秋老虎還沒過完，怎么會冷呢？他是沒話找話。

我點了點頭。其實我有些熱，身上一直在出汗，但我還是點了點頭，表示冷。

他挨著我坐下，拉住了我的手?！斑@樣就不冷了?！?/p>

我的手冰涼冰涼，仿佛真的很冷。

不敢看他，我一直在看河水，看江上漂動的帆船。

時間仿佛凝固了，江水也停止了奔流。我們在晚風(fēng)中，緊緊偎依著。

江水朦朧時，我們從坐著的河石上站起來，開始沿著暗淡的河岸漫步。他牽著我的手，而我的手心，一直都是冰涼的。夜色濃重，看不見河谷，只聽得流水的聲音，向著遠(yuǎn)方嘩嘩啦啦奔騰，一刻也沒有停歇。他把我送到寄宿的樓下，然后消失在暗夜里。

那個夜晚，在河邊，他吻了我。一個匆忙又膽怯的吻。

那一刻，我們沒有聽到江水的流逝。

周末，他要回家。

他的家就在河對岸，離學(xué)校很近。其實他不住校也可以，上完晚自習(xí)，已經(jīng)快十點鐘了，渡船早已收工，早自習(xí)是七點一刻，坐渡船趕不上，他只好住校。我們每個周末都要回去，我的家很遠(yuǎn)，在趙場鄉(xiāng)下，過了金沙江還要走一二十里路。有時，他來江邊接我，順著金沙江走下來，這個時候太陽已經(jīng)偏西，我們坐在渡口，聽船夫的吆喝，看滔滔江水流逝。天地一片寂靜，能聽到對方心臟的跳動。背面山坡上的莊稼、竹林、房舍，在藍(lán)天下靜靜地看著我們。乳白色花紋的確良衣裳已經(jīng)被汗水浸濕，黏在了背心上。一路走來，我背著一包大米，是給我家親戚的。冬天，我背的是紅苕，我家親戚不怎么喜歡粗糧，后來我就只背大米不背紅苕。江風(fēng)吹干了汗水，一絲絲涼爽浸潤脊背。我們知道，沿著河岸往下走一段，就是長江。從長江口逆著岷江而上，能夠達(dá)到一個高遠(yuǎn)的地方。我們閉著眼睛也能看到長江口的寬闊。很久，我們才離開河岸，上了渡船。過了江，沿著岸逆流而上，快到鎮(zhèn)上，他把肩上的大米還給我。我們像不認(rèn)識一樣各走各的路。他回學(xué)校，我去親戚家。傍晚，又在學(xué)校相見，彼此并不說話。

有時，是我去江邊送他。

他站在渡口等我。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見了他的黑發(fā)和衣衫被江風(fēng)吹亂，整個人融入水天一色的背景。背景里有一艘慢悠悠的帆船，有一只木船順江而下，船上的十幾個船夫，整齊有力地劃著槳，有節(jié)奏地唱著船歌。頃刻間，那只木船消失，像一支飛馳的箭從江上掠過。那只鋼鐵打造的渡船，也在背景里，幾分鐘，它就可以從此岸跑到彼岸。遠(yuǎn)處，是聳入天空的山嶺，山嶺下是一片開闊的壩子。壩子里種著莊稼蔬菜，散落著青瓦房，瓦房四周是一叢青翠的竹林。早上和黃昏，站在河岸，就能看見炊煙從竹林升起，飄入清澈的藍(lán)天。炊煙是淡藍(lán)色的，與周圍的景物相融合。唯有柴禾燃燒的炊煙才這般干凈。竹林下，有他的房子，房子里住著他和他的家人。

看見我，他向我走來。

我們在一塊石頭上坐下，說著話，看對岸的風(fēng)景。

他指給我看哪一座房子是他的家，哪一叢竹林哪幾塊地是他家的。地里勞作的人，清晰地呈現(xiàn)在我們眼里。

看看天色不早，他上了渡船，我才獨自去趕公交車，獨自過江走路回家。在我將要踏上小鎮(zhèn)的巷子，離開河岸時，回頭望了望，那只渡船已經(jīng)靠岸，過河的人向著山嶺下的壩子走去。

有一次，我和他一起上了渡船，走到他的家門口，就離開他向著下游走去。那個下午我一直在走路，天蒙蒙黑才到家。晚上躺在床上，耳朵里還是江水流逝的聲音。而他，從出生那天起，都是枕著江水睡覺，有一天，也要枕著江水老去，枕著江水離開河岸。金沙江的風(fēng)景，像一只帆船一樣裝飾著他的夢境，流逝的水聲，是他夢境里的韻律，一點一滴在時間的長河消逝。

十九歲那一年，我離開了學(xué)校，離開了小鎮(zhèn)，離開了金沙江河岸。

我們注定是沒有結(jié)果的，只是在朦朧地嘗試著愛情。

許多愛情，都不會有結(jié)果，也不可能有結(jié)果，它像一條河一樣流逝著。但并不是說它不存在于你的生命中。

再次回到小鎮(zhèn)，供銷社改成了百貨商場，那個曾經(jīng)在商場門面修鐘表的男人不見了。我還清晰地記得他的面容。離開時，我特意去那里悄悄看了看他。他像往常一樣坐在一把椅子上擺弄那些需要修理的鐘表，一身整潔的灰色布衣，滿臉的沉靜。他，并不知道有一個姑娘在悄悄看著他。永遠(yuǎn)不會知道有一個人暗戀過他。

我去了河邊，曾經(jīng)無數(shù)次去過的地方。

沒有過河，坐在河岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著對岸的風(fēng)景，看著我初戀情人的那一片家園。

渡船已經(jīng)被大橋代替，要過河，比以前方便得多。但我沒有過河，坐在河岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著對岸的風(fēng)景。

現(xiàn)在，我坐在岷江上游的河岸。

從長江口順著岷江逆流而上，我走了幾十年，看盡了沿河兩岸的風(fēng)景。

先前，有一個魁偉的男人陪著我坐在河岸，后來他離開了。他曾說一生一世都要陪著我坐在河岸看時間流逝。我當(dāng)然不會相信，一切諾言都會隨著時間而改變，不留一絲痕跡。當(dāng)時我看著河水，笑了笑。他說你不相信？真的！我說你看這河水流得多快，從來沒有停歇過，除非河流干涸，它才停止奔流，時間在一個人的生命里也是這樣，不要輕易用一生一世！他立即吻了我，似乎要證明他的諾言。那些天，我們一起坐在河岸看日出日落，看一只鷹在天空上飛馳。有幾個夜晚，我們甚至坐在河岸，等待著天上的星星。我們就那樣坐著，偎依在一起，在岷江邊仰望夜空。夜深人靜的時候，我們看見一顆一顆的星星跳出夜空，霎時間布滿整個天宇。夜空中全是閃爍的星星。我們被星星照耀著。星星照亮了河谷照亮了山巒。岷江在星空下閃爍，載著一江星光奔流，那潺潺的水聲仿佛是星星在吟詠。

那一刻，有一道冰冷的光亮在黑暗里穿越我的靈魂。

從此，我行走在一塊無人的高地，在星光下艱難地跋涉。

那個夜晚，我們一直坐到黎明，看見滿天的星星落進(jìn)了流水落進(jìn)了叢林。

其實后來是我一個人看著星光在黎明前消失。他睡著了，頭靠在我的肩上，在星空下打起了鼾聲。

晨曦下，我把他推醒。他睜開眼睛看了看四周，說晚上坐在這野地里真難受，以后再也不干這樣的事了！

那時，我就知道我們分手的日子不遠(yuǎn)了。

岷江上游的河岸是冷清、寂靜的。沒有燈火的河岸是冷清、寂靜的。

后來他沿著岷江去了一座燈火輝煌的城市。

正是我離開的那座城市，我從那里，從喧囂的岷江下游，從海拔幾百米的丘陵跋涉到了三千多米的岷江上游。

我要逃避的正是他所向往的。

現(xiàn)在，我一個人坐在岷江上游。坐在岷江的河岸。身后是一坡深幽的松林。

白天黑夜，風(fēng)吹松林的濤聲，像時光從我生命里劃過。沿著岷江下行十多里，有一個城鎮(zhèn)，白天它是安靜的，夜晚，它才熱鬧起來。異地人讓冷清的小鎮(zhèn)有了喧囂聲。岷江穿城而過。他們踩著河水擁擠在小鎮(zhèn)上。我不知道有幾個人在喧囂中聽到了河水的流淌？他們匆匆而來匆匆而去，總是在奔趕著什么。一條穿城而過的河流是不會讓他們注意的，他們的一生忽視了太多的河流！這些匆匆過客，不會停留腳步去聆聽一條河流，不會停歇下來去聆聽河水的流逝。生命像一條河一樣流逝了，卻不知道兩岸有什么樣的風(fēng)景。

河谷很深。兩岸群山陡峭。我矮小的身子在河谷里像一叢野草。孤獨、單調(diào)地坐在河岸的時候，正是我閱盡人間風(fēng)景，正是我的生命不斷豐富的時刻。從金沙江岸走來，從岷江下游走來，我似一個孤獨的旅客，從少年到青年到中年以至老年，沒有停歇過，沿著河岸，一步步孤獨地走來，千山萬壑早已融進(jìn)我的心空。我單調(diào)、安靜地坐在河岸，從不厭倦一條河流，從不厭倦流逝的水聲。這些河水，日日月月、分分秒秒奔流而下，它流過的村莊和田野、城市和丘陵，我都熟悉。奔流到長江口的那座城市，這條河流，與金沙江來一次親密的擁抱，合而為一。

長江，就從這里穿越峰巒疊嶂，歸入大海。

我熟悉岷江和金沙江歸入長江時的每一朵浪花，每一滴流水。熟悉曾經(jīng)飄搖在江河上的每一只帆船。

熟悉船夫們?yōu)⒙浣釉缫蚜魇诺拇?。還有那鏗鏘、蒼勁的號子。還有船夫們順著流水，沐浴江風(fēng)舞蹈一樣的劃槳。

這些，都隨著江水流逝了！

我就這樣，看著岷江一路流逝，慢慢地融進(jìn)長江，歸入大海。

現(xiàn)在，我沿著岷江順流而下，又在一個秋天回到了故鄉(xiāng)的河岸。坐在河岸的我，可能是十八歲，也可能是八十歲。

我在一個清晨從老家的青瓦房出發(fā)，從一叢幽黃出發(fā)，從一塊清澈的水田邊出發(fā)，從覆蓋著莊稼的山坡出發(fā)，沿著蜿蜒曲折的小路，來到金沙江邊，坐在河岸看太陽西沉。

河岸后邊，是起伏的丘陵，丘陵上是寧靜的田野。我的身后，是一棵蒼老的黃桷樹。少年時我坐在樹下歇涼，它的枝葉就籠罩了一片天空，濃蔭覆蓋四野。如今，我皺紋滿面回到故鄉(xiāng)的河岸，它仍然枝繁葉茂。站在河岸的它，已經(jīng)傾聽了幾百年的江滔，晝夜不息的流水，在它蒼老卻依然蓬勃的生命里流逝。它很老也很年輕。向著天空伸展的枝葉告訴了我們一切。告訴了我們什么是生命！河水安靜地流著。秋天的太陽照著寂靜的丘陵，沖田里的稻谷一層一層閃著太陽的金光，喜鵲和斑鳩飛著唱著。

大地一片安詳。我安詳又孤獨地聽著江河的流逝。

從河流逆流而上，順流而下，我都是獨自跋涉。很多年很多年，靜坐河岸時，沒有人陪著守著。那個初戀的男生，不知道他還住在河岸不？我從來沒去找過他！那個曾經(jīng)和我一起坐在岷江上游看星空的男人，不知是不是像我一樣老了？我從來沒去打聽他的消息！他們，都像河水一樣在我的歲月里流逝了。只有我，多年來，孤獨又豐富，寂寞又安寧地守著河岸，看著河水在時光里流逝！

蒼老的黃桷樹開始在河風(fēng)中歌唱，枝椏搖曳。站在河岸，它閱盡了多少帆船！

如今，江上一片空闊，只有水聲流逝。

你能說在這棵黃桷樹的生命里，沒有千帆漂過？

坐在河岸的我，真的不知道自己是十八歲，還是八十歲！

我從故鄉(xiāng)的河岸離開，歷經(jīng)長途跋涉，又回到了故鄉(xiāng)的河岸！

如果有一天，你向我走來，坐在河岸的我，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，不知你，是不是我要等待的那個人！