上個(gè)世紀(jì)80年代，我在北京一家工廠擔(dān)當(dāng)衛(wèi)生所所長(zhǎng)。重工業(yè)廠，數(shù)千工人，煉銅的爐子終日火光熊熊，火苗是孔雀翎一般的翠藍(lán)。一線職工24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，醫(yī)生們也是三班倒，診所時(shí)時(shí)刻刻都亮著燈。

診所有十幾位大夫，化驗(yàn)Ｘ光內(nèi)外科藥房治療室一應(yīng)俱全。那時(shí)是公費(fèi)醫(yī)療，工人們大病小病都在此就地診治，處方滿天飛。外加上級(jí)機(jī)構(gòu)突擊檢查，每星期的業(yè)務(wù)例會(huì)，月初的購(gòu)藥計(jì)劃，年終的總結(jié)報(bào)告……有人重病，需聯(lián)系醫(yī)院。有人病危，需通知領(lǐng)導(dǎo)探望。有人過世，就得負(fù)責(zé)八寶山遺體告別買花圈直到火化……五花八門萬千氣象。所長(zhǎng)官職極小，事務(wù)極雜。待回到家里，馬上蛻為主婦，燒洗采買，摸爬滾打。

某日，我被魯迅文學(xué)院和北師大聯(lián)合舉辦的文學(xué)研究生班錄取，同學(xué)還有莫言、劉震云、余華、遲子建等人。這自然是極好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，但披著白大衣的衛(wèi)生所長(zhǎng)搖身一變?nèi)プx文學(xué)的研究生，似乎風(fēng)馬牛不相及，工作實(shí)在離不開。報(bào)到的那一天，我起了個(gè)大早，在魯迅文學(xué)院的門口，躑躅許久，卻終于沒有走進(jìn)去。我對(duì)同學(xué)王樹增說，煩請(qǐng)你代我轉(zhuǎn)告校方，因?yàn)閷?shí)在沒法子平衡上學(xué)和本職工作之間的沖突，只好放棄，請(qǐng)?jiān)徫业牟晦o而別。說完這些話后，淚濕衣襟。

北京銅廠的黨委書記和廠長(zhǎng)得知此事后，專門開了一個(gè)會(huì)，集體決定支持我去讀書，照發(fā)工資獎(jiǎng)金，唯一的條件是我不能脫產(chǎn)，要把衛(wèi)生所的工作抓好。有課上課，無課上班。

我非常感動(dòng)。在同學(xué)們完成了預(yù)科學(xué)習(xí)之后，我直接參加考試，成了正式學(xué)生。學(xué)校每周四天課，兩個(gè)整天，兩個(gè)半天。上課的日子，下課鈴一響，我就火速奔回銅廠履行衛(wèi)生所長(zhǎng)的職責(zé)。當(dāng)時(shí)北京電力緊張，銅廠是耗能大戶，周日正逢用電低谷，廠里不休息。廠休日是每周二，正好那一天文學(xué)院全天授課。我在一年多的時(shí)間里，每周7天，終日陀螺一樣旋轉(zhuǎn)，全無休歇。

從廠里到魯院，往來路程近四個(gè)小時(shí)，一年下來，走的路，幾乎抵上一次長(zhǎng)征。慢慢地，我開始感到非常疲倦，夜里噩夢(mèng)連連。不是夢(mèng)見上課遲到，就是夢(mèng)到自己給人看錯(cuò)了病，把好端端的人給治死了。時(shí)間像一條酷日下曬了3個(gè)月的毛巾，再也擰不出一滴水。我會(huì)在報(bào)銷單據(jù)上填錯(cuò)小數(shù)點(diǎn)，會(huì)在魯院的課堂上心猿意馬，想著某個(gè)老工人住院快咽氣了，無論如何要去探望。據(jù)上次看他的人說，老人一個(gè)勁兒地念叨我，說畢大夫?yàn)槭裁催€不來看看我呢？按說她是個(gè)好人呀。

仿佛一個(gè)炸裂的紅氣球，到處都是殘破的不規(guī)則碎片，每一片再無絲毫彈性。走投無路之時(shí)，我腦子中電光石火跳出一個(gè)念頭——要不，干脆生一場(chǎng)重病吧！這樣就可以不必兩條戰(zhàn)線同時(shí)狙擊了。只是，生一場(chǎng)什么病好呢？疾病也像超市的貨架，名目繁多。我沒來由地苦笑一下，陷入斟酌。頭痛感冒？不妥不妥。無論你當(dāng)時(shí)發(fā)多高的燒，哪怕咳嗽得快吐血，人人都知道用不了幾天就會(huì)慢慢康復(fù)，無法一病到底。要不然，就得心臟病吧？細(xì)一盤算，也不行。心臟有病，只要不是徹底罷工，單憑肉眼是看不出來的，只有用心電圖等儀器才能診斷。就算你把心電圖貼成大字報(bào)，別人也會(huì)說風(fēng)涼話，一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的人，弄張圖還不容易？沒準(zhǔn)是自己畫的呢。再不然，就得肝炎吧，如果眼珠子都黃了，昭示天下，誰也沒法說你裝病。這個(gè)念頭剛一冒出來，就立馬被否決了。不成不成，肝炎太邪乎了，若是轉(zhuǎn)成慢性，會(huì)有可怕的后遺癥。再說此病傳染，會(huì)給家人和工作伙伴帶來很多麻煩。實(shí)在沒轍，就得個(gè)腰椎間盤凸出吧！這病很常見，大家都知道不能累著，要好好休息呢！又一琢磨，難以成立。如果真躺倒了，還怎么上學(xué)呢？

胡思亂想一陣，昏然睡去。睡夢(mèng)中還在思忖，如果有一種病，看起來很嚴(yán)重，但對(duì)重要臟器沒有危及生命的損害，別人又能一眼看出你病了，那就好了……

每夜均在疲憊和焦灼中度過，不過只要太陽一升起來，我就精神抖擻地奔跑在路上。其后某天，我像往日一樣早起，刷牙的時(shí)候，突然無法鼓起腮幫子漱口了，溫水順著嘴角滴滴答答向下流淌，順著脖子流到鎖骨凹處，繼續(xù)向下灑落在前襟。當(dāng)我還沒想明白這是怎么一回事的時(shí)候，10歲的兒子走過來，奇怪地盯了我一眼說，媽媽，你不要做鬼臉嚇我……

事情有點(diǎn)不妙，我趕緊去照鏡子，愛人正好走過來，愕然道，你的右半邊臉，像一張門簾垂了下來……

我在蒙著水汽的鏡子中，看到了一個(gè)口眼歪斜的女人，眼瞼下墜，鼻子向左側(cè)皺聳，右嘴角夸張地耷拉著，一行口水亮晶晶地滴下……

天啊！這是我嗎？疲于奔命我早知道，臉色慘淡我已有心理準(zhǔn)備，但是，這歪鼻子斜眼的丑陋尊容，還是嚇了我一大跳。

我是個(gè)訓(xùn)練有素的醫(yī)生，馬上為自己作出了診斷——這是我的第七對(duì)腦神經(jīng)——面神經(jīng)癱瘓了。我鎮(zhèn)定了一下情緒，覺得眼下還是該干什么干什么。馬馬虎虎洗完了臉，按部就班地給家人做好早餐。擺完筷子之后，我開始喝粥?？上б呀?jīng)不能完成“喝”這個(gè)步驟了，咀嚼肌不聽使喚，只能用小勺將米湯送進(jìn)嘴里。其后更狼狽，米粒從半敞的右嘴角灑了出來，染臟了衣服。舌頭上的一根咸菜，不知怎么搞的，滾到右頰，結(jié)果是既不能咬切，也吐不出來。我只好把手指洗干凈，挖進(jìn)右齒齦和腮幫子的縫隙，才算把那執(zhí)拗的半根咸菜掏了出來。

幾番大出洋相，我漸漸搞清了形勢(shì)。從額頭到下頜，以鼻梁中軸為界，我的右半邊肌肉全部麻痹，成了一群軍事政變的叛兵，根本不聽指揮。最麻煩是右眼瞼完全失控，不能完成眨眼動(dòng)作。眼球裸露得久了，酸澀難耐，只好用手指把眼皮抹下來，仿佛在為死不瞑目的人收拾殘局。閉合之后，眼球愜意了，得到了充分的休養(yǎng)生息，但又無法自動(dòng)睜開。還要再勞駕手指幫忙，把眼皮杵上去，這才看得見世界。我哀嘆這真應(yīng)了一句老話——分久必合，合久必分啊。

雖說多出來的操作讓我浪費(fèi)了不少時(shí)間，我還是一絲不茍地將家務(wù)料理完，騎車將孩子送到學(xué)校。然后繼續(xù)迎風(fēng)前行，到廠上班。正至臘月，朔風(fēng)勁吹，半邊嘴唇麻木不得合攏，為防寒入臟腑，我戴上了口罩?？上Э谡种槐Ｗo(hù)了臉頰，卻無法顧及眼簾。雙手執(zhí)車把，也騰不出指尖來幫助完成眨眼動(dòng)作。車水馬龍中，我始終右眼圓睜，目光炯炯。塵風(fēng)直擊瞳仁，抵達(dá)辦公室穿上白大褂之際，淚流滿面。

醫(yī)生們驚問所長(zhǎng)你這是怎么了？我拉下口罩，四面環(huán)顧，一言不發(fā)。我想考考大家的診斷水平，順便也驗(yàn)證一下我的判斷是否正確?；锇閭儤I(yè)務(wù)水平不錯(cuò)，異口同聲道，你是不是中風(fēng)了？

我笑笑說，沒有那么嚴(yán)重吧？

眾人目瞪口呆。我后來才想到，面神經(jīng)麻痹的人，笑容是十分怪異的。功能正常的那一側(cè)肌群，由于對(duì)側(cè)的癱瘓，相比之下變得異常強(qiáng)大，會(huì)把臉頰向本側(cè)高度牽拉，而病側(cè)毫無表情。結(jié)果是半邊臉僵硬如鐵，另半邊臉夸張扭曲，如駭人的破損面具。

有人說，畢淑敏，求求你別笑了。趕快上天壇醫(yī)院，那兒是國(guó)內(nèi)腦科權(quán)威，要知道有些面癱是嚴(yán)重顱腦病變的前奏。

我說，今天還有幾項(xiàng)工作，我處理完了再走。

頭眩暈，手無力，全身癱軟。我對(duì)自己說，你千萬不能倒下。我戴上口罩，一五一十地完成應(yīng)做的工作。此刻，副所長(zhǎng)安排的救護(hù)車已在樓外等候。我說，謝謝。不過，我可以自己坐車到天壇醫(yī)院去，面癱并非危癥。

大家說，可你是衛(wèi)生所所長(zhǎng)啊。咱們連這點(diǎn)便利都沒有嗎？況且現(xiàn)在并不能肯定你是單純性面癱，若是顱內(nèi)和脊髓引發(fā)的病變，當(dāng)然也要算急癥了。

我說，同志們啊，廠里只有一輛救護(hù)車，車間里爐火正紅。誰也不知道什么時(shí)候就會(huì)出銅水四濺車床傷人的緊急事故。如果正在我使用救護(hù)車的時(shí)候，出了危難狀況，要用救護(hù)車急送病人，可車被我占用了；事后一追查，我只不過是個(gè)小病，耽誤了工人的重傷。你們豈不毀了我一世英名？

同伴們終于不再堅(jiān)持。待那天所有的事務(wù)海晏河清，我坐公共汽車到天壇醫(yī)院就診。院方說可以肯定已經(jīng)出現(xiàn)了面神經(jīng)癱瘓的所有癥狀，不過還要探查原因，以排除顱內(nèi)腫瘤和感染等癥。

我安安靜靜地循序漸進(jìn)地完成著一系列的檢查，腦海中波瀾不驚，我知道終于可以休息一下了。攝完顱腦ＣＴ片之后，醫(yī)生囑我暫且回家靜養(yǎng)，如果病情加重，出現(xiàn)肢體麻木和癱瘓，速來急診，并給我開了大量的激素和病休。

我走出醫(yī)院，仰望蒼天，長(zhǎng)出了一口氣。我知道這是我的身體為我找到的一個(gè)光明正大的理由。我得了一種病，這病是如此先聲奪人觸目驚心，不管你有沒有醫(yī)學(xué)常識(shí)，都可在第一時(shí)間一眼看出來。我不必說一個(gè)字，人人都知我罹病。對(duì)于一個(gè)女人來說，容貌是非常重要的事情，我已被疾病毀容，人們會(huì)生出同情之心。最重要的是，我有了假條，可以不再履行工作的職責(zé)了。

我為此付出的代價(jià)是——吃了很多激素（為了阻遏神經(jīng)病變，唯一有效的方式是使用大劑量激素），體重大增。為了讓歪斜的口眼早日復(fù)位，我一日數(shù)次用艾條熏面，用四寸長(zhǎng)針貫穿穴位，半邊臉糊滿了黃鱔血（這是一個(gè)民間治此病的土方）……

為自己施針時(shí)，右頰并排扎上一溜銀光閃閃的鋼針。兒子走過來說，哦，你像一個(gè)長(zhǎng)著銀胡須的花貓。先生說，煩請(qǐng)你每日扎針時(shí)告我一聲。我說，告訴你有什么用呢？他說，用處就是屆時(shí)我會(huì)躲起來，不看你?？戳诵臅?huì)大痛，又幫不上忙。為了顧及家人的感受，我把往臉上敷鱔魚血的活兒，安排在半夜三更。一只蒼白的手，從一個(gè)青瓷碟子里，抓出一坨黏稠魚血，對(duì)著鏡子，將血一把把地抹在一個(gè)歪鼻子斜眼的呆滯面孔上……想起來，那場(chǎng)面一定猙獰詭譎，恍若鬼魅。

我每天戴著口罩去上課，以至多年之后，有的同學(xué)還說，對(duì)畢淑敏的印象嗎，她愛戴口罩，生怕人家不知道她是大夫似的。上別的課還好說，老先生們獨(dú)自宣講，甚少提問。英語課就有些麻煩，因?yàn)樽齑讲荒荛]攏，跑氣漏風(fēng)，發(fā)音不準(zhǔn)。我悄悄找到老師，扯下口罩，讓她看了看我的嘴臉。女老師先是后退了半步，又輕輕走近我，低聲說，課堂上我再不會(huì)提問你。

我的臉，一直到我文藝學(xué)研究生課程結(jié)束之后，才基本復(fù)原。我不知道這是不是我的身體對(duì)我的一個(gè)回報(bào)？它讓我因此得到了一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，得以完成我的學(xué)業(yè)。不然的話，我就很可能中途輟學(xué)了。

事情過去多年了，我至今感覺非常對(duì)不起北京銅廠的領(lǐng)導(dǎo)，想向他們深鞠一躬，說一聲：很抱歉，我已經(jīng)盡力，但仍然沒能完成好任務(wù)。

我們的身體可愛又可恨，它的智力水平有點(diǎn)像一個(gè)孩童。它很想表現(xiàn)得乖，讓我們的思想和意志滿意。它甚至聽不懂哪些是反話，哪些是氣話，哪些詛咒發(fā)誓，并不當(dāng)真的。它沒有這么復(fù)雜的分辨能力，它還比較原始，相當(dāng)于人類進(jìn)化的早期雛形。很多時(shí)候，它以為是在幫我們的忙，其實(shí)造成了巨大的痛苦和后遺癥。當(dāng)然，我們也常常會(huì)從中獲利。從這個(gè)角度上說，所有的疾病都是有意義的，在生理發(fā)病之前，我們的心理已罹患重疾。

身體無時(shí)無刻不在傾聽著我們的心理，預(yù)備挺身而出幫助我們。雖然這個(gè)忙常常是倒忙，但這不是身體的過錯(cuò)，是我們整個(gè)系統(tǒng)超過了負(fù)荷，是我們沒有找到有效的解決途徑，身體才開始了越俎代庖的發(fā)言。繼續(xù)發(fā)展下去，身體就像雪災(zāi)中的電塔，轟然倒下。如果早一點(diǎn)除冰，結(jié)局或許不一樣吧。

（選自２00８年第７期《北京文學(xué)》）

原刊責(zé)編王童