震后一個(gè)月。

天氣在逐漸走出被塵霾和陰雨籠罩的日子，可以明顯看到窗外的陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)清亮起來(lái)。這是一個(gè)美好的暗示：那些灰暗和疼痛終歸會(huì)被流逝的時(shí)間所帶走，生活還可以像一條平靜的河流那樣，緩緩向前。

電視里的新聞仍然在看。以為習(xí)慣了悲傷心會(huì)變得麻木，或者聽(tīng)多了壞消息會(huì)對(duì)好消息也無(wú)動(dòng)于衷，可還是在晚飯的時(shí)候，為一個(gè)小小的、不起眼的細(xì)節(jié)流淚了——那是一個(gè)關(guān)于父親如何在震后尋找到兒子的新聞，畫面里，孩子撲在父親懷里，才開(kāi)始他第一次真正的哭泣，在這之前，可能他會(huì)和很多人那樣，偽裝堅(jiān)強(qiáng)吧。

每天午后有一段時(shí)間是枯燥和乏味的，精神處于緊張的狀態(tài)，人處于失語(yǔ)的狀態(tài)，不知道為什么要在辦公室里坐著，也不知道為什么必須要這樣，用靜止的方式等待浮燥和不安慢慢退潮，這很艱難，但的確我已經(jīng)這樣煎熬過(guò)了很多年。

生命并非每一刻都精彩的，這一點(diǎn)相信很多人都和我一樣深知。

我去了樓下的小公園。這一個(gè)月里，它是我生活中唯一的變化。公園與我的辦公室僅有一樓之隔，在這之前，甚至想都沒(méi)想過(guò)，去那里看看。

公園里有散步的老人，三三兩兩的孕婦，蹣跚學(xué)步的孩子，給樹木澆水的工人。有風(fēng)吹過(guò)樹梢的聲音，藏在草叢里的木連椅，旋轉(zhuǎn)的自動(dòng)噴水機(jī)……

時(shí)間在瞬間慢了下來(lái)，它收住了腳步，同樣的一個(gè)小時(shí)，在辦公室里它飛快消失的速度讓人毫無(wú)覺(jué)察，可在公園里，它成了正常的一個(gè)小時(shí)，由一秒一秒構(gòu)成的一個(gè)小時(shí)，往日那根本來(lái)不及考慮也來(lái)不及品味的一秒鐘，在這一刻也變成了真實(shí)存在的一秒鐘，具有豐富意義的一秒鐘，可以短暫喊停的一秒鐘。生命就該是這樣的，恢復(fù)它在時(shí)光中正常成長(zhǎng)、旺盛和衰老的速度，別讓什么偷走那些本來(lái)屬于我們的生命。

有一天，在公園里發(fā)現(xiàn)了一只喜鵲，它站在枝頭“吱吱喳喳”地叫著，有點(diǎn)聒噪，它在追趕一只貓。那只貓不知道怎么得罪了它，被它追蹤不止。貓顯然無(wú)心戀戰(zhàn)，灰溜溜地向草叢深處跑，可喜鵲不依不饒，在樹枝間蹦跳追隨著，有幾次甚至俯沖下來(lái)，在貓的背上掠過(guò)，那刻我聽(tīng)懂了它的聒噪，它是在吆喝伙伴們過(guò)來(lái)幫忙，一起懲罰一下這只老實(shí)得有點(diǎn)兒笨蛋的小貓。能聽(tīng)到鳥類的語(yǔ)言，這太好玩了，我確信那喜鵲說(shuō)過(guò)“你別想跑”之類的話。我這個(gè)躺在長(zhǎng)椅上的觀眾忍不住大笑起來(lái)。笑過(guò)之后，陽(yáng)光打在臉上，涼風(fēng)吹在身上，心如同這午后的公園一樣安靜，突然覺(jué)得很幸福，覺(jué)得，活著，真是一件幸福得近乎奢侈的事。

起初，我以為這不過(guò)是一時(shí)的矯情，可在之后的許多天了，我都覺(jué)得自己是快樂(lè)的，平靜的，感激的。我該感激誰(shuí)呢？那個(gè)公園？那只很沒(méi)面子的小貓？那個(gè)有點(diǎn)兒趾高氣揚(yáng)的喜鵲？都是，好像又都不是。

有人說(shuō)，你變了。

不用說(shuō)，我也知道自己的變化。我可以忍住自己的不快甚至怒火，給別人帶來(lái)安慰了，我驚奇地發(fā)現(xiàn)一句好聽(tīng)的話，一個(gè)善意的舉止，居然會(huì)帶來(lái)那么一連貫的美好反應(yīng)。以前會(huì)覺(jué)得這是委曲求全，可真究竟有什么好委屈的呢？給別人帶來(lái)快樂(lè)，自己才會(huì)是快樂(lè)的，而讓別人安寧，又何嘗不是讓自己安寧的一個(gè)方式。

在平靜面前，其他的一切負(fù)面情緒都顯得那么乖張和狹窄。

有人說(shuō)，是地震讓你改變了吧。我不知道，我還沒(méi)弄清楚，究竟是不是災(zāi)難的發(fā)生啟迪了我對(duì)生命意義的認(rèn)識(shí)。如果我否認(rèn)這個(gè)觀點(diǎn)，那么只能說(shuō)明，我是羞于承認(rèn)自己這么多年一直困擾于內(nèi)心世界的糾纏，而不得不借助外界的震動(dòng)來(lái)帶動(dòng)心靈的震動(dòng)。這是一件多么令人羞赧的事情啊，在一副貌似成熟的外表下，其實(shí)還隱藏著一顆不寬容、不懂得感激和珍惜的心。

恢復(fù)了每天晚上給兒子夜讀的習(xí)慣。一本童話書，一次念10頁(yè)。以前，把這當(dāng)成一項(xiàng)義務(wù)，讀的時(shí)候像急行軍，刷刷刷一口氣念完便揚(yáng)長(zhǎng)而去了。

而現(xiàn)在，還是讀10頁(yè)，只不過(guò)慢了下來(lái)，而且，沉浸到故事中去，用不同的聲音替童話里的那些人物說(shuō)話，讀完了，自己往往還意猶未盡，原來(lái)，文字里的世界是那么充滿生機(jī)和想象的，原來(lái)，一個(gè)大人也經(jīng)常需要用美好的故事來(lái)沖刷一下那些已成固定的、冰冷的、理性的近乎巖石的思維。

離開(kāi)兒子房間前，我會(huì)要求，“兒子，給我今天晚上的故事打個(gè)分吧……”

他說(shuō)，“Ａ＋”。我很高興，因?yàn)橐郧?，我得到的分?jǐn)?shù)通常都是非Ｃ即Ｄ的。

（選自2008年6月17日《中國(guó)青年報(bào)》）

原刊責(zé)編朱曉戎