織女是七夕節(jié)的女一號。織女不是一個人名，是職業(yè)加性別的號，民俗符號，藝術(shù)符號，是一群人的共名和理想。在傳說中，她不但是關(guān)乎人類衣著的神仙，而且還“主瓜果”、“主生育”。在傳說和文藝作品里，織女形象遠(yuǎn)較牛郎活躍，性格鮮明，內(nèi)涵深厚。牛郎只有織女一個女人，而織女交往過的男子，就不光牛郎一個。

《太平廣記》卷68所引的《靈怪集郭翰》是一篇志怪小說，演述的正是織女與文士郭翰之間的“婚外戀”，小說書寫得繪聲繪色，文辭優(yōu)美。兩情濃密時，郭翰倒還念及牛郎，問她：“牽郎何在?哪敢獨(dú)行?”而織女回答得非常干脆：“陰陽變化，關(guān)渠何事?”在她看來“陰陽變化”是最自然的事。這樣的女性擱在當(dāng)今社會，也不多見：兩個孩子都“扔”給男人，自己尋找新的快樂。在古代，當(dāng)然更不被主流社會和大多數(shù)國人認(rèn)可：織女郭翰事，最終沒有被搬上舞臺，廣為流傳。

《天河配》，取材于牛郎織女故事。商人張有才兄弟同居，張受妻子嘎氏挑撥，與弟弟牛郎分家，只分給牛郎一頭老牛。牛郎突然遭此生活變故，又憂慮今后生活無著，一時獨(dú)自凄苦難已，忽然，老牛開口說人話了。原來此老牛是天上的金牛星下凡。老牛教牛郎徑往天河，趁七位仙女在天河里沐浴之際，竊取第七位仙女織女的衣裳，而后在老牛的見證下，牛郎織女結(jié)婚成親，從此過起了男耕女織、衣食無憂的日子。數(shù)年過去了，牛女生有一對兒女，孰料某日，王母來招織女返回天廷，織女難違天命，只得跟王母回去。牛郎披上老牛臨終時留下的牛皮，挑起擔(dān)子兩頭坐一雙兒女，急起直追，最終因天河阻隔，不得團(tuán)圓，天河兩岸的夫妻兒女，感傷不已。王母念他們情深志誠，允許他們每年七夕之夜一見，屆時有百鳥搭成鵲橋，使夫妻相會、親人團(tuán)聚。故而此劇又名《鵲橋會》。

“京師最重應(yīng)時戲”，“逢七夕，必演《鵲橋會》”。京劇等許多劇種都有此劇目。民間七夕節(jié)各地方戲紛紛上演此劇應(yīng)景。解放后，又出現(xiàn)許多改編本，有的名《牛郎織女》，更加直接明確。黃梅戲《牛郎織女》被拍成電影。

織女在天國即七仙女，交往的另外一個男子就是孝子董永。董永出現(xiàn)后，風(fēng)頭大大蓋過牛郎，成為戲曲舞臺上千年不衰的一個男人形象，成為國人“男耕女織”理想中“男耕”的典型。

三月三和七月七是傳統(tǒng)節(jié)日里面最關(guān)乎生命意味的節(jié)日。它們都附有“天鵝處女”型故事，圍繞著三月三的“簡狄吞卵”和歸附于七月t的牛郎織女就是。當(dāng)然，到后世，簡狄吞卵故事像三月三一樣，漸漸不彰；而牛郎織女故事卻大有發(fā)展，直至家喻戶曉人人皆知。細(xì)辨，牛郎織女故事應(yīng)該屬于三月三和七月七兩個節(jié)日所共有。織女天河沐浴被牛郎偷窺、羽衣被牛郎偷藏直到求愛的部分，應(yīng)該是屬于三月三的。牛女隔離、隔河相思、烏鵲搭橋讓有情人七夕相會部分，屬于七月七。漢民族自宋代理學(xué)大興，像三月三這樣兩性色彩濃郁的節(jié)日自然難以彰顯，而七月七，因?yàn)榕＠煽椗呀?jīng)做了“夫妻”，且已有孩子，人倫意味較濃，所以能夠傳承能夠發(fā)展。但民間的智慧是：索性把原先在三月三做的事情，歸并到七月七一起來做，于是，七月七成了關(guān)乎家庭同時關(guān)乎戀愛的節(jié)日，牛郎織女時而是戀愛的當(dāng)事人，時而是管男女戀情的媒神，時而又是管子女出生、瓜果收成的生育神。另外，由于媒神和生育神的職能關(guān)聯(lián)，牛郎后來還演化成了“橋神”。七夕夜，女孩子在星空下向織女乞巧。這一古俗至今沒有從中國消退。2006年中國將七夕作為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)，上海有一群女孩，穿漢服，在布制針座上拈起七孔針穿之，還比賽誰穿得快。真是讓人感慨萬千：這一“穿”，就“穿”了兩千余年呵。只要國人有了覺悟，古老的傳統(tǒng)節(jié)日就沒有不復(fù)蘇、不振興的道理!

廣州一帶有“七娘會”，由姑娘們相約組合，各人出資若干，平時利用閑暇以通草、米粒、芝麻和彩紙制作了花卉、果子、仕女等工藝品，初六之夜都帶了來，置中庭八仙桌上供人品評，初七日再“沐浴天孫水”，迎仙、拜仙、拜牛郎等，儀式禮節(jié)繁復(fù)。隨后靚妝團(tuán)坐，任人觀看不禁。畬族舉行“賽帶會”。畬族女性的民族服裝叫“鳳凰裝”，其彩帶是鳳凰裝的主要飾物，由女子自己織繡。是夜，以村為單位，女子們紛紛拿出自己鐘愛的彩帶，互相比巧媲美。當(dāng)?shù)孛窀柙疲骸捌咴鲁跗哔悗P凰還巢陽鳥歸。百鳥朝鳳鳳展翅，畬族最喜鳳凰美。”這就在“乞巧”的基礎(chǔ)上發(fā)展到了“賽巧”。韓國七夕婦女們紡織比賽，要從七夕一直進(jìn)行到中秋，決出勝負(fù)。韓國女子是向牽牛星祈禱、乞巧的，以求自己的針線女紅更上一層樓。這與中國大多數(shù)地區(qū)女子向織女星乞巧的做法正好相反。可能她們覺得男性更有資格品評女性的活計吧!

織女是東亞女性的一個理想：心靈手巧。一個巧手女性的理想符號。中國歷史上和文藝中的一些女性形象，如元代上海的黃道婆，《紅樓夢》里善編織的黃鶯兒、善繡善補(bǔ)的晴雯身上，都有著織女積極的影子。