蔡彬，32歲，羌族，已婚，有一個(gè)女兒。

中國(guó)移動(dòng)通信集團(tuán)四川有限公司阿壩分公司員工。

蔡彬看上去比實(shí)際年齡要更年輕些，他的步話機(jī)像粘在了已經(jīng)黑亮的絲線手套上，受訪的整個(gè)過(guò)程里還有不斷的噼啪聲響起。蔡彬看著鏡頭羞澀地說(shuō)：“這件衣服十來(lái)天沒(méi)換了，這還是‘5·12’那天從單位出來(lái)的那身衣服?！?/p>

“5·12”地震時(shí)，蔡彬工作所在的馬爾康震感強(qiáng)烈。此時(shí)接到了機(jī)房的電話，說(shuō)阿壩州的500余個(gè)機(jī)站，斷掉了225個(gè)——數(shù)目驚人的斷站已經(jīng)讓蔡彬意識(shí)到一場(chǎng)可怕的悲劇來(lái)臨了，得到的消啟、說(shuō)此次地震的震中在汶川，他和同事們當(dāng)天下午就從馬爾康駕駛著應(yīng)急通信車(chē)，直奔汶川。一路上，讓蔡彬驚詫的是，本來(lái)熟悉的道路早已面目全非，卡車(chē)大的巨石橫在路中央，有些地方半個(gè)山滑落，吞噬了道路和村莊……

一路上，行人看到應(yīng)急通信車(chē)，都詢問(wèn)什么時(shí)候開(kāi)站，即便是深夜，也有不少行人一路跟著應(yīng)急通信車(chē)的燈光。終于，在一個(gè)叫桃坪的小鎮(zhèn)，應(yīng)急通信車(chē)打開(kāi)了機(jī)站，四面八方的百姓一傳十十傳百地聚攏過(guò)來(lái)，把應(yīng)急通信車(chē)圍了個(gè)水泄不通。收站前還有一批人氣喘吁吁地趕來(lái)，看到機(jī)站已經(jīng)關(guān)閉，忍不住難過(guò)地落淚：“我們聽(tīng)說(shuō)這里有信號(hào)，特意從幾公里外走過(guò)來(lái)的啊!”

“聽(tīng)到這樣的話，我們的內(nèi)心其實(shí)特別內(nèi)疚”，蔡彬說(shuō)，“但是再開(kāi)一次站非常麻煩，而且我們的目的地是更遠(yuǎn)的汶川，那里是阿壩州的經(jīng)濟(jì)中心。那里有更多需要幫助的人在等著我們?！?/p>

5月12日從馬爾康出發(fā)，5月15號(hào)23點(diǎn)開(kāi)進(jìn)汶川，應(yīng)急通信車(chē)開(kāi)通。汶川縣的百姓圍在車(chē)輛的周?chē)?，他們拿出手機(jī)給大山外面的親人打出第一個(gè)報(bào)平安的電話，在話機(jī)接通的耶一瞬間，很多人流下了眼淚。

“那場(chǎng)面我一輩子忘不掉……”，蔡彬說(shuō)到這眼眶也濕潤(rùn)了，“只有那個(gè)時(shí)候，我才感覺(jué)到自己是多么被需要，自己的工作是多重要?！?/p>

在蔡彬的應(yīng)急通信車(chē)上，攜帶著第一部進(jìn)入汶川的海事衛(wèi)星電話，在距離汶川20公里的地方，由四個(gè)通信保障人員組成的小組，棄車(chē)徒步向汶川走去。是他們的到來(lái)，才使得汶川在震后與外界取得了第一次聯(lián)系。

楊鑄，26歲，漢族，結(jié)婚一年。

湖南交通廳中鐵十二局交通搶險(xiǎn)隊(duì)推土機(jī)司機(jī)。

5月21日，是楊鑄在馬爾康到汶川路上維護(hù)道路暢通過(guò)程中又一個(gè)負(fù)傷日。這次負(fù)傷與以往全不相同——當(dāng)楊鑄再三拒絕當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的好意，把送來(lái)的食物和水一次次推回老鄉(xiāng)懷里的時(shí)候，一瓶礦泉水飛進(jìn)推土機(jī)的車(chē)窗，端端正正地砸在楊鑄的鼻子上。楊鑄捂著鮮血直淌的鼻子探出身：一個(gè)可憐巴巴的小姑娘，正滿懷歉意地站在推土機(jī)下面。她只是希望勞累的司機(jī)叔叔能喝一口自己送來(lái)的水。

楊鑄們來(lái)自湖南，在逶迤狹長(zhǎng)的山路上，他們承擔(dān)著最危險(xiǎn)和緊要的工作，保證這條生命之路的暢通。在海拔4000米的高山上，大型機(jī)械常常因?yàn)樘炖?、缺氧而打不著火。尤其趕上下雨，泥石流滾滾而下，本來(lái)就殘破顛簸的公路上厚厚的泥巴，車(chē)輛通行更加艱難。這支包括多臺(tái)挖掘機(jī)、裝載車(chē)、推土機(jī)等大型車(chē)在內(nèi)的搶險(xiǎn)隊(duì)伍第一次翻越夾金山的時(shí)候，就遇到了生死考驗(yàn)。在雪山之巔，30噸重的平板車(chē)因?yàn)槿毖鯍伭隋^，把整個(gè)隊(duì)伍卡在了路上。平日里沒(méi)有遇到過(guò)這樣狀況的搶險(xiǎn)隊(duì)員發(fā)揮集體智慧，把一輛輛推土機(jī)從平板車(chē)上卸下來(lái)，然后用推土機(jī)來(lái)推這輛笨重的平板車(chē)，一直推過(guò)了雪山。

后來(lái)的日子，這群人在這樣的艱難環(huán)境里創(chuàng)造了自己的一套行路辦法，你會(huì)在發(fā)生塌方的第一現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到這些人的身影?！芭隳闳タ戳餍怯曷湓谶@地球上……”楊鑄會(huì)哼的一首歌用在這段搶險(xiǎn)的日子里恐怕真有一絲苦中作樂(lè)的味道，石塊在他們的頭頂紛飛不斷，“我恨不得生出三個(gè)眼睛來(lái)!”楊鑄說(shuō)，“要保護(hù)機(jī)器的安全。這些機(jī)器被砸壞了很麻煩，要回到成都才有得修?！?/p>

楊鑄住的地方是臨時(shí)帳篷，就在山上。飲水難，滔滔河水就從身旁轟鳴而過(guò)，但是渾濁污臟得一滴都不能入口；吃飯難，自從進(jìn)山他們每日三餐全是泡面；洗澡難，整個(gè)交通搶險(xiǎn)隊(duì)100多號(hào)人只能輪流到離駐地有一段距離的村子的村長(zhǎng)家里洗澡……這些個(gè)日子，他們究竟搶修過(guò)多少處塌方已經(jīng)數(shù)不過(guò)來(lái)了，只要交通部門(mén)的一個(gè)電話，他們就要全速趕赴滑坡塌方的發(fā)生地點(diǎn)，這樣的日子還將持續(xù)下去，“至少到我們?nèi)鎰倮臅r(shí)候?！?/p>

孫歷君，32歲，漢族。

成都軍區(qū)某集團(tuán)軍陸航團(tuán)飛行大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。

5月21日，孫歷君機(jī)組滿載救災(zāi)物資飛抵汶川草坡鄉(xiāng)上空。在選擇了兩山之間的一塊平坦地面作為降落點(diǎn)后，直升機(jī)徐徐下落。就在飛機(jī)輪胎即將接觸地面的瞬間，老孫忽然發(fā)現(xiàn)山坡上巨大的巖石飛滾而下——老孫迅速提總距、頂舵桿，猛然將直升機(jī)拉高!盤(pán)旋看去，剛才選定的平地被砸出了一個(gè)深坑。在老孫連續(xù)飛行的這十來(lái)里，已經(jīng)不只一次遭遇這樣的生死瞬間了。在余震不斷、高壓線縱橫交錯(cuò)、峽谷風(fēng)切變的災(zāi)區(qū)，直升機(jī)只能在空中懸停，駕駛滿負(fù)荷的飛機(jī)保持平衡對(duì)任何飛行員來(lái)說(shuō)都是生和死的考驗(yàn)。

5月12日14時(shí)28分，正在休息的陸航團(tuán)戰(zhàn)士被震醒，他們憑著敏銳的直覺(jué)紛紛抓起飛行圖囊，拔腿就往飛行訓(xùn)練中心跑。人還在半道，團(tuán)作戰(zhàn)值班室的電話就打到了手機(jī)上：“震中在汶川!馬上準(zhǔn)備起飛!”這一飛，就連續(xù)奮戰(zhàn)了數(shù)十個(gè)日日夜夜。

孫歷君對(duì)我們說(shuō)，他的孩子5歲了，地震后家人都在各個(gè)陣線上抗災(zāi)，孩子扔在家里沒(méi)人管，只好送回了山西老家。岳父岳母家就在綿陽(yáng)，這次也受了災(zāi)，房子都裂開(kāi)了口子，這些，老孫都顧不上了?！?·12”之后孫歷君駕駛直升機(jī)的工作軌跡是這樣的：滿載1.5噸的食品和藥品進(jìn)入災(zāi)區(qū)，然后將傷病員從災(zāi)區(qū)里運(yùn)回來(lái)，大概每天要飛行2到3個(gè)來(lái)回。

《解放軍報(bào)》上的一連串?dāng)?shù)據(jù)記錄下了孫歷君們的豐功偉績(jī)：最早出動(dòng)直升機(jī)，前往震中勘察災(zāi)情；最早開(kāi)辟到映秀，汶川、北川、茂縣的空中“生命通道”，將食品、藥品送到群眾手中，運(yùn)回重傷員；最早運(yùn)送通信分隊(duì)及設(shè)備飛抵汶川，使汶川的通信得以恢復(fù)……截至6月10日，他們共緊急飛行1848架次，飛行1542小時(shí)，搶運(yùn)傷員1126人，轉(zhuǎn)運(yùn)群眾2171人，運(yùn)送救災(zāi)物資619噸，創(chuàng)造了解放軍陸航史上超強(qiáng)度、超氣象規(guī)定飛行的最新紀(jì)錄。

老孫回憶的時(shí)候說(shuō)：“我們第一次進(jìn)去的時(shí)候，很多老百姓圍住飛機(jī)，向我們拍手，敬禮，甚至有人跪在地上向飛機(jī)磕頭……為了他們，我也要一直飛下去。”