唐承興

一架雙引擎飛機在合川縣城上空低空盤旋，良久不去。過了好一陣子，街頭民眾突然驚呼起來，大家不約而同地向空中歡快地招手，原來是一具張開的降落傘，傘下懸吊著一個人，徐徐下降……

抗戰(zhàn)初期日寇侵占武漢之后，一批又一批涂著紅膏藥標記的敵機，肆無忌憚地飛越長江三峽，闖入四川境內(nèi)上空。首當其沖的當然是抗戰(zhàn)陪都重慶。而我的家鄉(xiāng)合川縣城也仍然會經(jīng)常聽到嗚嗚的警報聲，每到這時，全城居民總是扶老攜幼地跑到城郊避難，或躲進防空洞，或自尋隱蔽處所，俗稱“跑警報”。那時候敵機對我大后方的居民區(qū)和不設(shè)防城鎮(zhèn)實施所謂“無區(qū)別空襲”。什么“用燒夷彈毀城”啦，什么七天七夜飛機輪番出動，不讓你解除警報，搞所謂“疲勞轟炸”啦……這段時期，不僅僅陪都重慶陷入火海煉獄之地，就連小小的合川縣城，從1940年到1941年期間，也先后被敵機轟炸9次之多。最慘烈的一次要數(shù)1940年7月22日那一天，敵機總共有81架，分三批連續(xù)轟炸掃射合川縣城，結(jié)果全城有三分之二房屋被毀掉，居民死傷枕藉，傷亡人數(shù)達2000多人，《縣志》稱為《七二二大慘案》。

此后，合川各界民眾便發(fā)起轟轟烈烈的“一元獻機運動”，號召合川全縣73萬民眾，人人都捐獻1元錢，集資購買戰(zhàn)斗機，為增強大后方空防力量作貢獻。我們這些小學(xué)生也動員起來為獻機募捐，當然，我那時也是這支浩浩蕩蕩募捐隊伍中的一名小兵。最終，全縣用這筆捐款向國外購得三架戰(zhàn)機，依序編號為“合川一號”、“合川二號”和“合川三號”。有一天，這三架戰(zhàn)機特地從其基地飛來合川上空作特技表演，以答謝全縣父老兄弟姐妹的一片愛國赤誠，并從空中散發(fā)了大量傳單。這番空中特技表演，當時讓我看得目瞪口呆，驚喜雀躍！

后來有了同盟國的參戰(zhàn)，先是蘇聯(lián)志愿航空大隊，繼而是美國陳納德率領(lǐng)指揮的十四航空隊。這樣一來，抗戰(zhàn)大后方的城市居民才算擺脫了經(jīng)常跑警報的勞苦和遭受敵機肆虐的災(zāi)殃。

1943年秋，我正在設(shè)于嘉陵江畔合川城郊的國立二中初中上學(xué)。一天，忽然街上人聲喧騰，人們紛紛抬頭往天上看，原來，有一架雙引擎飛機在合川縣城上空作低空盤旋，良久不去。當時我正在塔耳門附近街上行走，我時不時地佇足仰望天空。過了好一陣子，街頭民眾突然驚呼起來，大家不約而同地向空中歡快地招手，原來是一具張開的降落傘，傘下懸吊著一個人，徐徐下降……

事過兩天之后，這位從天而降的神勇空軍戰(zhàn)士，便與我們國立二中的師生見面了，我感到十分幸運，非常高興。原來他就是該機的機長。在他跳傘落地并緊接著完成了這次異乎尋常的任務(wù)之后，本該很快返回基地復(fù)命，是合川各界愛國人士將他作為貴賓才挽留住了他。其活動項目之一，就是在這一天應(yīng)國立二中嚴立揚校長之特邀，專程蒞臨給學(xué)校師生作報告。

報告會是在我們國立二中的女中分校大禮堂舉行的。在講臺上，首先嚴校長給大家介紹了這位戰(zhàn)機機長的姓名和籍貫，他姓哈名虎文，同時，我牢牢記住了他的原籍是江蘇溧州人。這大概是因為原籍是蘇、浙、滬、寧而流亡入川、進了我們二中的師生為數(shù)眾多的緣故吧。我目睹了站在講臺上的這位英姿勃發(fā)、和藹可親的飛天戰(zhàn)士的豐采，便不由得我不對他由衷地產(chǎn)生強烈的崇敬之表！就在嚴校長介紹他的姓名和籍貫的一剎那間，同學(xué)當中有與他同鄉(xiāng)的人因在異鄉(xiāng)居然能見到這樣一位從天而降的江蘇老鄉(xiāng)空軍叔叔，禁不住喜極而泣！

報告開始時，他向全體師生莊重地行了個軍禮。接著他說，那天，大家在空中看到的那架戰(zhàn)機，是雙引擎B-25型中型轟炸機。他本人就是這架戰(zhàn)機的機長。他向大家報告一個喜訊:當時，那架戰(zhàn)機確實是出了一些故障，但在得到合川地面的適時配合和有效援助后，早已平安返航，請大家放心。他還說，他很快就要返回基地，繼續(xù)戰(zhàn)斗。他還向大家鄭重表示:他將帶著大家的信賴和期待去奪取抗戰(zhàn)最后勝利。

他說，他早年畢業(yè)于著名的空軍杭州筧橋航校?？箲?zhàn)后期建于川東門戶的梁山（今梁平）機場，是他們這支以B-25型雙引擎中型轟炸機為主力的空軍部隊的基地。

他對師生門講了一個又一個親身經(jīng)歷的生動感人的空中戰(zhàn)斗故事。他說，當前他駕駛的美式B-25型轟炸機，在必要時可以從川東梁山機場起飛，飛臨福建沿?？找u敵艦。有一次，他的戰(zhàn)機發(fā)現(xiàn)一艘日寇軍艦，但它卻掛著汪偽標識的商船旗幟。他的戰(zhàn)機慧眼識破敵艦的偽裝，迅即瞄準目標，一舉將這艘正航行在福建海上的敵艦炸沉。師生門聽了都感奮不已。

他還大致講了關(guān)于B-25型機的主要作戰(zhàn)性能:機上除機長領(lǐng)航及作戰(zhàn)指揮外，其防衛(wèi)反擊威力也很可觀，總共裝有12挺機槍，分別裝在機身和機翼的上下左右前后部位。如果發(fā)現(xiàn)敵機企圖接近或攻擊我機，槍手只要按動電鈕，機槍即可單挺或多挺一齊發(fā)射。這位機長的結(jié)論是:抗戰(zhàn)后期在敵我雙方空軍的交戰(zhàn)中，敵方根本不是我方對手，作戰(zhàn)主動權(quán)和制空權(quán)完全操控在我方。日本零式飛機往往聞風(fēng)喪膽，不堪一擊。

他還告訴我們另外一樁趣事:如果美國十四航空隊美國飛行員駕駛的戰(zhàn)機萬一遇險，飛行員跳傘落地后，他只要一遇見中國人，便會立刻轉(zhuǎn)身以其后背朝向中國人，同時比劃著指給你看清他穿的外套背上那一面的“秘密”，即繡在外套上的兩行醒目的中文提示語“洋人來華助戰(zhàn)，軍民一體保護”。這樣，即使沒有翻譯，中國人也能及時對美國飛行員進行救助了。

在他的報告中，給我留下最深刻印象的就是兩天前發(fā)生在合川城上空和地面的故事的前前后后。

他說:那天從梁山機場起飛的機群，是在美軍顧問的參與指揮下，前去執(zhí)行一項重要任務(wù):轟炸平漢（京漢）鐵路上的信陽鐵橋，以阻斷侵華日軍向華中南戰(zhàn)場的兵力集結(jié)。

那一天，他那架B-25型戰(zhàn)機從梁山機場起飛不久，飛經(jīng)鄂西恩施上空時，忽然發(fā)現(xiàn)油箱漏油，于是該機不得不調(diào)轉(zhuǎn)航向，打算折返基地。接踵而來又發(fā)生了無線電通訊設(shè)備故障，致使該機空對空及空對地完全失去聯(lián)絡(luò)。這真是雪上加霜，處境不妙！這架戰(zhàn)機就這樣迷航了。

當時高空中積云不散，該機只好穿云低飛，此時才俯瞰到地面上出現(xiàn)的一條河流。于是他們由北向南順流飛行，不久便飛臨這個兩江匯合口的小城市上空。經(jīng)盤旋觀察后判斷認定:這不過是一座小城。雖然它坐落在兩江匯合口處，但絕非重慶。盡管他們在軍用作戰(zhàn)地圖上與面臨的實物對照了一番之后，最終仍不能判明飛機所處坐標與確切地名。擺在他們面前的應(yīng)急方案只有兩種抉擇:要么，先將機上所攜炸彈等危險物品悉數(shù)扔向那人跡罕至的深山老林，然后機組全員棄機跳傘，以保全有生力量;要么，機長本人果斷跳傘，請求地面提供簡便可行的導(dǎo)航援助，以確保人員與戰(zhàn)機雙安全。同時還能利用合川的民用電信通道，迅速與重慶和梁山基地溝通。當然他們選擇了后者，此為萬全之策。

合川縣府當局得知此緊急情況后，不敢稍有怠慢，當即按照這位機長的意見組織實施。首先，選定輪船碼頭對岸的南津鎮(zhèn)，鎮(zhèn)外即是一大片開闊的平壩南坪，正好是一片收割后的稻田。以此地作為實施向空中導(dǎo)航的最佳地點?？h府當局立即組織人力物力，從鎮(zhèn)上的織布廠搬來白布若干匹，將白布在空曠的田野上鋪展開來。此時，只見田野上凸顯出一幅含有兩個城市地名和指示箭頭的白色圖案:“合川——重慶”。這只原先迷航的神鷹，在清楚識別了地面導(dǎo)航標志之后，在空中頻頻做出動作，即一次又一次讓它的機身和機翼左右搖擺三下，以示領(lǐng)悟和感謝之意。然后，它徑直順著南流的嘉陵江朝重慶方向飛去。事后得悉，最終戰(zhàn)機和機組人員順利安全返回基地。

往事如煙。這位名叫哈虎文的江蘇溧陽籍戰(zhàn)機機長，在我心靈深處，他不啻是一員天兵神將！毫無疑問，他不愧是當年反法西斯戰(zhàn)爭中許許多多有名或無名英雄中的一員。