董國強(qiáng)

《變局·七千人大會(huì)始末》（作者:張素華中國青年出版社出版）1962年1月11日到2月7日，中共中央和北京召開了由縣委書記以上七千多干部參加的擴(kuò)大的中央工作會(huì)議，史稱“七千人大會(huì)”。與會(huì)人數(shù)如此之多，空前絕后。更令人發(fā)生興趣的，還在它本身蘊(yùn)涵的豐富信息，以及塒之后歷史的深遠(yuǎn)影響。本書作者集多年采訪、材料收集和研究心得，第一次全而、深入、詳細(xì)地披露了七千人大會(huì)的緣由、經(jīng)過和曲折的全過程，對(duì)毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、陳云、林彪、鄧小平，以及對(duì)各省委、縣委負(fù)責(zé)人的情況，都有詳細(xì)分析。具有豐富的史料價(jià)值，填補(bǔ)了黨史研究上的一段空白……

給一篇嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)書評(píng)起這么個(gè)奇怪的標(biāo)題，并不是想刻意搞怪，而是力圖向讀者呈現(xiàn)我讀過《變局》一書后的第一印象。這里所謂“戴著思想的枷鎖翩翩起舞”的人，實(shí)際上分為兩組:一組是在1962年“七千人大會(huì)”上主張糾正“大躍進(jìn)”錯(cuò)誤的劉少奇、鄧小平、周恩來、朱德、陳云等歷史人物，另一組則是《變局》作者張素華以及參加該書斟酌、并提出許多中肯意見的領(lǐng)導(dǎo)和專家們。

首先必須承認(rèn)，《變局》一書是作者積數(shù)年之功完成的一部研究性著作。該書以大量檔案文獻(xiàn)、親歷者的日記和回憶錄，以及一些知情人的訪談資料為依據(jù)，觀點(diǎn)和結(jié)論的確有許多不同凡響之處。該書封底的推介性文字稱其“第一次全面、深入、細(xì)致地披露了七千人大會(huì)的緣由、經(jīng)過和曲折的全過程，對(duì)毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、陳云、林彪、鄧小平，以及對(duì)各省委、縣委負(fù)責(zé)人的情況，都有詳細(xì)的分析。具有豐富的史料價(jià)值，填補(bǔ)了黨史研究上的一段空白”，并非毫無來由的空洞贊譽(yù)。而該書在出版后的3個(gè)月里4次印刷（筆者手上的書是第4次印刷本，印數(shù)標(biāo)明46000冊(cè)），也足以反映該書受到各界歡迎的程度。

我們以前只是大概地知道，1962年“七千人大會(huì)”是“中央領(lǐng)導(dǎo)人帶頭作自我批評(píng)、主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的大會(huì)”。讀過該書以后我們才發(fā)現(xiàn)，“批評(píng)與自我批評(píng)”氛圍的形成，乃是三年困難時(shí)期中央與地方矛盾不斷激化的產(chǎn)物。中央召集這次中央工作會(huì)議的初始動(dòng)機(jī)，是主持中央“一線”工作的劉、鄧、周、陳等人試圖通過行政高壓手段解決糧食征購問題，確保工業(yè)生產(chǎn)和城市供應(yīng)的需要。然而另一個(gè)客觀情況是，經(jīng)過前幾年的“高估產(chǎn)”和“高征購”，廣大農(nóng)村已經(jīng)處在嚴(yán)重的饑饉之中，全國餓死的農(nóng)民數(shù)以千萬計(jì)，所以各級(jí)地方政府根本無法完成中央下達(dá)的糧食征購任務(wù)，于是出現(xiàn)在會(huì)上地方政府的官員與中央相互指責(zé)、頂牛的尷尬局面;而且由于糧食緊張與“大躍進(jìn)”失誤存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，所以雙方的爭(zhēng)論焦點(diǎn)很快便由糧食征購指標(biāo)的高低問題轉(zhuǎn)向?qū)Ξ?dāng)前形勢(shì)的判斷和以往工作失誤的責(zé)任問題。毛澤東比劉、鄧、周、陳等人的高明之處在于，當(dāng)他了解到地方干部的抵觸情緒之后，果斷指示將大會(huì)報(bào)告的指導(dǎo)思想由最初的“加強(qiáng)集中統(tǒng)一，反對(duì)分散主義”改為“總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，加強(qiáng)紀(jì)律，加強(qiáng)集中統(tǒng)一，鼓足干勁，做好工作，戰(zhàn)勝困難”，而且提出以往工作中的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，第一要由中央負(fù)責(zé)，第二要由省委負(fù)責(zé)，然后才是地委和縣委負(fù)責(zé)的看法。這就大大淡化了中央向地方“問責(zé)”的意味。此后大會(huì)的基調(diào)很快由中央和地方領(lǐng)導(dǎo)人之間的“頂?！弊兂闪藦V泛的“批評(píng)和自我批評(píng)”。由此可見，當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)人所面臨的，其實(shí)是由糧食危機(jī)所引發(fā)的一場(chǎng)前所未有的政治危機(jī)。而“批評(píng)和自我批評(píng)”不過是當(dāng)時(shí)條件下化解危機(jī)的一種手段。

其次，我們以前只是一般地知道，這次大會(huì)是“努力面對(duì)現(xiàn)實(shí)，認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、糾正錯(cuò)誤的大會(huì)”，“會(huì)議對(duì)缺點(diǎn)錯(cuò)誤的比較實(shí)事求是的態(tài)度，會(huì)議的民主精神和自我批評(píng)精神，給全黨以鼓舞，使廣大黨員心情比較舒暢，在動(dòng)員全黨為戰(zhàn)勝困難而團(tuán)結(jié)奮斗方面起了積極作用”。讀過該書以后我們才知道，所謂“面對(duì)現(xiàn)實(shí)，糾正錯(cuò)誤”的實(shí)質(zhì)性舉措，僅限于經(jīng)濟(jì)工作方面的局部的、技術(shù)性的政策調(diào)整，而在至關(guān)重要的“大躍進(jìn)”失誤的責(zé)任問題上并沒有真正達(dá)成共識(shí)。所謂“黨內(nèi)團(tuán)結(jié)”最終是通過“錯(cuò)誤不可能不犯”、“錯(cuò)誤人人有份”這樣一個(gè)虛假的共識(shí)實(shí)現(xiàn)的。各級(jí)地方干部一方面得到了向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)牢騷、提意見的機(jī)會(huì)，另一方面擺脫了一貫的“替罪羊”的角色，自然是如釋重負(fù)。

作者在書中強(qiáng)調(diào)指出:“黨內(nèi)政治生活缺乏民主氣氛，是‘大躍進(jìn)失敗更深層次的原因”，而“黨內(nèi)民主生活不正常的問題，恰恰首先來自毛澤東本身”。作者還指出:“那些害怕‘觀潮派、‘秋后算賬的人，考慮更多的恐怕是個(gè)人的面子;而那些只許講‘大躍進(jìn)的成績(jī)，不能講‘大躍進(jìn)錯(cuò)誤的，要么是脫離實(shí)際，要么是出于利益的考慮”。作者的這些看法，無論是在對(duì)問題癥結(jié)的判斷上，還是在對(duì)毛澤東的個(gè)性及其晚年思想狀況的把握上，都是比較準(zhǔn)確、比較深刻的。

由于本書匯集了大量的原始素材，而且這些原始素材具有不同的觀察角度，所以筆者相信有心的讀者在通讀全書以后，不但可以對(duì)“七千人大會(huì)”召開的背景、會(huì)議經(jīng)過和后續(xù)影響獲得系統(tǒng)全面的理性認(rèn)知，而且還會(huì)在腦海里生成眾多歷史人物的生動(dòng)影像，因此，就筆者的個(gè)人觀感而言，作者的有些解說確實(shí)可以幫助缺乏背景知識(shí)的年輕讀者理解當(dāng)時(shí)的歷史語境。 最后需要強(qiáng)調(diào)指出的是，用“戴著思想的枷鎖翩翩起舞”來形容我對(duì)書中眾多歷史人物和該書作者的直觀感受，并非全是貶抑之意。從某種意義上講，帶著枷鎖跳舞的人更加值得我們欽佩。因?yàn)樗麄儽緛砜梢缘珔s沒有選擇“放棄”。