南方朔

杰出或偉大的元首就職演說(shuō)與臨別贈(zèng)言乃是歷史的瑰寶，有的提攝人心。把國(guó)家?guī)У礁呔辰?；有的鼓舞希望，移風(fēng)易俗，讓國(guó)家化危機(jī)為轉(zhuǎn)機(jī)；有的則成了對(duì)人類(lèi)的永恒叮嚀，替理想的世界點(diǎn)起燈火。

偉大的元首就職演說(shuō)前后相望，這些演說(shuō)無(wú)論在智慧及道德上都有相當(dāng)?shù)母叨?，只要有高度就必然器宇化為文采，擲在歷史的地面上，也會(huì)發(fā)出鏗然的聲響，動(dòng)人肺腑，移風(fēng)易俗，傳之永遠(yuǎn)。

語(yǔ)言之劍征服人心

就以林肯為例，他1861年3月第一任就職，當(dāng)時(shí)南方七州已宣告退出聯(lián)邦，內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)，他在就職演說(shuō)里就以“我們不是敵人而是朋友”為主軸，諄諄告誡，最后以“愿被我們天性里更好的天使所觸摸”作結(jié)，希望打動(dòng)人心，防患于未然。但當(dāng)時(shí)內(nèi)戰(zhàn)之局已成，終究難以扭轉(zhuǎn)。

1865年3月，林肯二任就職，距內(nèi)戰(zhàn)勝利只剩37天，雖勝利在望，但他卻無(wú)絲毫喜悅，就職演說(shuō)都是在談療傷止痛，重建團(tuán)結(jié)。這篇演說(shuō)不長(zhǎng)，以“我們對(duì)任何人皆無(wú)惡念，對(duì)所有的人只有慈悲”為主題，只是在闡明一個(gè)《圣經(jīng)》上的道理：內(nèi)戰(zhàn)是對(duì)美國(guó)的懲罰，因?yàn)槊绹?guó)人民對(duì)上帝的愛(ài)與公義仍做得不夠。林肯早年受正規(guī)教育的時(shí)間極短，都靠自修；他讀的書(shū)也極少，最常讀的就是《圣經(jīng)》。這養(yǎng)成了他文體上有很強(qiáng)的宗教道德感。林肯的演講恢宏有力，替未來(lái)歷史的方向作極大的導(dǎo)引。他用“語(yǔ)言之劍”征服人心。

后來(lái)肯尼迪總統(tǒng)于1961年1月就職，對(duì)自己的就職演說(shuō)該怎么講很覺(jué)苦惱，他的首席幕僚索倫森就勸他把自己浸泡在林肯的心情里去體會(huì)“偉大”的力量。于是就出現(xiàn)了他那篇同樣成為美國(guó)歷史文獻(xiàn)的就職演說(shuō)。這篇演說(shuō)完全不談現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，只談國(guó)家精神及未來(lái)的總體愿景，要人們、特別是年輕人拋開(kāi)包袱，充滿自信地為國(guó)家開(kāi)創(chuàng)新方向，其中那句流傳千古的“別問(wèn)國(guó)家能為你們做什么，要問(wèn)你們能為自己的國(guó)家做什么”即對(duì)改變時(shí)代發(fā)揮了極大作用。

肯尼迪在美國(guó)青年心目中取得神祗般的地位有許多原因，其中演說(shuō)所發(fā)揮的影響即占了相當(dāng)份量。美國(guó)從殖民時(shí)代起就有所謂的“政治布道(PoliticaI sermon)”傳統(tǒng)，它經(jīng)過(guò)林肯與肯尼迪，可謂已到了最高點(diǎn)。

偉大的就職演說(shuō)史不絕書(shū)，美國(guó)小羅斯福總統(tǒng)于1933年3月首任就職，當(dāng)時(shí)美國(guó)正深陷于經(jīng)濟(jì)大蕭條，慘況空前，大規(guī)模失業(yè)使得許多人流離失所，美國(guó)也出現(xiàn)了只有貧困國(guó)家才看得到的逃荒，人心的恐懼絕望已到極點(diǎn)，大家都認(rèn)為這個(gè)國(guó)家完了。小羅斯福在就職演說(shuō)里，就很明白地替這個(gè)時(shí)代注入了“信心強(qiáng)心針”。他提出許多可行的想法，向人民承諾“我們的目標(biāo)，是要保障一個(gè)圓滿而永久的國(guó)民生活”。他的這個(gè)保證后來(lái)成為全球信奉的“國(guó)家責(zé)任”。

此外，他又深入闡述“我們唯一必須恐懼的是恐懼本身”，要大家不必也不能因?yàn)閲?guó)家而恐懼，而是要認(rèn)清問(wèn)題，以信心毅力加以解決問(wèn)題。他就職百日內(nèi)，快速推出各項(xiàng)“新政”法案。不但化危機(jī)為轉(zhuǎn)機(jī)，也一掃過(guò)去美國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)投機(jī)奢侈的社會(huì)病態(tài)心理。

羅斯福于1941年將這些新價(jià)值條理化，提出所謂的“四大自由”承諾，包括免于匱乏的自由、免于恐懼的自由等，已成為全球每個(gè)政府必須向人民保證的承諾。今天全球經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩，如果我們回頭看小羅斯福75年前的就職演說(shuō)，就格外會(huì)對(duì)他的高瞻遠(yuǎn)矚欽佩不已!

最動(dòng)人的離別贈(zèng)言

元首的就職演說(shuō)，杰出的可以為國(guó)家提出方向與愿景，偉大的則可以改變整個(gè)時(shí)代。相對(duì)而言，元首的任滿離別贈(zèng)言，由于說(shuō)者不在其位，它對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接影響當(dāng)然不大。但離別贈(zèng)言真的就無(wú)用嗎?卻也未必。由于偉大的離別贈(zèng)言，少了現(xiàn)實(shí)的負(fù)擔(dān)，反而能心無(wú)掛礙，真情流露，產(chǎn)生另一種更大的作用。

例如，16世紀(jì)英國(guó)的伊麗莎白一世女王，到1601年已69歲，在位則44年。她的人生已到了最后，于是當(dāng)年11月30日她向100多位貴族發(fā)表演說(shuō)，對(duì)“為王之道”做了總結(jié)性的真情告白，由于她在一年多后逝世，這次演說(shuō)遂成了她晚期最重要的演說(shuō)，相當(dāng)于離別贈(zèng)言。這篇名叫《為王之道(To be a king)》的演說(shuō)，幾乎可說(shuō)是由古而今所有統(tǒng)治者里境界最高的演說(shuō)，英國(guó)人皆視之為“黃金演說(shuō)”，是“政治圣經(jīng)”。

伊麗莎白一世這篇演說(shuō)，是她那個(gè)時(shí)代的高尚文體，句子長(zhǎng)，一句句有力而層次分明，動(dòng)人肺腑，她說(shuō)：“對(duì)于我自己，我必須說(shuō)，我從來(lái)不是貪婪刮財(cái)而緊攢之人，也非嚴(yán)厲抓權(quán)的君主。也從不浪費(fèi)揮霍，我心從不理會(huì)任何塵世財(cái)貨，我只在意萬(wàn)民之福善……在治理這片國(guó)土?xí)r，我把最后審判那一天放在我的眼前。我以有一天將會(huì)在更高裁判者面前受審并應(yīng)答的態(tài)度而治，在神座前我將申訴說(shuō)，在我的心里，任何與我的人民福祉無(wú)關(guān)的事我都不曾理會(huì)?！?/p>

伊麗莎白一世還說(shuō)：“作為女王，戴著王冠，看到的人會(huì)認(rèn)為榮耀，而我自己則無(wú)此種喜悅。對(duì)我而言，女王的顯赫名號(hào)及皇室的權(quán)威，并不能引誘我；我只是欣慰于能被上帝挑選為他的工具，來(lái)維系他的真理與光榮，并捍衛(wèi)這個(gè)王國(guó)，使它免于恥辱、傷害、暴政及迫害?！?/p>

為王之道，要畏天愛(ài)人；要相信王的權(quán)力再大，也大不過(guò)那上天的道理。伊麗莎白一世的真情告白里能有如此高度的自省，普天之下的當(dāng)權(quán)者又有幾人!

美國(guó)第一任總統(tǒng)華盛頓于1796年9月17日發(fā)表的任滿臨別贈(zèng)言，也是同樣震鑠古今的典范文獻(xiàn)。它原文甚長(zhǎng)，多半皆為心得與惕勉，此外也有很多真情告白，最動(dòng)人的是這一段：

“檢討我在任期內(nèi)所做各事，我不感覺(jué)有故意的錯(cuò)誤。但我很明白我的缺點(diǎn)，不會(huì)以為我沒(méi)有犯過(guò)許多錯(cuò)誤。不管這些錯(cuò)誤是什么，我懇切地訴求上帝，把這些錯(cuò)誤可能產(chǎn)生的壞處，予以避免或減輕。而且我也將懷著一種希望，但愿我的國(guó)家永遠(yuǎn)寬容這些錯(cuò)誤。我秉持正直的熱忱，獻(xiàn)身為國(guó)，已45年，希望此后我因能力薄弱而犯的過(guò)失，會(huì)隨著我的長(zhǎng)眠地下，而湮沒(méi)無(wú)聞!”

這是華盛頓最動(dòng)人的告白，那是徹底的謙卑，一種對(duì)歷史、對(duì)永恒的謙卑。在境界上可以說(shuō)和伊麗莎白一世同高。難怪會(huì)有歷史學(xué)家認(rèn)為，有了這樣的第一任元首，乃是美國(guó)的福氣。

而在當(dāng)代，說(shuō)話最坦誠(chéng)、影響也最大的，當(dāng)屬1961年1月17日美國(guó)艾森·豪威爾總統(tǒng)的告別演說(shuō)了。這位二次世界大戰(zhàn)統(tǒng)帥出身的總統(tǒng)，對(duì)軍隊(duì)的正面反面了解至深，他在離別時(shí)即殷殷告誡，要提防“軍產(chǎn)復(fù)合體(The military-industrial complex)”對(duì)美國(guó)的禍害及對(duì)民主的侵蝕。他特別警告：“在政府的各委員會(huì)。我們必須防備軍產(chǎn)復(fù)合體，它刻意或不刻意去獲得不當(dāng)?shù)挠绊懥??！碑?dāng)軍事產(chǎn)業(yè)不斷擴(kuò)張，會(huì)侵略成性。他的贈(zèng)言，華盛頓也同樣提到過(guò)。到了現(xiàn)在。“軍產(chǎn)復(fù)合體”已成了一個(gè)專有名詞和警告標(biāo)志，艾森·豪威爾實(shí)在功不可沒(méi)。

(摘自《亞洲周刊》)

(責(zé)任編輯胡文婕)