郭奕伶　單小懿

不久前，這個(gè)小島以“漁夫變銀行家”的金融神話聞名，如今，這個(gè)天堂國(guó)度破產(chǎn)，島內(nèi)的子民，背負(fù)著與日俱增的外債，物價(jià)急遽攀升。擁有水藍(lán)色眼珠的維京后裔們，外表看來(lái)平靜，心里卻蘊(yùn)藏著沉重的不安，就像地?zé)岬木薮竽芰浚磳⑦M(jìn)發(fā)。從天堂到地獄，竟是如此迅速……

故事的開(kāi)始，很美麗。

北緯64度，30萬(wàn)人的漁業(yè)小國(guó)，創(chuàng)造了全球金融奇跡。

小島上，有兩百座年輕的火山、千年不化的冰原，源源不絕的地?zé)釓牡叵逻M(jìn)出。因?yàn)猷徑睒O圈，是地球上少數(shù)可以看到極光之處；四面臨海，人們出?？少p鯨、豚、候鳥(niǎo)。島上的居民，是維京人的后裔，他們必須強(qiáng)壯，不被滔天巨浪吞噬；也要抓住機(jī)會(huì)、奮力一搏，才能對(duì)抗無(wú)法預(yù)期的暴風(fēng)雨、飄忽不定的魚(yú)群。他們，生來(lái)就要與大海、氣候搏斗；踏上甲板，就是戰(zhàn)場(chǎng)。

小島的漁獲量稱(chēng)霸世界，全球1／4的鱈魚(yú)來(lái)自此地。然而，7年前，老天爺賜了一個(gè)“好機(jī)會(huì)”，漁夫們一個(gè)個(gè)換上西裝，打起領(lǐng)帶，成了銀行家。仿佛手上有一根魔杖般，漁夫銀行家們玩起鈔票的功力跟捕魚(yú)一樣了得，成為世界第八富有的國(guó)家(依2007年人均國(guó)民所得排名)，更被評(píng)選為最適合居住的國(guó)度。

然而，10月7日，“冰島的銀行神話破滅了?！北鶏u總理哈德(Geir Haarde)宣布，國(guó)家瀕臨破產(chǎn)。至2007年底，前三大銀行(編按：Kaupthing、Landsbankinn和Glitnjr)的資產(chǎn)總額，竟是冰島國(guó)內(nèi)GDP的10倍。從2007年7月起，冰島股市也從9000點(diǎn)重挫，垂直急墜到10月16日的640點(diǎn)。

外表平靜無(wú)波：不見(jiàn)銀行擠兌、搶購(gòu)物資畫(huà)面

這會(huì)是什么情景?10月16日，《商業(yè)周刊》采訪團(tuán)隊(duì)前往冰島探求答案。

行前，我們想象的畫(huà)面是：銀行擠兌、物價(jià)飆翻天、人們搶購(gòu)物資、商店拒收冰島克朗、歐元黑市橫行……為此還特別帶了10包泡面，以免有錢(qián)也買(mǎi)不到食物。

在倫敦轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，我們巧遇二十幾個(gè)冰島人，他們打扮時(shí)尚，剛從南非旅行兩周回國(guó)。他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)大肆消費(fèi)，提著大包小包上飛機(jī)。這個(gè)國(guó)家破產(chǎn)了?飛機(jī)上，這群冰島人更拿起信用卡，豪氣地買(mǎi)下價(jià)值不菲的項(xiàng)鏈、手表。冰島航空的3C配備先進(jìn)，年輕人熟練地拿出電腦，在飛機(jī)上利用Wi-Fi上網(wǎng)，人手一臺(tái)iPod，接到座位前小屏幕旁的USB，看自己下載的MV……這是破產(chǎn)國(guó)家的人民嗎?

冰島老太太亞西鐸(Asthitdur)是退休的生化學(xué)家，問(wèn)她為什么不驚慌，她微笑著說(shuō)，她們?cè)谀戏遣怕?tīng)到這個(gè)消息，但是，“70年代，我們也經(jīng)歷過(guò)冰島克朗貶值50％的金融危機(jī)、去年又發(fā)生地震、以前還有火山爆發(fā)。所以，我們?cè)撚鲞^(guò)的都遇過(guò)了，我相信，一切都會(huì)度過(guò)的!”

今年以來(lái)，冰島克朗兌歐元匯價(jià)已貶值63％，在國(guó)際市場(chǎng)上，冰島克朗一文不值，我們問(wèn)空姐：“你們現(xiàn)在還收冰島克朗嗎?”

“當(dāng)然當(dāng)然，我們收。你可以任選克朗、美元或歐元付款。”空姐很篤定。

帶著滿腔疑惑，我們抵達(dá)了冰島，搭著巴士前往首都：雷克雅未克(以下簡(jiǎn)稱(chēng)雷市)，這個(gè)住了2／3冰島人的小城市。沿路，天氣變幻，右邊的天空才剛灑下金色陽(yáng)光，左邊卻已烏云密布，一望無(wú)際的平原上，覆蓋著黝黑的火山土壤，棱角分明的礫石上長(zhǎng)著寒帶的苔蘚。

“49、50、51……”我們數(shù)算著沿路上的起重機(jī)，一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的國(guó)度，竟還有超過(guò)60輛起重機(jī)在建造住宅?顯然，兩個(gè)星期前，無(wú)人預(yù)料到，一場(chǎng)翻天覆地的巨浪正朝小島襲來(lái)。

抵達(dá)雷市已是傍晚，想象中的搶購(gòu)物資、銀行擠兌畫(huà)面并未出現(xiàn)，冰島的外表，與平常并無(wú)二致。

內(nèi)心潛藏不安：存款匯出遭凍結(jié)、失業(yè)率攀升

直到與一位典型的冰島人碰面時(shí)，我們才得以深入冰島人內(nèi)心的不安與哀愁。他是一名房地產(chǎn)投資商人，Investum的執(zhí)行長(zhǎng)席格(SigurdurKiernan)。我們問(wèn)席格：過(guò)去這10天，你最困難的決定是什么?

“如何處理我的存款，是我最困難的決定?！彼妓髁艘幌拢従徴f(shuō)道。席格水藍(lán)色的眼睛藏不住心里的憂郁。

過(guò)去7年，他們躋身全球最富有人士的行列，成了千萬(wàn)富翁，甚至億萬(wàn)富翁。他們對(duì)前景一片樂(lè)觀，年賺千萬(wàn)冰島克朗還不夠，他們還向銀行借出日元、歐元的低利貸款，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，買(mǎi)下高檔汽車(chē)、高科技3C產(chǎn)品，或投資股票、基金。不只如此，他們還每年到西班牙等全球景點(diǎn)度假。

然而，冰島前三大銀行宣布破產(chǎn)后，島上的人民個(gè)個(gè)都想捍衛(wèi)自己的財(cái)富，包括席格。“我第一個(gè)想到的，就是趕快把原本兩百萬(wàn)歐元的存款匯到盧森堡的銀行賬戶(hù)。”他搖頭嘆道，“但是，我這筆錢(qián)現(xiàn)在卻不知流向?！痹趺磿?huì)這樣?席格聳肩無(wú)奈地說(shuō)：“就在我匯款出去時(shí)，政府宣布人民不準(zhǔn)對(duì)外匯出存款。我查過(guò)了，到現(xiàn)在，這筆錢(qián)還沒(méi)有到我的盧森堡賬戶(hù)，可能被卡在清算銀行吧，出不去、也進(jìn)不來(lái)?！?/p>

在這10天里，“我還得把其他的國(guó)內(nèi)存款分成10個(gè)不同的賬戶(hù)?！毕裾f(shuō)，這樣才能得到政府的保障。

席格的狀況并非特例。因?yàn)橥鈧咧?，信用破產(chǎn)，各國(guó)不但不接受冰島克朗，還凍結(jié)冰島銀行在海外的資產(chǎn)，因此，這個(gè)國(guó)家就像撞上冰山的泰坦尼克號(hào)，正駛?cè)胍粋€(gè)悲慘的惡性循環(huán)：海外資產(chǎn)無(wú)法變現(xiàn)一銀行資金告急一無(wú)法償付外債一貨幣貶值一外債金額攀升一通貨膨脹(因?yàn)楸鶏u物資仰賴(lài)進(jìn)口)一消費(fèi)力減弱一私人投資、國(guó)家建設(shè)停擺……

因此，冰島政府禁止本地資金外流，人民即便在銀行有存款，每人提領(lǐng)現(xiàn)金不得超過(guò)等值兩千歐元的冰島克朗。如果有買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)房、投資等需求，也不能領(lǐng)錢(qián)嗎?席格無(wú)奈搖頭：“這需要經(jīng)過(guò)一關(guān)關(guān)繁復(fù)而嚴(yán)格的審核，多數(shù)得到的答案都是，不行!”

這還不是最讓人難過(guò)的。席格說(shuō)，前一天，他才到冰島第二大銀行Landsbankinn開(kāi)會(huì)，銀行主管正對(duì)員工宣布財(cái)務(wù)狀況，并準(zhǔn)備被國(guó)家接管，“行員們邊聽(tīng)邊哭，他們擔(dān)心未來(lái)會(huì)沒(méi)有工作。”去年以前，冰島是低失業(yè)率國(guó)家，僅約1％人口失業(yè)，但今年，官方預(yù)估失業(yè)率將超過(guò)10％，估計(jì)有1／4的金融人士將被裁員。

致富神話破滅：有行員重回漁業(yè)、有的正待業(yè)

席格的故事，正是冰島神話破滅的縮影。席格說(shuō)，冰島人從青少年起就被要求自力更生，多數(shù)人都會(huì)到漁業(yè)加工廠打工賺學(xué)費(fèi)，他也是其一。

大學(xué)時(shí)，冰島銀行私有化一波波展開(kāi)，漁夫、工程師紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)金融業(yè)，席格也加入了那波轉(zhuǎn)職潮。他看好金融業(yè)前景，從土木工程轉(zhuǎn)念MBA，接著進(jìn)入銀行，在企業(yè)放款部門(mén)工作。

“當(dāng)時(shí)我的月薪約100萬(wàn)冰島克朗，加上選擇權(quán)、紅利約兩百萬(wàn)克朗，是工程師的兩倍?！?/p>

在那7年里，他的財(cái)富與冰島經(jīng)濟(jì)同步成長(zhǎng)。跟多數(shù)人想法一樣，席格認(rèn)為冰島榮景應(yīng)該會(huì)持續(xù)下去。1年半前，他自行創(chuàng)業(yè)，在全球?qū)ふ彝顿Y者，共同參與大型房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)案，并在倫敦、

盧森堡設(shè)有據(jù)點(diǎn)。沒(méi)想到，兩年不到，國(guó)家竟然破產(chǎn)了!覆巢之下無(wú)完卵，他公司的營(yíng)運(yùn)資金也沒(méi)了，生意停擺。

就像《華爾街日?qǐng)?bào)》中描述的，冰島第三大銀行Glitnir行員戴維森(Kristian Davison)，原本足漁業(yè)、水產(chǎn)加工業(yè)者，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)至銀行，現(xiàn)在則因銀行被接管，他必須再?gòu)你y行轉(zhuǎn)回漁業(yè)。席格的朋友，也有這樣的漁夫銀行家，現(xiàn)正待業(yè)中。

10月18日，冰島當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙頭條寫(xiě)到：“政府為了力挽狂瀾，一反過(guò)去堅(jiān)持獨(dú)立，爭(zhēng)取加入歐盟。”過(guò)去，冰島曾被殖民，卻仍堅(jiān)持要有自己的冰島語(yǔ)、文化，而尋求獨(dú)立。顯然，情勢(shì)迫在眉睫，上至政府，下至人民，正學(xué)著彎腰求生存。

就在此刻，我們走進(jìn)雷市的市中心，在最著名的“購(gòu)物大街”(main street)兩旁，盡是高檔專(zhuān)賣(mài)店，前衛(wèi)的時(shí)裝、精美的廚具，還有Prada、Boss等名牌；BMW、Land Rover、Alfa Romeo等高級(jí)轎車(chē)則奔馳在馬路上。

可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)“金融貴族”一批批誕生，高檔餐館、精品店如雨后春筍般進(jìn)駐城中心的盛況。畢竟，當(dāng)時(shí)冰島克朗大幅升值，冰島人不僅消費(fèi)力高，還拼命借錢(qián)消費(fèi)。根據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》10月9日的報(bào)道，冰島的平均家庭負(fù)債是家庭可支配所得的2.13倍，遠(yuǎn)高于英國(guó)的1.69倍、美國(guó)的1.4倍。

然而，如今，冰島真的“遺世而獨(dú)立”，島上的人民只能用冰島克朗交易，但出了冰島國(guó)界，冰島克朗早已成為國(guó)際棄嬰。

外國(guó)人撿便宜：冰島克朗貶值六成、資產(chǎn)等著賤賣(mài)

而冰島克朗貶值，對(duì)冰島人、外國(guó)人意義卻截然不同。對(duì)冰島人而言，除了魚(yú)產(chǎn)品外，冰島物資仰賴(lài)進(jìn)口，但冰島克朗重挫，汽車(chē)、食品、家具等商品價(jià)格飛漲，“我們薪水沒(méi)有變，物價(jià)卻上漲14％，銀行的存款不見(jiàn)了、股票也變成壁紙了。”水電工艾瑞克(Eric)愁苦地說(shuō)。鈔票變薄的滋味，我們一直到了當(dāng)?shù)爻胁耪嬲杏X(jué)到。那兒四列收銀臺(tái)，一個(gè)顧客都沒(méi)有，因?yàn)榇蠹叶紘樀貌桓蚁M(fèi)，只剩下一個(gè)收銀員在那兒閑得發(fā)慌。架子上的可樂(lè)，一罐標(biāo)價(jià)199冰島克朗，7天前，價(jià)錢(qián)還是170冰島克朗，一個(gè)星期漲了29冰島克朗!凡舉國(guó)外進(jìn)口的，餅干、糖果、飲料等民生物資，都開(kāi)始漲了。冰島人只能期待政府可以保護(hù)他們不會(huì)面臨斷糧危機(jī)。

現(xiàn)在冰島也不能隨便將克朗換歐元或美元了，無(wú)論本地人或外國(guó)人，需要提出旅游證明，銀行才給你一個(gè)人最多換320歐元。

但對(duì)外國(guó)人而言，冰島克朗貶值63％，冰島的資產(chǎn)正以三折、五折的賤價(jià)，等著被拍賣(mài)。

搶物資的狀況未出現(xiàn)，但是商家搶現(xiàn)金的情形已經(jīng)非常明顯。一家Pub推出“衰退啤酒”(recession beer)大促銷(xiāo)；街上最大的書(shū)店，用一條條黃色的標(biāo)示把自己的建筑物綁起來(lái)，宣告“買(mǎi)三送二”的流血大拍賣(mài)。過(guò)去觀光客總大嘆冰島物價(jià)過(guò)高；如今，游客的購(gòu)買(mǎi)力逆向升高，出租車(chē)的生意因游客變多，反而比去年更好。高檔餐廳桌桌客滿，他們可能來(lái)自丹麥、來(lái)自瑞典、來(lái)自英國(guó)，總之就是來(lái)享受冰島的國(guó)難。

“你看，這臺(tái)Land Rover，才用了一年，原先的二手價(jià)應(yīng)該是兩百萬(wàn)冰島克朗，現(xiàn)在竟然只賣(mài)140萬(wàn)!”席格指著當(dāng)天的報(bào)紙解釋著，“不止車(chē)子打三折、五折，房地產(chǎn)也大跌，我的朋友甚至專(zhuān)程來(lái)冰島買(mǎi)車(chē)，運(yùn)回他的國(guó)家?！?/p>

似乎，也只有借由打折出售資產(chǎn)，冰島才可能有再翻身的一天。只是，流血拍賣(mài)對(duì)過(guò)去10年的有錢(qián)人們，一點(diǎn)也不好受。

我們?cè)僮叩嚼资械母咚俟吠鈬?，這里是從2004年就展開(kāi)的新市鎮(zhèn)計(jì)劃，然而，現(xiàn)在這個(gè)計(jì)劃幾近停擺，因?yàn)槠浯蠊蓶|、冰島第一大財(cái)團(tuán)Portus Group營(yíng)運(yùn)困難，政府只接手會(huì)議中心、音樂(lè)廳。雖然造鎮(zhèn)計(jì)劃的展示大廳里，仍有服務(wù)小姐，柜上也擺放著五臺(tái)大尺寸的蘋(píng)果電腦、穿堂上更設(shè)有先進(jìn)的語(yǔ)音導(dǎo)覽設(shè)備，但是大廳冷清、空無(wú)一人。

危機(jī)也是轉(zhuǎn)機(jī)：人民學(xué)會(huì)謙卑、國(guó)家更團(tuán)結(jié)

之后我們來(lái)到雷市的港口，這里曾經(jīng)是該國(guó)的主要漁港，當(dāng)時(shí)人聲鼎沸，現(xiàn)在雖然停滿有錢(qián)人的私人游艇，卻顯得空蕩、冷清。好不容易，迎面走來(lái)一位冰島大學(xué)生，他叫維帝瑪(Valdimar)，他來(lái)此測(cè)量海岸。

雖然同胞們正在受苦，但他說(shuō)，這未嘗不是一件好事。7年前，他完成環(huán)游世界之旅回到冰島時(shí)，“人們因?yàn)楦挥凶兊抿湴?、現(xiàn)實(shí)，對(duì)待外國(guó)人更是眼睛長(zhǎng)在頭頂上。但現(xiàn)在遭逢金融危機(jī)，冰島人反而恢復(fù)和善，開(kāi)始關(guān)心彼此，朋友聚會(huì)也會(huì)互相打氣。所以我覺(jué)得冰島破產(chǎn)，對(duì)冰島人反而是好事?！彼f(shuō)。

“那你世界各地的朋友們，最近有沒(méi)問(wèn)候你?”

“有啊，我的英國(guó)朋友們一直打電話來(lái)諷刺我。他們說(shuō)，你們這些死冰島人，偷走我們英國(guó)人的錢(qián)!”

“我就回他，我們是維京人，是海盜，拿你們的錢(qián)是理所當(dāng)然的，我們只不過(guò)做了幾百年前我們會(huì)做的事罷了。”維帝瑪哈哈大笑。

1200年前，挪威人移民到冰島，被丹麥殖民，爭(zhēng)取到獨(dú)立后，又歷經(jīng)火山爆發(fā)、地震。過(guò)去，他們與大自然搏斗；現(xiàn)在，他們則與金融海嘯搏斗。他們?cè)缫蚜?xí)慣在天堂與地獄間擺蕩。這次是否會(huì)被淹沒(méi)在金錢(qián)游戲的反撲中，沒(méi)有人知道。

象征冰島精神的維京船，1000多年來(lái)引領(lǐng)著維京后裔冰島人乘風(fēng)破浪，現(xiàn)在孤獨(dú)地挺立在冷冽的寒風(fēng)中，面對(duì)無(wú)言且嚴(yán)峻的覆雪高山，冰島人的國(guó)家與他們的內(nèi)心都在重整裝備，等待讓這艘維京船再出發(fā)。

(責(zé)任編輯／袁紅)