戴知賢

1955年發(fā)生了所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案件。這是一件歷時(shí)25年的錯(cuò)案。這個(gè)錯(cuò)案是怎樣釀成的呢？事情要從胡風(fēng)本人的經(jīng)歷和文藝思想的論爭(zhēng)說(shuō)起。

分歧的開(kāi)端

胡風(fēng)，原名張光人，湖北省蘄春縣人，1922年在北京加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1925年冬自動(dòng)退團(tuán)。1929年9月去日本留學(xué)，在日期間，加入日本共產(chǎn)黨和日本普羅科學(xué)研究所的藝術(shù)學(xué)研究會(huì)，參加左翼組織活動(dòng)。1933年3月，因在留學(xué)生中組織左翼抗日文化團(tuán)體被日本警察機(jī)關(guān)逮捕，7月被驅(qū)逐回國(guó)，到上海，參加“左聯(lián)”，初任“左聯(lián)”宣傳部長(zhǎng)，不久繼茅盾擔(dān)任“左聯(lián)”常務(wù)書(shū)記。1934年秋，“左聯(lián)”的一位盟員被捕，出獄后向“左聯(lián)”誣告胡風(fēng)（谷非）是南京派來(lái)的“內(nèi)奸”。為了在政治上負(fù)責(zé)，胡風(fēng)辭去“左聯(lián)”書(shū)記職務(wù)，并同“左聯(lián)”斷絕了組織聯(lián)系，開(kāi)始了職業(yè)作家的生活。

在“左聯(lián)”時(shí)期，胡風(fēng)和魯迅的關(guān)系比較密切，而和其他幾位“左聯(lián)”負(fù)責(zé)人之間有誤解和矛盾。在魯迅的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》一文中，就有一段講到周揚(yáng)、夏衍等人曾告訴他，說(shuō)胡風(fēng)政治上有問(wèn)題，提請(qǐng)他注意。魯迅不信，并為此對(duì)周揚(yáng)等有反感。他認(rèn)為胡風(fēng)“明明是有為的青年，他沒(méi)有參加過(guò)任何反對(duì)抗日運(yùn)動(dòng)或反對(duì)過(guò)統(tǒng)一戰(zhàn)線”，“胡風(fēng)鯁直，容易招怨，是可以接近的”。魯迅認(rèn)為胡風(fēng)的缺點(diǎn)是：“神經(jīng)質(zhì)，繁瑣，以及在理論上有些拘泥的傾向，文字上不肯大眾化”；“胡風(fēng)并不‘左得可愛(ài)，但我以為他的私敵，卻實(shí)在是‘左得可怕的?！?936年夏，為建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，左翼文藝界內(nèi)部發(fā)生了“兩個(gè)口號(hào)”問(wèn)題的論爭(zhēng)。周揚(yáng)等人提出“國(guó)防文學(xué)”作為文藝界聯(lián)合戰(zhàn)線的口號(hào)，魯迅、馮雪峰則主張用“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)大眾文學(xué)”的口號(hào)，而后一個(gè)口號(hào)由胡風(fēng)在一篇文章中公開(kāi)提了出來(lái)。胡風(fēng)在文章中沒(méi)有說(shuō)明這個(gè)口號(hào)是經(jīng)過(guò)魯迅同意的，而且只字不提“國(guó)防文學(xué)”。本來(lái)對(duì)胡風(fēng)就有看法的主張“國(guó)防文學(xué)”的“左聯(lián)”成員認(rèn)為胡風(fēng)置“國(guó)防文學(xué)”于不顧而另提新的口號(hào)，分明是蓄意標(biāo)新立異，就批評(píng)胡風(fēng)提出的口號(hào)。另外有些人則認(rèn)為“國(guó)防文學(xué)”意義不明確，而且有右的傾向而贊成“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)大眾文學(xué)”。于是在兩三個(gè)月之內(nèi)，圍繞“兩個(gè)口號(hào)”的孰是孰非，展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論。雙方在各自創(chuàng)辦的刊物上發(fā)表文章，堅(jiān)持己見(jiàn)，批評(píng)對(duì)方。后來(lái)因?yàn)轸斞甘攀篮筒痪冒l(fā)生了“西安事變”，第二年盧溝橋事變爆發(fā)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)新局面的到來(lái)，“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)不了了之。但文藝界的宗派成見(jiàn)并沒(méi)有根本消除。胡風(fēng)只寫(xiě)了一篇文章就退出了論爭(zhēng)，但主張“國(guó)防文學(xué)”的不少人的指責(zé)矛頭是對(duì)著胡風(fēng)，而不是直接指向魯迅的。這次論爭(zhēng)為中國(guó)新文學(xué)史埋下了隱患。此后每一次文藝論爭(zhēng)甚至政治運(yùn)動(dòng)無(wú)不直接或間接、或多或少地同這次論爭(zhēng)相關(guān)。

“民族形式問(wèn)題”的論爭(zhēng)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，胡風(fēng)參加了“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”（文協(xié)）的籌備工作?！拔膮f(xié)”成立后，他擔(dān)任文協(xié)理事會(huì)的理事兼研究部副主任。

胡風(fēng)獨(dú)立創(chuàng)辦《七月》雜志?！镀咴隆窂?938年7月至1941年9月，出了32期，發(fā)表了大量的進(jìn)步作品，包括延安革命根據(jù)地作家的作品，鼓舞人民抗日，反映抗戰(zhàn)的艱難和人民生活的艱苦，抨擊國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治，頌揚(yáng)解放區(qū)的新人新事?！镀咴隆孵r明的政治色彩，在當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)刊物中是少見(jiàn)的，它在大后方的進(jìn)步青年中有相當(dāng)大的影響，1941年“皖南事變”后被國(guó)民黨政府查禁。胡風(fēng)還為《新華日?qǐng)?bào)》主編“文藝周刊”。

胡風(fēng)和進(jìn)步的文化界人士一起共事。但是在文藝觀點(diǎn)上，他和大多數(shù)人有分歧。例如關(guān)于文藝的民族形式問(wèn)題、關(guān)于民族文化遺產(chǎn)的繼承問(wèn)題、關(guān)于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)問(wèn)題等，觀點(diǎn)都不一致。

1938年10月，毛澤東在中共六屆六中全會(huì)上的報(bào)告中，提出了要使馬克思主義在中國(guó)具體化的問(wèn)題，要把國(guó)際主義的內(nèi)容同民族形式結(jié)合起來(lái)。他說(shuō)：

洋八股必須廢止，空洞抽象的調(diào)頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的、為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派。

根據(jù)這個(gè)指示，1939年前后，延安和重慶的文化思想界開(kāi)展了關(guān)于“民族形式問(wèn)題”的熱烈討論。

在這次討論中，胡風(fēng)可以說(shuō)是獨(dú)樹(shù)一幟、獨(dú)當(dāng)一面的。他不僅是葛一虹、向林冰等人的“論敵”，而且和周揚(yáng)、郭沫若、艾思奇等文化界著名人物公開(kāi)對(duì)壘，這固然表現(xiàn)了胡風(fēng)理論上的勇氣，但也使他進(jìn)一步處于“孤軍”的境地。他的正確觀點(diǎn)沒(méi)有得到肯定和支持，而他的上述理論上的偏頗之處，被認(rèn)為是否定無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想對(duì)“五四”文學(xué)革命的領(lǐng)導(dǎo)，是反對(duì)毛澤東關(guān)于民族形式的理論，是對(duì)祖國(guó)傳統(tǒng)文化采取虛無(wú)主義態(tài)度，從而受到長(zhǎng)時(shí)期的批判。

批評(píng)與反批評(píng)

1941年“皖南事變”后，為避免國(guó)民黨頑固派的迫害，中共南方局把在重慶、桂林的大批進(jìn)步文化人士（胡風(fēng)也在內(nèi)）轉(zhuǎn)移到香港。同年年底，香港淪陷，1942年3月，胡風(fēng)回到桂林。他在這里組織了南天出版社，出版了《七月詩(shī)叢》和《七月文叢》等文藝叢書(shū)。1943年3月，胡風(fēng)回到重慶。這時(shí)候，延安整風(fēng)的精神和毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》傳到重慶。胡風(fēng)讀到了包括《講話》在內(nèi)的《整風(fēng)文獻(xiàn)》，他受到了鼓舞，同時(shí)他對(duì)《講話》中的某些觀點(diǎn)顯然有他自己的理解。

1945年，重慶文藝界對(duì)當(dāng)前文藝的主要傾向問(wèn)題的看法發(fā)生分歧。文藝界的某些領(lǐng)導(dǎo)者根據(jù)《講話》精神認(rèn)為，當(dāng)前主要應(yīng)該反對(duì)“非政治傾向”，首先要解決文藝是為什么人、為哪個(gè)階級(jí)的問(wèn)題。胡風(fēng)則從國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文藝界的實(shí)際情況和文藝創(chuàng)作本身的規(guī)律出發(fā)，認(rèn)為當(dāng)前應(yīng)該反對(duì)的主要傾向是“主觀教條主義”、“公式主義”和“客觀主義”，首先要求作家“戰(zhàn)斗意志的燃燒和情緒飽滿”。

1945年1月，胡風(fēng)主編出版的《希望》雜志創(chuàng)刊，發(fā)表了舒蕪的長(zhǎng)篇哲學(xué)論文《論主觀》。該文從宇宙本性、人類歷史論證“主觀”的意義和作用。胡風(fēng)在《編后記》中推崇這篇文章?！断Ｍ返?期，又發(fā)表了舒蕪的另一篇長(zhǎng)篇論文《論中庸》，據(jù)胡風(fēng)在《編后記》中說(shuō)，本文作者是對(duì)《論主觀》的補(bǔ)充，其中心論點(diǎn)是個(gè)性解放。他說(shuō)，“真的人性解放，必定是戰(zhàn)斗的”，“而真的戰(zhàn)斗要求，又是本能的”，即“萬(wàn)千蚩小民”求生存的本能要求。從胡風(fēng)所寫(xiě)的兩篇《編后記》里，人們往往理解為胡風(fēng)是贊同舒蕪的觀點(diǎn)的。后來(lái)胡風(fēng)對(duì)此作過(guò)多次解釋，說(shuō)明實(shí)際情況并非如此。但他的解釋始終沒(méi)有獲得批評(píng)者的諒解。

人們把舒蕪的文章同延安整風(fēng)和《講話》精神聯(lián)系了起來(lái)。整風(fēng)主要反對(duì)主觀主義，《講話》強(qiáng)調(diào)社會(huì)生活是文藝創(chuàng)作的唯一源泉，要求作家深入社會(huì)生活，投身到火熱的群眾斗爭(zhēng)中去，而《希望》卻宣傳主觀精神的重要性，宣揚(yáng)“個(gè)性解放”，這豈不是從思想本源上論證胡風(fēng)所強(qiáng)調(diào)的“主觀戰(zhàn)斗精神”而與毛澤東文藝思想唱反調(diào)嗎？所以《希望》第1期出版不久，中共南方局領(lǐng)導(dǎo)下的負(fù)責(zé)文藝工作的同志召開(kāi)小型座談會(huì)，批評(píng)胡風(fēng)和《希望》的思想傾向。胡風(fēng)沒(méi)有接受批評(píng)，而且表示反感。

1945年8月至1947年，人們處在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的狂歡、“復(fù)員”的忙碌和內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的緊張混亂之中，無(wú)暇顧及文藝問(wèn)題的論爭(zhēng)。

1948年，一批共產(chǎn)黨員在香港創(chuàng)辦《大眾文藝叢刊》，相繼發(fā)表邵荃麟的《論主觀問(wèn)題》、喬冠華的《文藝創(chuàng)作與主觀》、胡繩的《評(píng)路翎的短篇小說(shuō)》《魯迅思想發(fā)展的道路》和林默涵的《個(gè)性解放與集體主義》等論文，點(diǎn)名批評(píng)胡風(fēng)。該刊同仁認(rèn)為，當(dāng)前文藝思想上的“混亂”，主要不是“客觀主義”或“主觀公式主義”，而是以個(gè)人主義的意識(shí)和思想代替了階級(jí)斗爭(zhēng)，這是他們哲學(xué)上的“中心錯(cuò)誤”，也是他們文藝?yán)碚撋显S多錯(cuò)誤的根源?！爸饔^論者”（指胡風(fēng)）“把生存斗爭(zhēng)代替了階級(jí)斗爭(zhēng)”，這是他們哲學(xué)上的“中心錯(cuò)誤”，也是他們文藝?yán)碚撋显S多錯(cuò)誤的根源?！爸饔^論者”把“主觀精神”、“戰(zhàn)斗要求”、“人格力量”作為文藝的根本問(wèn)題，這同文藝“為群眾”和“如何為群眾”的方針是根本對(duì)立的。除了批評(píng)胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”，他們還批評(píng)了胡風(fēng)的兩個(gè)具體論點(diǎn)：“人民大眾身上負(fù)有統(tǒng)治階級(jí)加給他們的‘精神奴役的創(chuàng)傷；小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的作家在反動(dòng)環(huán)境下也還有可能用真誠(chéng)的態(tài)度深入生活，和人民結(jié)合鍛煉自己，擔(dān)負(fù)起有某種積極性的工作任務(wù)，隨著人民斗爭(zhēng)的深入推動(dòng)歷史前進(jìn)?！迸姓哒J(rèn)為胡風(fēng)歪曲和丑化勞動(dòng)人民，過(guò)分強(qiáng)調(diào)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的進(jìn)步作用，而忽視他們的世界觀改造。

胡風(fēng)沒(méi)有被這些批評(píng)所說(shuō)服，也沒(méi)有立即反駁。倒是有些在上海、北平、南京、成都等地的文學(xué)青年，在半公開(kāi)的和“非法”的同人小刊物（如支持胡風(fēng)的《泥土》、《呼吸》、《歌唱》等）發(fā)表反駁文章，其中有些篇章?lián)诫s著淺薄的謾罵，甚至用污穢語(yǔ)言進(jìn)行人身攻擊。胡風(fēng)本人沒(méi)有參與這種攻擊。這種混亂情況，使胡風(fēng)想到自身的責(zé)任問(wèn)題，他說(shuō)：“我應(yīng)該把我對(duì)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)和一些重要爭(zhēng)點(diǎn)的看法正面地提出來(lái)，供給雙方參考?！庇谑潜阍?948年9月寫(xiě)了《論現(xiàn)實(shí)主義的路》小冊(cè)子，作為對(duì)批評(píng)者們的總答復(fù)。

在這本小冊(cè)子里，胡風(fēng)不是抽象地、答辯式地解釋問(wèn)題，而是從實(shí)際出發(fā)，歷史地、正面地論述文藝創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義原則，深入批評(píng)“主觀公式主義”和“客觀主義”。

這次論戰(zhàn)的對(duì)方是邵荃麟、林默涵、胡繩、喬冠華等同志。胡風(fēng)說(shuō)他“在著手之前，頗有躊躇，有過(guò)顧慮”。他一再聲明，這些同志都是他“所尊敬的友人”，希望這些討論是對(duì)事不對(duì)人，“請(qǐng)予以諒解”。

1950年前后，迎接新中國(guó)的成立和投身于建國(guó)工作，原來(lái)的文藝思想論爭(zhēng)成為往事，被擱置一邊。這時(shí)和胡風(fēng)比較接近的一些同志，分散在北京、天津、武漢、南京、廣州等地辦刊物、寫(xiě)文藝作品和文藝評(píng)論，如何阿壟的文藝論文、魯藜的詩(shī)、路翎的劇本《迎著明天》、《祖國(guó)母親》，胡風(fēng)也寫(xiě)了歌頌新中國(guó)誕生的長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》。但是他們的文章和作品，幾乎都遭到了批評(píng)。

1952年，在紀(jì)念毛澤東的《講話》發(fā)表10周年時(shí)，寫(xiě)過(guò)《論主觀》的舒蕪寫(xiě)了題為《從頭學(xué)習(xí)<在延安文藝座談會(huì)上的講話>》的文章，檢討自己過(guò)去在思想和理論上的錯(cuò)誤。他說(shuō)：

我所以寫(xiě)出《論主觀》那樣一些謬誤的文章，實(shí)在是因?yàn)?，?dāng)時(shí)好些年來(lái)，厭倦了馬克思主義，覺(jué)得自己所要求的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的“個(gè)性解放”，碰到馬克思列寧主義的唯物論觀點(diǎn)和階級(jí)分析方法，簡(jiǎn)直被壓得抬不起頭來(lái)。怎么辦呢?找來(lái)找去，找到一句“主觀對(duì)客觀的反作用”。這一下好了，有“理論根據(jù)了”。于是把這個(gè)“主觀”當(dāng)作我的“個(gè)性解放”的代號(hào)，大做其文章……

1952年5月25日《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》發(fā)表了舒蕪的文章，6月8日《人民日?qǐng)?bào)》予以轉(zhuǎn)載，并加了編者按語(yǔ)，肯定舒蕪的檢討，指出胡風(fēng)的文藝思想實(shí)質(zhì)是“屬于資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義的文藝思想”。然而胡風(fēng)沒(méi)有理會(huì)。

這一年，文藝界舉行過(guò)幾次座談會(huì)，討論胡風(fēng)的文藝思想。胡風(fēng)在個(gè)別問(wèn)題上作了一些檢討，但不承認(rèn)在根本問(wèn)題上有錯(cuò)誤。于是由林默涵和何其芳執(zhí)筆，分別寫(xiě)了《胡風(fēng)的反馬克思主義文藝思想》和《現(xiàn)實(shí)主義的路，還是反現(xiàn)實(shí)主義的路？》，先后發(fā)表在1953年《文藝報(bào)》第2期和第3期上。兩篇文章都認(rèn)為胡風(fēng)文藝思想是“根本性質(zhì)的錯(cuò)誤”，它“實(shí)質(zhì)上是反馬克思主義的，是和毛澤東同志所指示的文藝方針背道而馳的”。《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了林默涵的文章，有些省市的報(bào)紙也轉(zhuǎn)載了林、何的文章。這就引出了胡風(fēng)的關(guān)于文藝問(wèn)題的“三十萬(wàn)言意見(jiàn)書(shū)”。

“三十萬(wàn)言意見(jiàn)書(shū)”

胡風(fēng)感覺(jué)到了林默涵、何其芳兩篇文章在理論上和政治上的份量，他采取了慎重的態(tài)度。他說(shuō)，“在我的理解上，問(wèn)題帶有極嚴(yán)重的性質(zhì)，處理的態(tài)度如果有一點(diǎn)急躁的情緒，都會(huì)帶來(lái)危害性的結(jié)果?！彼麤](méi)有公開(kāi)反駁。1954年，他借著中共七屆四中全會(huì)決議和《人民日?qǐng)?bào)》社論《學(xué)習(xí)四中全會(huì)決議，正確地開(kāi)展批評(píng)和自我批評(píng)》的精神，于3月21日至4月30日寫(xiě)了《關(guān)于幾個(gè)理論性問(wèn)題的說(shuō)明材料》，又于6月寫(xiě)了《作為參考的建議》，兩部分合起來(lái)，以《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，于同年7月送交中共中央?！秷?bào)告》約30萬(wàn)字，通稱為胡風(fēng)“關(guān)于文藝問(wèn)題的意見(jiàn)書(shū)”或“三十萬(wàn)言書(shū)”。

在《關(guān)于幾個(gè)理論性問(wèn)題的說(shuō)明材料》中，胡風(fēng)引出林默涵文章中的三個(gè)基本論斷和三個(gè)批判他的原則性的結(jié)論，一一加以辯駁。這三個(gè)基本論斷是：

社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義者“首先要具有工人階級(jí)的立場(chǎng)和共產(chǎn)主義的世界觀”。

“對(duì)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義者，創(chuàng)作方法和世界觀不可能分裂而只能是一元的”。

“在階級(jí)社會(huì)里，無(wú)論怎樣的現(xiàn)實(shí)主義都是有階級(jí)性的”，胡風(fēng)“始終離開(kāi)階級(jí)的觀點(diǎn)，看不到各種不同的現(xiàn)實(shí)主義的階級(jí)性”。

三個(gè)原則性的結(jié)論是：

胡風(fēng)的錯(cuò)誤是“看不到舊現(xiàn)實(shí)主義和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的根本區(qū)別”。

胡風(fēng)片面地、不適當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)所謂“主觀戰(zhàn)斗精神”，而沒(méi)有強(qiáng)調(diào)更重要地忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)，這根本上就是反現(xiàn)實(shí)主義的。

胡風(fēng)“否認(rèn)文學(xué)藝術(shù)中的黨性的原則”。

然后胡風(fēng)又對(duì)爭(zhēng)論的幾個(gè)具體問(wèn)題進(jìn)行論辯。這幾個(gè)問(wèn)題是：一、關(guān)于生活或生活實(shí)踐；二、關(guān)于思想改造；三、關(guān)于民族形式；四、關(guān)于“題材”。

“五把理論刀子”

胡風(fēng)在《關(guān)于文藝問(wèn)題的意見(jiàn)書(shū)》中提出了論爭(zhēng)的“關(guān)鍵在哪里？”的問(wèn)題，他認(rèn)為，關(guān)鍵問(wèn)題是幾年來(lái)文藝界的“宗派主義的統(tǒng)治方式”變本加厲，是“更加集中力量運(yùn)用組織形式”和“作為統(tǒng)治武器的主觀主義”沒(méi)有受到清算。在這里，他得出所謂“五把理論刀子”的問(wèn)題。這是最令人觸目驚心的，也是遭到最嚴(yán)厲批評(píng)的論點(diǎn)，所以有必要把《意見(jiàn)書(shū)》中的這幾段話摘引如下：

在這個(gè)頑強(qiáng)的宗派主義地盤上面，僅僅通過(guò)林默涵、何其芳同志對(duì)我的批評(píng)所看到的，在讀者和作家頭上就被放下了五把“理論”刀子：

作家要從事創(chuàng)作實(shí)踐，非得首先具有完美無(wú)缺的共產(chǎn)主義世界觀不可，否則，不可能望見(jiàn)和這個(gè)“世界觀”“一元化”的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法的影子……

只有工農(nóng)兵的生活才算是生活，日常生活不是生活……

只有思想改造好了才能創(chuàng)作……

只有過(guò)去的形式才算是民族形式，只有“繼承”并“發(fā)揚(yáng)”“優(yōu)秀的傳統(tǒng)”，才能克服新文藝的缺點(diǎn)；如果要接受國(guó)際革命文藝和現(xiàn)實(shí)主義文藝的經(jīng)驗(yàn)，那就是“拜倒于資產(chǎn)階級(jí)文藝之前”……

題材有重要與否之分，題材能決定作品的價(jià)值，“忠于藝術(shù)”就是否定“忠于現(xiàn)實(shí)”……

在這五道刀光的籠罩之下，還有什么作家與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，還有什么現(xiàn)實(shí)主義，還有什么創(chuàng)作實(shí)踐可言？

問(wèn)題不在這五把刀子，而是在那個(gè)隨心所欲地操縱著這五把刀子的宗派主義。

問(wèn)題提得十分尖銳，字里行間透露著憤慨。語(yǔ)言難免有些過(guò)激，但不帶偏見(jiàn)的人們還是可以發(fā)現(xiàn)這些意見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，和它背后蘊(yùn)含的相當(dāng)成份的真理性。但是在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，由于“左”傾教條主義和宗派成見(jiàn)，這些尖銳意見(jiàn)是令人無(wú)法容忍的，“五把理論刀子”本來(lái)是文藝?yán)碚摷液驮?shī)人的一種形象化的比喻，被簡(jiǎn)單化為胡風(fēng)指向共產(chǎn)黨和社會(huì)主義的“五把刀子”。

1954年10月，發(fā)生了《紅樓夢(mèng)》研究問(wèn)題，10月底至12月初，中國(guó)文聯(lián)主席團(tuán)和中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)聯(lián)合召開(kāi)了8次擴(kuò)大會(huì)議，批評(píng)俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究和《文藝報(bào)》負(fù)責(zé)人，說(shuō)《文藝報(bào)》編者向資產(chǎn)階級(jí)投降，以貴族老爺態(tài)度對(duì)待“小人物”，壓制新生力量。

胡風(fēng)本來(lái)對(duì)《文藝報(bào)》就很反感，他認(rèn)為這是批評(píng)《文藝報(bào)》的好機(jī)會(huì)。他作為文聯(lián)委員和作協(xié)理事在會(huì)上作了兩次發(fā)言，指責(zé)《文藝報(bào)》對(duì)阿壟、路翎、魯藜的批評(píng)，是資產(chǎn)階級(jí)對(duì)馬克思主義的進(jìn)攻，是壓制新生力量。胡風(fēng)在發(fā)言中還點(diǎn)名批評(píng)了十多個(gè)文藝界的負(fù)責(zé)人。路翎也在會(huì)上發(fā)了言，認(rèn)為對(duì)他的批評(píng)是“宗派和軍閥統(tǒng)治”，可是胡風(fēng)的發(fā)言，卻引起許多人的憤慨，認(rèn)為他是借批評(píng)《文藝報(bào)》之機(jī)發(fā)泄私憤。11月25日，文聯(lián)作協(xié)主席團(tuán)第6次擴(kuò)大會(huì)議上，就有人在發(fā)言中反駁胡風(fēng)。

12月8日，第8次擴(kuò)大會(huì)議，批判俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究告一段落，轉(zhuǎn)入對(duì)胡適思想的批判。在這次會(huì)上，周揚(yáng)作了總結(jié)性的發(fā)言《我們必須戰(zhàn)斗》，專門有一節(jié)講“胡風(fēng)先生的觀點(diǎn)和我們的觀點(diǎn)之間的分歧”。會(huì)上，報(bào)紙上一面發(fā)表周揚(yáng)的發(fā)言，一面發(fā)表胡風(fēng)的發(fā)言。實(shí)際上在開(kāi)展批評(píng)胡適的思想的同時(shí)，在文藝界開(kāi)始了對(duì)胡風(fēng)的公開(kāi)批判。

1955年1月，中共中央宣傳部給黨中央寫(xiě)了關(guān)于批判胡風(fēng)思想的報(bào)告。報(bào)告說(shuō)胡風(fēng)的“三十萬(wàn)言書(shū)”系統(tǒng)地宣傳了他的反黨反人民的文藝思想，因此，在批評(píng)胡適、俞平伯的資產(chǎn)階級(jí)唯心論的同時(shí)，對(duì)胡風(fēng)的文藝思想必須進(jìn)行徹底批判，肅清他的影響。報(bào)告建議公布胡風(fēng)送交黨中央的《意見(jiàn)書(shū)》。

1月26日，黨中央在中宣部的報(bào)告上批示說(shuō)，胡風(fēng)披著馬克思主義的外衣，在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)進(jìn)行著反黨反人民的活動(dòng)，對(duì)一部分作家和讀者發(fā)生欺騙作用，因此必須加以徹底批判。各級(jí)黨委必須重視這一思想斗爭(zhēng)，把它作為工人階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間的一個(gè)重大斗爭(zhēng)來(lái)看待，把它作為在黨內(nèi)外宣傳唯物論反對(duì)唯心論的一項(xiàng)工作來(lái)看待。黨中央將胡風(fēng)的《意見(jiàn)書(shū)》交中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)處理。作協(xié)主席團(tuán)將胡風(fēng)的《意見(jiàn)書(shū)》和林默涵、何其芳的文章印成專冊(cè)，隨《文藝報(bào)》1955年第2、3期合刊附發(fā)。

各級(jí)黨委根據(jù)中央指示作了批判胡風(fēng)思想的部署。各地都分別召開(kāi)作家、文藝工作者、大專學(xué)校有關(guān)教師座談會(huì)和討論會(huì)。從1月至4月，中央和地方報(bào)刊發(fā)表文章，公開(kāi)批判胡風(fēng)的《意見(jiàn)書(shū)》。其中最有權(quán)威性的是郭沫若的文章《反社會(huì)主義的胡風(fēng)綱領(lǐng)》。文章認(rèn)為胡風(fēng)在《意見(jiàn)書(shū)》中所說(shuō)的“五把‘理論刀子”，是胡風(fēng)反對(duì)社會(huì)主義文藝的綱領(lǐng)。

所謂“反革命集團(tuán)”

案件的始末

從1953年《文藝報(bào)》發(fā)表林默涵、何其芳的文章到公開(kāi)批判胡風(fēng)的《意見(jiàn)書(shū)》，雖然政治斗爭(zhēng)的氣氛愈來(lái)愈濃厚，但畢竟還是局限于思想理論的范圍，還是以理論武器對(duì)理論對(duì)象的批判，而且一些負(fù)責(zé)同志的文章對(duì)胡風(fēng)政治上的表現(xiàn)是肯定的。如林默涵說(shuō)：“胡風(fēng)曾長(zhǎng)期在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)從事文藝活動(dòng)，在政治上他站在進(jìn)步方面，與國(guó)民黨反動(dòng)派的法西斯文化作過(guò)斗爭(zhēng)。在這方面，胡風(fēng)有他的貢獻(xiàn)?！焙纹浞家舱f(shuō)：“胡風(fēng)同志是很早就參加革命文藝活動(dòng)的文藝工作者，他一直堅(jiān)持反帝反封建反國(guó)民黨的立場(chǎng)，這是首先應(yīng)當(dāng)肯定的?！敝軗P(yáng)在《我們必須戰(zhàn)斗》的發(fā)言中，對(duì)胡風(fēng)的“胡風(fēng)派”作家有批評(píng)也有所肯定。他說(shuō)：“我們與胡風(fēng)先生等在文藝思想上的基本分歧，并不等于否認(rèn)胡風(fēng)先生、阿壟先生、路翎先生在文藝事業(yè)上的功績(jī)。同時(shí)，胡風(fēng)先生和路翎先生在大會(huì)上所發(fā)表的意見(jiàn)也有一些是好的，值得重視的?！钡牵搅?955年5月13日，《人民日?qǐng)?bào)》公布了所謂《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》，接著5月24日和6月10日，《人民日?qǐng)?bào)》又相繼公布了第二批、第三批材料，于是胡風(fēng)問(wèn)題的性質(zhì)就起了根本的變化。

第一批的材料是舒蕪交出的從1943年到1950年胡風(fēng)寫(xiě)給他的34封信的內(nèi)容摘編。舒蕪在材料前面，對(duì)胡風(fēng)的文藝思想和胡風(fēng)的活動(dòng)作了這樣的結(jié)論：

胡風(fēng)文藝思想是在“馬克思主義”外衣掩蓋之下的徹頭徹尾的資產(chǎn)階級(jí)唯心論和資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的文藝思想。多年來(lái)胡風(fēng)在文藝界所進(jìn)行的活動(dòng)，是從個(gè)人野心出發(fā)的宗派集團(tuán)的活動(dòng)，是反對(duì)和抵制中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于文藝運(yùn)動(dòng)的共產(chǎn)主義思想的領(lǐng)導(dǎo)，反對(duì)和抑制中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命文學(xué)隊(duì)伍，為他的反馬克思列寧主義的文藝思想和反共文藝集團(tuán)爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)地位的活動(dòng)。

他把有關(guān)材料分為四類：一，胡風(fēng)一貫反對(duì)和抑制中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)文藝運(yùn)動(dòng)的思想領(lǐng)導(dǎo)和組織領(lǐng)導(dǎo)；二，胡風(fēng)一貫反對(duì)和抑制中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的由黨和非黨進(jìn)步作家所組成的革命文學(xué)隊(duì)伍；三，胡風(fēng)為了以上兩個(gè)目的，進(jìn)行了一系列的宗派活動(dòng)；四，狂妄的個(gè)人野心和唯心主義世界觀是胡風(fēng)一切活動(dòng)的思想基礎(chǔ)。

舒蕪還給信加了注釋和說(shuō)明，指明問(wèn)題的嚴(yán)重性。他說(shuō)胡風(fēng)把中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)文藝運(yùn)動(dòng)的思想領(lǐng)導(dǎo)稱為“機(jī)械論的統(tǒng)治勢(shì)力”，號(hào)召他的集團(tuán)中的人要“費(fèi)點(diǎn)力氣”把他從根本上“動(dòng)搖”；胡風(fēng)把斗爭(zhēng)矛頭指向文藝運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)，鼓動(dòng)他的集團(tuán)成員“與陣地共存亡”；胡風(fēng)要“以天下為己任”，輕視人民，輕視共產(chǎn)黨，妄想以他個(gè)人和他的集團(tuán)的面貌來(lái)改造黨所領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)隊(duì)伍。舒蕪說(shuō)，胡風(fēng)的信，使人強(qiáng)烈地感到“反共反馬克思主義的氣息，卑鄙的個(gè)人野心的氣味”。

舒蕪的說(shuō)明，雖然還限制在文藝思想、文藝活動(dòng)方面，但胡風(fēng)和他的“宗派集團(tuán)”的“反共、反革命”的性質(zhì)已經(jīng)確定無(wú)疑了。

《人民日?qǐng)?bào)》還將胡風(fēng)的一篇《我的自我批評(píng)》與第一批材料同時(shí)發(fā)表?！度嗣袢?qǐng)?bào)》編者按語(yǔ)說(shuō)，像舒蕪那樣的人可能還有，“他們應(yīng)當(dāng)向政府提供更多的揭露胡風(fēng)的材料”，“一切和胡風(fēng)混在一起且得有密信的人也應(yīng)當(dāng)交出來(lái)，交出比保存或銷毀更好些?！本幷甙凑Z(yǔ)最后說(shuō)：“剝?nèi)ゼ倜妫衣墩嫦?，幫助政府徹底弄清胡風(fēng)及其反革命集團(tuán)的全部情況，從此做個(gè)真正的人，是胡風(fēng)及胡風(fēng)派每一個(gè)人的唯一出路。”

第二、第三批材料是根據(jù)胡風(fēng)和他的“集團(tuán)”成員之間往來(lái)的135封信（第二批68封、第三批67封）摘編的。

第二批材料分為三部分：

第一，胡風(fēng)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和黨的領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》、對(duì)文藝界的污蔑和攻擊；

第二，胡風(fēng)如何擴(kuò)大以他為首的反動(dòng)集團(tuán)的組織、建立活動(dòng)據(jù)點(diǎn)、派遣他的集團(tuán)分子打進(jìn)中共黨內(nèi)進(jìn)行偷竊文件、探聽(tīng)情報(bào)等反革命活動(dòng)；

第三，胡風(fēng)如何指揮他的反動(dòng)集團(tuán)向中國(guó)共產(chǎn)黨和黨所領(lǐng)導(dǎo)的文藝戰(zhàn)線發(fā)動(dòng)猖狂的進(jìn)攻，并在進(jìn)攻失敗以后，如何布置退卻，掩護(hù)自己，以待時(shí)機(jī)。

這批材料除分類標(biāo)題和注解以外，還加了四大段《人民日?qǐng)?bào)》編者按。其中有一段按語(yǔ)說(shuō)：

（胡風(fēng)這批人）過(guò)去說(shuō)是“小集團(tuán)”，不對(duì)了，他們的人很不少。過(guò)去說(shuō)是一批單純的文化人，不對(duì)了，他們的人鉆進(jìn)了政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、教育各個(gè)部門里。過(guò)去說(shuō)他們好像是一批明火執(zhí)仗的革命黨，不對(duì)了，他們的人大都有嚴(yán)重問(wèn)題的。他們的基本隊(duì)伍，或是帝國(guó)主義國(guó)民黨的特務(wù)、或是托洛茨基分子、或是反動(dòng)軍官、或是共產(chǎn)黨的叛徒，由這些人做骨干組成了一個(gè)暗藏在革命陣營(yíng)的反革命派別，一個(gè)地下的獨(dú)立王國(guó)。這個(gè)反革命派別和地下王國(guó)，是以推翻中華人民共和國(guó)和恢復(fù)帝國(guó)主義國(guó)民黨的統(tǒng)治為任務(wù)的。

這就給胡風(fēng)等人的問(wèn)題性質(zhì)、集團(tuán)成員的政治成分、他們的政治目的，都作了極為嚴(yán)重的定論。

第三批材料分為5個(gè)部分，除了分類標(biāo)題、詞語(yǔ)注解，還加了18段“編者按”，進(jìn)一步斷定胡風(fēng)等人“同國(guó)民黨特務(wù)早有聯(lián)系”，“是帝國(guó)主義和蔣介石國(guó)民黨的忠實(shí)走狗”，他們“偽裝革命，潛藏在進(jìn)步人民內(nèi)部”，“制定反革命的策略和計(jì)劃，向黨和人民猖狂進(jìn)攻?！?/p>

第二、第三批材料中的許多“編者按”是毛澤東親自寫(xiě)的。

6月15日《人民日?qǐng)?bào)》將三批材料匯編成冊(cè)，并將第一、二批材料中的“反黨集團(tuán)”字樣一律改為“反革命集團(tuán)”，毛澤東為這書(shū)寫(xiě)了《序言》。這本書(shū)當(dāng)時(shí)印了7，629，000冊(cè)。這篇《序言》和8段“按語(yǔ)”被選編在《毛澤東選集》第5卷內(nèi)。

三批材料的公布，人們大為震驚，于是開(kāi)展了一場(chǎng)“肅清胡風(fēng)反革命集團(tuán)的斗爭(zhēng)”和一場(chǎng)全國(guó)規(guī)模的“肅反”運(yùn)動(dòng)。對(duì)于胡風(fēng)，已經(jīng)不是文藝思想的批判，而是對(duì)敵斗爭(zhēng)的政治運(yùn)動(dòng)了。

《人民日?qǐng)?bào)》從5月18日開(kāi)始到7月初，每天都以半版或一版（多至4版）的篇幅發(fā)表“揭露”和批判文章，幾乎所有文藝界的著名人士、老作家、藝術(shù)家、電影、京劇和地方劇的著名演員、社會(huì)科學(xué)家、教育家、民主黨派的主要負(fù)責(zé)人、全國(guó)勞模，以及其他各界的知名人士都發(fā)表了文章，還有解放軍戰(zhàn)士、工人、工商界人士、大學(xué)生、醫(yī)生等聯(lián)名寫(xiě)的聲討信?！度嗣袢?qǐng)?bào)》的專欄標(biāo)題，先是“提高警惕、揭露胡風(fēng)”，繼而改為“揭露和譴責(zé)胡風(fēng)反革命集團(tuán)的罪行”，后又改為“堅(jiān)決徹底粉碎胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，最后改為“堅(jiān)決肅清胡風(fēng)集團(tuán)和一切暗藏的反革命分子”，一步一步地升級(jí)。再看看那些知名人士寫(xiě)的文章的題目：《這是個(gè)革命同反革命的斗爭(zhēng)》、《不是作家，是陰謀家》、《胡風(fēng)是最陰險(xiǎn)的階級(jí)敵人》、《胡風(fēng)——反革命的灰色蛇》、《披著人皮的豺狼》、《胡風(fēng)，你的主子是誰(shuí)?》、《胡風(fēng)是蔣介石的忠臣孝子》、《胡風(fēng)是人民的死敵》、《我們絕對(duì)不能容忍》、《討伐胡風(fēng)》、《嚴(yán)懲胡風(fēng)》……僅一個(gè)半月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了二三百篇文章。同時(shí)，全國(guó)各地的所有報(bào)刊一齊聲討，真所謂是一場(chǎng)“暴風(fēng)驟雨”。

1955年5月18日，經(jīng)全國(guó)人大常委會(huì)批準(zhǔn)，將胡風(fēng)逮捕。梅志（胡風(fēng)夫人）也同時(shí)被捕。5月25日，全國(guó)文聯(lián)主席團(tuán)和作協(xié)主席團(tuán)聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議通過(guò)決議，開(kāi)除胡風(fēng)的中國(guó)作協(xié)會(huì)籍，撤銷他的作協(xié)理事、文聯(lián)委員和《人民文學(xué)》編委的職務(wù)。

胡風(fēng)被監(jiān)禁了10年之后，1965年11月26日，北京市高級(jí)人民法院判處他有期徒刑14年。10年已經(jīng)過(guò)去，還有4年監(jiān)外執(zhí)行。12月底，胡風(fēng)走出秦城監(jiān)獄，全家團(tuán)聚過(guò)了一個(gè)春節(jié)。春節(jié)過(guò)后，胡風(fēng)夫婦被送到成都西邊的蘆山縣苗溪?jiǎng)诟霓r(nóng)場(chǎng)監(jiān)護(hù)勞動(dòng)。1967年11月，胡風(fēng)被四川省公安廳押至成都，再度入獄。1970年1月，胡風(fēng)以“寫(xiě)反動(dòng)詩(shī)詞”和“在毛主席像上寫(xiě)反動(dòng)詩(shī)詞”（其實(shí)是在報(bào)紙空白處寫(xiě)詩(shī)）的罪名，被四川省革委會(huì)加判無(wú)期徒刑，不準(zhǔn)上訴。他被戴上手銬，押至大竹縣第三監(jiān)獄。粉碎“四人幫”后，1978年，胡風(fēng)被釋放出獄。

中共十一屆三中全會(huì)后，1980年9月，中共中央作出審查結(jié)論，所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案件是一件錯(cuò)案，是在當(dāng)時(shí)歷史條件下，混淆了兩類不同性質(zhì)的矛盾，將有錯(cuò)誤言論、宗派活動(dòng)的一些同志定為反革命分子、反革命集團(tuán)，決定凡是定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子”的一律改正，恢復(fù)名譽(yù)……

胡風(fēng)在平反后，擔(dān)任第五屆、第六屆全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)文聯(lián)全國(guó)委員會(huì)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)、中國(guó)藝術(shù)研究院顧問(wèn)。平反后，從1980年到1985年的5年中，“他病了，他寫(xiě)，他寫(xiě)，他??；他病，他又寫(xiě)，一直到他的身子和他的筆一起倒下。”1985年6月8日，這位中國(guó)現(xiàn)代革命文藝戰(zhàn)士、著名文藝?yán)碚摷摇⒃?shī)人、翻譯家，因病逝世。終年83歲。他在最后5年中，“給我們寫(xiě)了幾十萬(wàn)字，這里沒(méi)有一點(diǎn)個(gè)人恩怨，有的只是一篇?dú)v史的證言。一場(chǎng)悲劇終幕了，這不是個(gè)人的，而是時(shí)代的歷史的悲劇……”

1988年6月18日，中共中央辦公廳發(fā)出《關(guān)于為胡風(fēng)同志進(jìn)一步平反的補(bǔ)充通知》?！锻ㄖ分赋?，1980年9月中央批轉(zhuǎn)公安部、最高人民檢察院、最高人民法院黨組關(guān)于胡風(fēng)案件的復(fù)查報(bào)告的通知，“對(duì)胡風(fēng)同志文藝思想等方面的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)還未來(lái)得及仔細(xì)復(fù)查研究”，以致“仍舊用了過(guò)去的一些提法”?！锻ㄖ穼?duì)以下三個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了平反：一、說(shuō)胡風(fēng)“把黨向作家提倡共產(chǎn)主義世界觀，提倡到工農(nóng)兵生活中去、提倡思想改造、提倡民族形式、提倡寫(xiě)革命斗爭(zhēng)的重要題材等正確的指導(dǎo)思想，說(shuō)成是插在作家和讀者頭上的五把刀子”；二、說(shuō)“胡風(fēng)等少數(shù)同志的結(jié)合帶有小集團(tuán)性質(zhì)，進(jìn)行過(guò)抑制黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)、損害革命文藝界團(tuán)結(jié)的宗派活動(dòng)”；三、說(shuō)“胡風(fēng)的文藝思想和主張有許多是錯(cuò)誤的，是小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義和唯心主義世界觀的表現(xiàn)?！苯?jīng)復(fù)查，這三個(gè)問(wèn)題都應(yīng)從1980年9月的《通知》內(nèi)撤銷。

（責(zé)編 郝家正）