我生于1950年，我們這一代人，經(jīng)歷了“文革”、上山下鄉(xiāng)、上學返城，等等。我一生最大的遺憾就是缺少學校的系統(tǒng)知識的學習，但是我們的經(jīng)歷和現(xiàn)在的學生相比也有優(yōu)勢，這就是豐富的人生閱歷。我曾經(jīng)在汽車修理廠、皮鞋廠、機械廠、電機廠勞動；下礦井挖過煤；在部隊學軍當了一個月的兵；以后當過教師、校長、教育局長，接觸了百態(tài)的人生和社會。尤其是下鄉(xiāng)插隊5年，飽受了生活的磨難。這些經(jīng)歷砥礪了我的意志、拓寬了我的眼界、開闊了我的胸襟、增長了我的智慧，對我所從事的教育工作，潛移默化地發(fā)生著影響。

苦難的經(jīng)歷成了得心應(yīng)手的教育資本

上世紀六七十年代，正是中國農(nóng)村最貧困的年代。在內(nèi)蒙古5年農(nóng)村生活的苦難經(jīng)歷給我留下了刻骨銘心的感受。

剛下鄉(xiāng)兩個月我們就趕上了秋收，對割豆子的印象最為深刻。割豆子不如割谷子累，但豆莢刺扎手，防不勝防。一開始我們知青都戴手套，但沒兩天手套就扎爛了。社員干活時在接觸豆莢刺的一剎那，手往下一順，抓住了豆子但避開了刺，而我們不得此要領(lǐng)，抓一把，就被刺實實在在地扎一把。兩個月的秋收下來，左手被扎得一個個針眼，成為一個個黑點，密密麻麻布滿了手指和手掌。

夏天鏟地，早晨3點半下地，10點半收工，下午1點出工，晚8點才收工。內(nèi)蒙古地廣人稀，一條壟有3里地長。鏟上五六十步，汗珠子就吧嗒吧嗒往下掉。無論多累，你不能停下來直直腰，因為打頭的在前面，一步跟不上，就要落后，就意味著你不是一個男子漢，而是一個孬種。隊長在后面檢查質(zhì)量。只要你鋤頭入地淺一點，草沒有被連根鋤掉，馬上會聽到一連串的臟話。我們從小雖沒有受到過鏟地的訓練，但我們都是要臉面、要尊嚴的人，不會在勞動中投機取巧，每棵苗，都是按照質(zhì)量要求認真地鏟過，一條壟的幾千棵苗都一一認真地對待，而認真就意味著多吃苦。

從日出到日落，從春種到秋收，認真是我們始終保持的勞動態(tài)度。這種態(tài)度，漸漸地融化在血液中成為了我們的習慣。社會上都說下過鄉(xiāng)的人勞動態(tài)度好，這樣的態(tài)度，就是在3里長的壟上訓練出來的。從事了教育工作，無論是做班主任，校長還是局長，天天接觸的大量的是一些瑣碎的、繁雜的事務(wù)，這些事基本上都不是屬于那些扭轉(zhuǎn)乾坤、人命關(guān)天的大事，但我都是盡力而為地做好每一件事，就像當初認真地鏟好每一棵苗。如果說我在工作中做出了一些成績，主要的還是與認真的態(tài)度有關(guān)。

下鄉(xiāng)的第一年，我們干社員一半的活，叫“半拉子”，相當于少年勞動力。第二年，我們就成為了一個整勞動力，第三年我們已經(jīng)完全掌握了勞動要領(lǐng)，適應(yīng)了緊張的勞動節(jié)奏，成為了一個名副其實的壯勞力。這是一個磨煉的過程，從中體會到，面對艱難你不能唉聲嘆氣，要挺起腰桿、咬緊牙關(guān)。堅持，就是勝利，這些耳熟能詳?shù)脑捳Z，是我們通過秋收獲得的另一種收獲。

那時，不光干活累，吃的比起城里也有很大的落差。當?shù)乩习傩找荒暌邪肽甓嗫看筢u和咸菜度日。我們集體戶生活更是一團糟，既不下醬，又不腌咸菜，整個春天，常常是在高粱米飯中撒點鹽下飯。至于肉這種“高檔的奢侈品”，5年中一共吃了有數(shù)的幾次，不僅記憶猶新，而且對當時的細節(jié)歷歷在目。

一次面對豆豬肉（人若吃了沒有經(jīng)過高溫的豆豬肉，容易得豬囊蟲病，能致人以死命），本來我斬釘截鐵地下了決心不吃，但拿起筷子決心完全拋到了九霄云外。不大會兒工夫，一大碗肉就見了碗底。我們幾個知青都是熱愛生命、有著清醒的頭腦，竟無一人提出異議。三十多年后，當時吃過豆豬肉的幾個同學又聚在了一起，大家慶幸沒有因此致病。

就是靠咬牙和堅持，當年無論是繁重的體力勞動，還是惡劣的生活條件，我們都能從容應(yīng)對?，F(xiàn)在看起來，這些苦難的經(jīng)歷成為了我們的精神財富。因為有了這5年知青生活的底，此后的苦和難都不在話下。

什么是幸福？幸福就是感到今天比昨天好，明天比今天好，有了下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，我們終生會有幸福相伴。

1995年，我在天津耀華中學做德育副校長。此后每年我都要帶學生下鄉(xiāng)參加學農(nóng)勞動。農(nóng)村的條件已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，但生活條件怎么也不如城市，不僅學生感到不適應(yīng)，一些年輕的教師也感到不適應(yīng)，而我卻覺得和當年下鄉(xiāng)比起來，這點苦不值一提。1996年9月我?guī)W生去天津靜海縣學農(nóng)基地勞動，學生接觸農(nóng)業(yè)勞動，嘗試集體生活，熱情高漲，大都能自覺按學校的要求去做，但有一些情況事先沒有預料到。如基地的水咸，學生喝不慣，有的去小賣部買礦泉水，有的干脆不喝水。再如基地的廁所是旱廁，糞便就堆積在糞坑中，學生看了惡心，有的就憋著不解大便。后來在家長會上我了解到，這樣的情況還很多，反映出學生成長過程中的適應(yīng)問題，引起了我的思考。素質(zhì)教育要關(guān)注學生的成長，實踐活動中學生暴露出的問題，給我們帶來許多教育的契機，應(yīng)該善于捕捉。第二年學農(nóng)，一到基地，我就專門給學生講了喝水和用廁的問題。我沒有簡單地批評學生“驕嬌二氣”，而是從三個方面講了道理。一是這里的水咸、廁所條件差，這都是事實，但目前廣大農(nóng)村大部分還都是這種情況，這就是中國的國情。改變落后的面貌有待于我們這一代人的努力奮斗。二是在艱苦的條件面前，我們也要善于適應(yīng)環(huán)境，這是一種不可缺少的能力。三是從生理和病理兩個方面講不喝水、不解大便會危害身體健康。這樣的教育取得了很好的效果，這一次，不喝水、不解大便的問題沒有再發(fā)生。老師們說，你把一個不宜于在大會場合講的問題，講得既有知識性，又有思想性。我想，我能夠關(guān)注到這個問題，能夠講明白這個問題，首先是因為我對艱苦環(huán)境的適應(yīng)能力。為什么對實踐活動情有獨鐘，可能是在這樣的教育環(huán)境中，我的下鄉(xiāng)經(jīng)歷都變成了得心應(yīng)手的教育資本。我曾無數(shù)次帶學生學軍、學農(nóng)，每一次，學生們的體會中總是有一條，“愉快地經(jīng)受了艱難困苦的考驗”，當然這充分地體現(xiàn)了活動的教育價值，但我那點教育的資本，也發(fā)揮了應(yīng)有的引導作用。

逆境的磨礪使我有了愛心和責任

下鄉(xiāng)的5年我們能夠堅持下來，能夠勇敢地面對苦難，原因很多，首先是村里的農(nóng)民生活都很苦，不僅僅是知青，其實那個時代整個社會都在承受苦難；其次是有信念支撐，我們集體戶的很多人都是自愿去的，懷著到農(nóng)村去接受革命洗禮和自我改造的強烈愿望，尤其是像我這樣出身不好的人，認為只有苦才能改造自己的靈魂；還有一個原因是在“極左”年代我們這些出身不好的“狗崽子”處處受到歧視，但在農(nóng)村反倒感覺寬松些，集體戶中的不少人出身都不同程度地有點問題，而老百姓對我們都是以大城市來的知青高看一眼，他們更為看重的是人老實不老實，干活出不出力，耍不耍滑頭，至于家庭出身這樣嚴肅的政治問題，在他們看來遠遠比不上能夠填飽肚子更重要。

初中畢業(yè)我便下了鄉(xiāng)，深知自己知識的貧乏，我想應(yīng)該學點高中知識，就從集體戶的同學那借來了一些高中教材，每天在油燈下看書做題。不管白天勞動多累，即使在鏟地時一天只有六七個小時的睡眠，我也要擠出一個小時看書。

自學遇到的困難主要有兩個，一是教材不全，數(shù)學是從第三冊學起；二是身邊沒有老師答疑，能夠請教的幾個高中同學相繼選調(diào)走了。我記得當時看到“負120度角”時，如墮五里霧中，怎么會出來負的角度呢？看不懂只能硬著頭皮往下看。春節(jié)回家時，找到初中教師請教，只寥寥數(shù)語，即解開了疙瘩。

我特別羨慕現(xiàn)在的學生們擁有的優(yōu)越的學習條件，有系統(tǒng)的教材，有各種輔導資料，有老師的點撥和答疑。但是，現(xiàn)在的學習又出現(xiàn)了另一方面的問題，外部的條件都完備了，但唯獨缺失了學習者自己。課堂上滿堂灌的現(xiàn)象習以為常，應(yīng)試教育在強化著死記硬背、機械訓練，學生的獨立思維的能力正在消退。

近年來，我在學校不遺余力地推動自主學習。首先提倡學生自己閱讀教材。我認為對終身學習來說，自己能夠看懂書是最有價值的能力。從我的自學經(jīng)歷看，這種能力的培養(yǎng)，不僅是必要的，也完全是可能的。但這并非是一件輕而易舉的事情，師生的觀念都需要改變。有的學生說：“別讓我們看書了，多麻煩！高考考什么，就給我們講點什么，不就行了嗎？”有的老師說：“我給他講他都不懂，自己還能看明白？”但是，我始終堅持著推動自主學習，而且取得了明顯的效果，應(yīng)該說，這與我那一段艱苦的自學經(jīng)歷不無關(guān)系。

1972年集體戶有兩名知青被選送上大學，對我是一個強烈的激勵，從此，我的學習更加刻苦。為了使學習的環(huán)境更好，我干脆搬到了馬圈去住。春天開化以后，馬圈里彌漫著刺鼻的尿臊味道，但這里非常安靜，只有馬嚼草料的聲音，沒人串門聊天。

是年7月，我們到公社去參加考試，兩年多的功夫沒有白下，我對上大學充滿著樂觀的估計，似乎勝券在握，做夢都在盼著拿到大學的錄取通知。但那年發(fā)生的張鐵生白卷事件，使得考試成績對錄取不產(chǎn)生任何影響。錄取的原則只剩下了“出身與表現(xiàn)”。大隊長來小隊檢查工作，帶來的壞消息給了我沉重的打擊，由于出身不好，我上學的事泡湯了！

幾年來我被大隊、小隊所重視，被提拔成小隊會計，使我漸漸地忘了自己身上還有“出身不好”這根尾巴。我對知識充滿了渴望，對上學充滿了憧憬，甚至對選調(diào)到工廠都不屑一顧，一門心思就想上學。下鄉(xiāng)的5年里，我拼命地干活，在農(nóng)民中得到男女老少的好評，我想不通，父親的“歷史問題”為什么要讓我承受懲罰？那一夜，老隊長沒走，他默默地聽著我發(fā)泄著牢騷。最后我問，我這樣出身的人還有沒有希望？老隊長語重心長地說：“你千萬不要灰心喪氣，我們了解你，相信你，往遠處看，你有希望！”他的話雖然給我?guī)砹藴嘏吘沟謸醪蛔‖F(xiàn)實的冷酷，我陷入了難以自拔的沮喪之中。

別扭了幾天之后，畢竟小隊還有許多事情要做，生產(chǎn)隊還要種地，老百姓還要吃飯，我又投入了緊張忙碌的工作。過了幾天，出人意料地又傳來了好消息，我被錄取到東北師大數(shù)學系，由悲轉(zhuǎn)喜的激動讓我不能自己。原來旗招生辦的通知發(fā)到公社之后，公社文教助理曲冠軍立即向上反映，國赫孚在公社的6個名額中排在第三號，此人表現(xiàn)優(yōu)秀，希望旗招辦重新考慮。旗招辦研究了公社的意見后仍然“維持原判”，理由是“他的家庭有重大歷史問題”。曲冠軍當即予以反駁：“黨的政策是重在表現(xiàn)，對‘可教育好的子女要給出路。誰表現(xiàn)好，誰表現(xiàn)差我們基層最有發(fā)言權(quán)。如果你們不尊重基層的意見，那你們愿意選誰就選誰，我們公社一個意見也不簽署。”曲冠軍的強硬態(tài)度促使旗招辦重新研究并改判了“同意”。其實，在那個年代，出身是決定一切的，旗招辦的做法代表了社會上通行的、無可非議的思維方式。而在“極左”年代能夠遇到敢于堅持原則的曲冠軍，才純屬偶然。

經(jīng)歷了這次上學的曲折，我對出身有了清醒的認識。到了大學，我努力讀書、工作，但在政治上不再敢存奢望。系里曾經(jīng)積極地動員我，要發(fā)展我入黨，但外調(diào)之后也打消了念頭。黨總支的一個干部還好心地告訴我的女朋友，“你要認真地考慮一下，國赫孚的出身要影響他一輩子，要影響到將來你們的家庭和孩子”。如果不是“文革”結(jié)束，不是鄧小平，她說的，會成為事實。

“文革”前后十幾年的時間，正是我從少年、青年走向成年的時期。出身像陰影一樣伴隨著我的成長，讓我自慚形穢，摧殘著我的心靈，打擊著我的自信。

如今時代變了，作為教育者，我們不能讓歷史的悲劇重演，永遠要給學生提供健康成長的身心環(huán)境，但當前，這是一個遠遠沒有實現(xiàn)的理想，新的時代同樣存在著傷害學生心靈的內(nèi)容和形式。

2000年，我受命組建天津中學。時值中師布局調(diào)整，外語師范學校整體并入天津中學。當時學校已經(jīng)招了兩屆學生，入學成績幾近全市招生收底線。2001年，第一屆學生即將升入高三，學生兩極分化嚴重。教師紛紛要求分快慢班，否則課堂教學難以組織，好學生尤其要受到影響。對此，我陷入了兩難。一方面，常識告訴我，分出慢班容易出現(xiàn)亂班，會給學校管理造成麻煩；另一方面，我也知道，分出快班有利于好學生的培養(yǎng)。當時學校面臨著師資嚴重缺乏，有過執(zhí)教高三經(jīng)歷的教師更是寥寥無幾。而第一屆學生的高考成績又會對新學校的聲譽造成影響。如果考得一塌糊涂，不僅學生和家長不滿意，學校很有可能陷入生源差———高考成績差———生源更差———成績更差的惡性循環(huán)中，這將意味著新學校的將來就是一所豪華的薄弱校。

思考再三，我想與其全軍覆沒，不如先保住一部分學生。于是，我同意了分快慢班。

然而，兩個月下來，當時的擔心成為了現(xiàn)實，不僅慢班課堂紀律難以維持，而且為應(yīng)付無休止的破壞行為，學校陷入了防不勝防的焦頭爛額之中。正在這時，一位慢班的學生推開了我辦公室的門，他說，他十分想學習，但學不了，上課一團糟，眼看著高考一天天臨近，焦急萬分。他質(zhì)問我：“學校是否想把我們放棄？”我面對的是一位渴望知識、不滿現(xiàn)狀的學生。這是一張帶著稚氣的誠實的臉，他的眼神中透露著焦急、企盼、無奈、氣憤的目光。他渴望知識，盼望著能考上大學，也心甘情愿為此付出努力。誠然，他的成績并不好，被分在了慢班，但這能夠成為剝奪其學習權(quán)利的理由嗎？我的孩子考上了國內(nèi)知名的重點大學，現(xiàn)仍在讀博，可以肯定將來能有一個成功和幸福的人生。而我面前的學生今后的前途會怎樣呢？

我過去長期在重點中學任教，教的都是“好”學生，我從來都問心無愧地說，我對得起學生！但是今天，面對著一個慢班學生的質(zhì)問，我啞口無言了。我是一個能言善辯的人，但我不能編織一個漂亮的謊話去欺騙一個單純的學生。男兒有淚不輕彈，但今天當著一個慢班的學生的面，我默默地落淚了。淚水中有無奈，也有良心的愧疚。因為，我不再能說出，我對得起學生。這個學生當年沒能考上大學，不知道他現(xiàn)在何方。如今，學校度過了初創(chuàng)的艱難時期，師資強了，生源質(zhì)量不斷上升。但6年前，一個慢班學生的質(zhì)問仍縈繞在我耳畔，他那焦急、企盼、無奈、氣憤的目光，像一幅特寫永遠烙印在我的腦海。

我以自己的經(jīng)歷告訴老師，教育者，一定要善待學生，傷害學生的心靈就是犯罪！假設(shè)“文革”沒有結(jié)束，假如沒有遇到曲冠軍，今天，我可能就是一個駝著背、滿臉皺紋的老農(nóng)民。如今，時代的變革早已醫(yī)治了我曾經(jīng)受過傷害的心靈。我入了黨，當上了校長、局長，頭上閃耀著一圈圈的光環(huán)，可以有尊嚴地生存了。我們也應(yīng)該讓我們的學生能夠有尊嚴地生存，有信念地生活，為時代的進步和發(fā)展盡一份應(yīng)盡的責任。

作者簡介：國赫孚1950年出生于天津?，F(xiàn)任天津市天津中學校長，特級教師。畢業(yè)于東北師范大學數(shù)學系。2001年入選教育部中學骨干校長高級研究班學習。2002年當選為天津市人大代表，任天津師大兼職教授，曾獲全國優(yōu)秀教育工作者、天津市勞動模范等榮譽稱號。