沙柳

聽到關(guān)峽這個名字，多數(shù)人可能像我一樣較為陌生。不過只要一提起大型情景交響音樂《木蘭詩篇》，那華美的古典服飾，激情奔涌、氣勢恢宏的音樂旋律，一下就喚起了兒時誦讀《木蘭辭》的記憶。關(guān)峽的作品《木蘭詩篇》2004年10月在北京公演引起轟動，次年應(yīng)美國林肯藝術(shù)中心之邀赴紐約演出盛況空前，榮獲林肯藝術(shù)中心頒發(fā)的“最杰出藝術(shù)家”榮譽(yù)證書。

其實(shí)關(guān)峽頭上有諸多榮譽(yù)和美麗的光環(huán)，作為當(dāng)代杰出的作曲家，他的許多作品贏得人民大眾甚至是國外觀眾的喜愛；作為中央交響樂團(tuán)的團(tuán)長，他把交響音樂推向全國并走向世界，每年北京音樂廳的新年音樂都會吸引大量的電視觀眾。而身為政協(xié)委員，他在全國政協(xié)會上提交“用優(yōu)惠政策引導(dǎo)社會資金流向公益性文化事業(yè)”的提案，呼吁推動文化事業(yè)的大發(fā)展、大繁榮。

戊子之年春來早，在春分那天，我采訪了關(guān)峽先生，見到了這個能用音樂在舞臺上調(diào)動“千軍萬馬”的中原硬漢。

興趣是最好的老師

關(guān)峽不是出自音樂世家。他的父母是河南黃河治理委員會的普通干部，關(guān)峽是當(dāng)年他們在三門峽水利樞紐工程局工作時出生的。父母給他起了個有紀(jì)念意義的名字———關(guān)峽。這個普通的家庭并不缺少藝術(shù)氛圍。關(guān)峽回憶說：“小時候，母親喜歡給我們朗誦中國古典詩詞，講外國的童話故事、伊索寓言。父親喜歡擺弄樂器，吹口琴，拉手風(fēng)琴、二胡、京胡、板胡。家里音樂聲不斷。我的文藝細(xì)胞大概是從這兒來的?！?/p>

真正讓關(guān)峽喜歡上音樂是從“文革”中八個樣板戲開始的。在那個文化荒蕪的年代，他只能從收音機(jī)里聽樣板戲和中央樂團(tuán)的演奏，如饑似渴地汲取音樂藝術(shù)的營養(yǎng)。十一二歲時，他開始模仿著爸爸和哥哥的樣子玩起板胡和京胡。后來他又看起了哥哥帶回來的《鋼琴伴奏紅燈記》譜子和手抄樂理書，嘗試著讀懂五線譜。

上中學(xué)后，學(xué)校組織學(xué)生夏收割麥子。晚上，麥場上學(xué)校文藝宣傳隊的演出吸引住了關(guān)峽，他震驚那些大同學(xué)手中的小提琴何以流淌出如此美妙的樂曲。麥?zhǔn)战Y(jié)束回了家，他鬧著讓父親買回了小提琴?；蛟S關(guān)峽對音樂的癡迷就是從這把小提琴開始的。他僅憑著拉胡琴的基礎(chǔ)，拿著小提琴就拉起了“北風(fēng)吹”，然后一發(fā)不可收地自學(xué)定音、調(diào)琴、拉琴，自己借譜子抄教材。

興趣是最好的老師。關(guān)峽自從喜歡上小提琴就再也不貪玩了，一有空兒就拉琴，完全不用人催，刻苦到一天練琴11個小時。高中畢業(yè)后，他為了學(xué)琴到處求學(xué)，曾在平頂山煤礦文工團(tuán)拜師學(xué)藝。在那里正趕上排演《礦工大合唱》，這是他親身接觸到的中國交響樂曲。鏗鏘豪邁的進(jìn)行曲，讓關(guān)峽一邊拉琴一邊感到礦工太偉大了。他萌生了想見見作曲家的愿望。一年多后，他終于如愿以償來到作曲家的家里。那天從下午到第二天早上，一連十幾個小時，他們聊音樂，欣賞音樂，聆聽作曲家講授柴可夫斯基、貝多芬……激情澎湃，徹夜未眠。

“一定要學(xué)作曲?！边@個20來歲的年輕人從此立下大膽的志向。他終止在各地的穿梭回到開封家中，全身心投入自學(xué)作曲。憑著滿腔的激情，僅會演奏弦樂、剛踏入音樂殿堂門檻的關(guān)峽，要想攀登作曲的階梯可謂困難重重。然而初生牛犢不怕虎，關(guān)峽立下了志向就義無反顧地走下去。作曲不是有五大件：和聲、復(fù)調(diào)、曲式及作品分析、配器、作曲嗎，他借來這些作曲的書一一抄錄，邊抄邊學(xué)?？此@樣玩命地學(xué)，退休閑賦的父親也來幫助抄書。學(xué)作曲還要學(xué)鋼琴。關(guān)峽向父母提出買鋼琴，可當(dāng)時鋼琴要1000多塊錢，家里總共才有500塊錢。他就向曾一起學(xué)琴的小朋友家借錢，終于買回了鋼琴。

整整兩年時間，他閉門不出，一本一本地啃作曲的書，自學(xué)彈奏鋼琴，自學(xué)作曲。敘述這些經(jīng)歷時，關(guān)峽沉靜而坦然，他說：“到了1978年，我在電影院看了一個中央音樂學(xué)院考學(xué)的紀(jì)錄片，迷得不得了，向母親宣布一定要考中央音樂學(xué)院。沒有人指導(dǎo)怎么辦，還是在家自學(xué)。單說試唱練耳這門課，我把所有鋼琴上可能構(gòu)成的音程都用簡譜標(biāo)出來，先教會父親彈，然后父親彈幾個音，我記幾個音。一天3次這樣的強(qiáng)化訓(xùn)練，用了兩個月的時間，把所有的音全記下來了?！边@是何等癡迷，又是何等有毅力。

1979年，歷盡艱辛曲折的關(guān)峽考進(jìn)了中央音樂學(xué)院。初進(jìn)學(xué)校，他自學(xué)的那點(diǎn)底子畢竟不如科班出身的知識扎實(shí)，他的基礎(chǔ)課跟不上很痛苦。他誓不服輸?shù)膭蓬^又上來了，每天只睡5個小時，天天堅持學(xué)與練，持續(xù)了一年多，終于跟上了學(xué)習(xí)進(jìn)度，并以各科全優(yōu)的成績完成了大學(xué)的學(xué)業(yè)。

創(chuàng)作需要厚積薄發(fā)

大學(xué)畢業(yè)后，關(guān)峽放棄保送上研究生的機(jī)會，一心想作曲、想創(chuàng)作，不想搞學(xué)術(shù)研究?！爱?dāng)時中國的歌劇太薄弱了，太需要多出一點(diǎn)東西了?！彼麧M懷抱負(fù)到了中國歌劇舞劇院，想放開手腳大干一番。但是一到那里，發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事。那時改革開放剛剛開始，文藝界到處走穴，劇院的人們沒有事情干，加上流行音樂的沖擊，大學(xué)里學(xué)的知識根本沒處用。關(guān)峽說：“那時很痛苦，整整7年的時間。我一直都在讀書，但不再讀音樂的書，唱片也不再聽了，聽那玩意失眠，因為它和當(dāng)時的社會風(fēng)氣格格不入。我開始大量讀社會學(xué)、歷史、宗教、人物傳記、科學(xué)等方面的書，做好準(zhǔn)備，尋找人生的突破點(diǎn)?！?/p>

恰恰是多年的潛心學(xué)習(xí)積累，加深了關(guān)峽自身的修養(yǎng)，夯實(shí)了他腳下的中華文化的根基。當(dāng)機(jī)會來臨時，他才能厚積薄發(fā)，任憑創(chuàng)作的激情一股腦兒地從胸中涌出。他應(yīng)邀為電視劇《圍城》作曲，這是他的第一部影視作品。隨著《圍城》的熱播，《圍城》的音樂獲1991年電視劇最佳音樂獎，被評論界譽(yù)為“中國電視劇音樂里程碑式的作品”。

關(guān)峽稱：“從那以后，我就和影視結(jié)下了不解之緣?？駥懥藘赡??！彼麨椤段覑畚壹摇?、《激情燃燒的歲月》等電視劇作曲，還為30多部電影作曲，其中《戰(zhàn)爭子午線》獲第十一屆“金雞獎”最佳作曲獎，他“在影視界已名聲大振”。他自嘲：“東方不亮西方亮，最喜歡的創(chuàng)作還沒有出來。”為了胸中那高遠(yuǎn)的目標(biāo)，他積蓄精力潛心研究舞臺歌劇、舞劇、交響音樂。1999年，“希望工程”10周年，他寫了第二交響曲《希望》。2001年他寫的大型民族歌劇《悲愴的黎明》，“將獨(dú)具魅力的東方旋律納入西洋歌劇的各種音樂形式的規(guī)范之中”，講述了新中國誕生前夕，一群青年學(xué)子以自己的理想和生命去追尋、迎接新中國勝利的動人故事。該劇一經(jīng)公演，立即引起了轟動，恰恰印證了關(guān)峽自己的話語：“有了深刻思想音樂作品才有了靈魂，有了民族魂魄的體現(xiàn)才有音樂作品的深刻魅力?！?004年，他的又一大型作品《木蘭詩篇》問世，他以平均4年創(chuàng)作一部大作品的速度，將自己的人生推向了創(chuàng)作的快車道。

面對這位高產(chǎn)的藝術(shù)家，我不禁發(fā)問：“創(chuàng)作時需要激情嗎？”

“當(dāng)然要?！标P(guān)峽毫不掩飾地答道：“嚴(yán)肅藝術(shù)、高雅藝術(shù)的創(chuàng)作是自己最愿意做的事情，寫起來比較難。它和我們現(xiàn)在聽到的東西還是有距離的，我也作了嘗試。比如說：《激情燃燒的歲月》的主題曲是我歌劇《悲愴的黎明》的前奏曲，我利用這部分音樂放到電視劇當(dāng)中，音樂的沉淀顯得格外重，體現(xiàn)的是交響音樂的魅力。我做的實(shí)驗就是看看中國的老百姓是不是就不喜歡交響樂，就不喜歡歌劇了。我就賭一口氣，結(jié)果他們都喜歡。”

是啊，當(dāng)年看《激情燃燒的歲月》，我們每一個人都為石光榮這個人物吸引著、振奮著、感動著。每當(dāng)石光榮銀屏形象出現(xiàn)時，就會響起大提琴和小提琴奏出的激昂雄壯的旋律，這是關(guān)峽用獨(dú)特的人物主題曲刻畫出的老戰(zhàn)士的英雄形象，充分顯示了音樂的震撼力量。

主流音樂是國家音樂的體現(xiàn)

關(guān)峽的作品個性鮮明，理性與情感并存，融中西音樂技法為一體，音樂具有內(nèi)張力，歌曲旋律清新大氣，頗具感染力。更為可貴的是作為一個藝術(shù)家，他一直致力于倡導(dǎo)交響音樂的民族性，提倡交響音樂中國化，提倡向人民大眾推廣普及交響樂。他認(rèn)為，“音樂的民族性、思想性是非常重要的，有了深刻的思想性和藝術(shù)性，音樂才能更有魅力?！?/p>

關(guān)峽曾在多種場合提出交響樂中國化的問題，我很想知道他的出發(fā)點(diǎn)是什么？

他的回答十分中肯：“我們現(xiàn)在要解決的問題就是讓藝術(shù)品變成藝術(shù)產(chǎn)品，使藝術(shù)產(chǎn)品能讓更多群眾聽到，能讓他們喜歡。一個作曲家的作品放到那里是一個沒有用的東西，如果借助一個強(qiáng)勢媒體、大眾媒體或者一個合適的載體展示出來，就能產(chǎn)生社會效益。因此，我提出的交響音樂中國化不是科研成果，是一個自身的實(shí)踐，必須要這么做才能讓更多的人知道你、喜歡你，然后通過喜歡你的音樂得到情操的陶冶，或者是一種民族精神的釋放。實(shí)際上文藝家是要做這樣的事情。

“作為管理者來說，要引導(dǎo)自己的團(tuán)隊朝這個方向去做。交響音樂中國化的問題比較多，我是通過個人的創(chuàng)作實(shí)踐和所接觸的社會各界人士、知識分子，了解他們的心態(tài)和喜歡什么。如果整天聽的是勃拉姆斯、貝多芬那些經(jīng)典是不行的。作為樂團(tuán)如果我們整天提供的都是面包，有人就愿意吃面條，你就是不給人家，也不行，你一定要兩個并重才行。我來到這個樂團(tuán)主要解決兩個問題，一個是中外并重的問題，這是個方向性問題，交響樂不接地氣就沒人喜歡，你再高雅別人不聽你的，也很麻煩。再一個是有那么多作曲家的作品常年地放在那兒，有的放了七八年了，都是非常好的作品，不能演奏，作曲家多痛苦啊。我們必須得啟用，否則他們不創(chuàng)作了，交響樂的原創(chuàng)力就萎縮了。我們必須解決好這個問題?！?/p>

“那么中國交響音樂是個什么狀況？”我追問。

關(guān)峽說：“我國的交響樂已有80年的歷史。1929年，黃自先生創(chuàng)作的《懷舊》，是中國作曲家第一部交響音樂作品，用管弦樂隊演奏方式出現(xiàn)在紀(jì)錄片里。從那時到抗戰(zhàn)時期，一直到解放戰(zhàn)爭，音樂實(shí)際是以歌曲形態(tài)為主，鼓舞人的士氣。那時交響樂最大的就是《黃河大合唱》，但當(dāng)時樂隊還顯示不出來。中國交響樂真正的輝煌成就是在建國以后。1956年成立了中央樂團(tuán)，這才有計劃地推出一批有影響力的作品，包括《黃河大合唱》、鋼琴協(xié)奏曲《黃河》、《嘎達(dá)梅林》交響詩等。

“嚴(yán)格地說中國交響樂的發(fā)展是從建國以后開始的。因為沒有樂團(tuán)演奏的二度創(chuàng)作，作曲家的作品變不成聲音。上世紀(jì)60年代中國的交響樂開始蓬勃發(fā)展起來了，出了一批作品，像丁善德的《長征交響曲》，還有小提琴協(xié)奏曲《梁祝》、鋼琴協(xié)奏曲《黃河》、交響樂《沙家浜》等。反而到了改革開放之后，近30年作品看似數(shù)量很多，但有大的影響力的作品不多，這是文化的多元化選擇造成的。過去沒有那么多的傳媒手段，有一個新作品大家就很關(guān)注。現(xiàn)在東西太多了，反而特別叫得響的作品不多。

“目前作曲家這個群體創(chuàng)作的藝術(shù)水準(zhǔn)越來越高，過去達(dá)不到和西方藝術(shù)對接的水準(zhǔn)，現(xiàn)在完全可以達(dá)到了。我們面臨的一個新課題是如何創(chuàng)造出有影響力的精品力作。去年我們推出了《神州頌》———反映改革開放30年的大型交響音樂作品。在全國巡演了42場，獲得了比較好的口碑，業(yè)界和聽眾反響很好。我們也正在探索推出如何適應(yīng)現(xiàn)在聽眾的口味，同時必須是高雅的、新的、大的作品。我們要把主流音樂推動起來。這是比較難的，因為創(chuàng)作最難?！?/p>

近年來，依附于市場需求的流行音樂迅速膨脹。作為藝術(shù)家，關(guān)峽一直在呼吁大力推動中國以交響樂等為代表的主流音樂文化。他認(rèn)為，國家的主流音樂文化應(yīng)該包括主旋律音樂和精英音樂。因為主流音樂是國家音樂的體現(xiàn)，其民族性、科學(xué)性及大眾性是先進(jìn)的標(biāo)志。從交談中，我更感受到面前這位藝術(shù)家對國家及民族音樂文化的深厚情意和高度責(zé)任感。

讓青少年的精神生活有指向

時下，青少年比較追求流行音樂，許多教師和家長都為此而困擾。交響樂這個精神產(chǎn)品對青少年到底有什么作用？帶著這個問題我向關(guān)峽請教。

關(guān)峽爽快地說：“我給你舉個例子吧。我女兒今年13歲，她也把這樣那樣的音樂磁帶拿回家里。我沒有采取堵的方式，我給她選了很多交響樂作品灌到MP3里，讓她沒事時去聽。她聽完之后就有甄別力了，她就不會去跟那些風(fēng)了。因為交響樂作品一個是比較深厚，講究情感及哲學(xué)的思想境界，層次比較高。第二個是交響樂有個特征，聽完了以后排他。提高了她的趣味以后，就不用管了，她自然就有音樂欣賞能力了。

“更重要的是，高雅藝術(shù)使人的生活豐富，不是簡單的娛樂，而是讓他有一個精神指向。就比如讓中小學(xué)生讀中西方古典名著，讓他人生有一個方向感。交響音樂的作用實(shí)際和文學(xué)作品是一樣的。而且音樂的語言和讀文學(xué)不太一樣的是，讀文學(xué)是一種靜態(tài)，音樂直接撥動人的心弦，直接進(jìn)行心靈交流，更讓人容易接受。音樂必須要感動你，讓你在情緒上獲得心理的平衡感。我女兒和她的同學(xué)比起來，就顯得她的心理平衡感好得多。她不會因為一件事就想不開，她難受的時候聽聽音樂就能調(diào)整過來。再有交響音樂能開發(fā)智力，從小學(xué)習(xí)音樂的人，明顯的智力不一樣，音樂開發(fā)右腦。

“我感覺對青少年進(jìn)行美育，實(shí)際上是提高人整體素質(zhì)的一個捷徑。從社會學(xué)的角度來說，從事音樂門類的人群犯罪率是最低的。音樂家是從心靈開始軟化的，讓他很惡毒地傷害人不太可能，因為音樂從根上讓你變軟，是比較追求和諧的。從中國外國的人群分類來說，學(xué)音樂的人群有自我調(diào)節(jié)能力和心理調(diào)節(jié)能力，并且有一個比較高雅的趣味，惡俗的東西在他那里沒有市場。所以從開發(fā)智力、提高素質(zhì)、自我心理平衡三方面來講，我們應(yīng)該提倡中小學(xué)生都應(yīng)聽一聽高雅藝術(shù)，聽一聽好的音樂，這對他們絕對是有好處的事情?！?/p>

采訪結(jié)束，走出中國交響樂團(tuán)的大門，剛才的一幕還沉浸在腦海中。與關(guān)峽的一席交談，讓我深受藝術(shù)家飽含激情思想哲理的感染。“音樂可以給人最美妙的精神享受，而交響樂給人的享受是流行音樂和娛樂音樂所達(dá)不到的。交響樂讓人的精神生活有指向?！彼怯米约旱淖髌泛蛯?shí)際行動，大力推動我國的主流音樂文化，從而實(shí)現(xiàn)中華民族精神巨大的感召力和震撼力。