柳守忠

1969年初春的北京西郊，春寒料峭，陣陣刺骨的寒風(fēng)卷著沙礫，搖撼著路旁的大樹(shù)。這一切，使得位于海軍司令部和空軍司令部中間的那一座俄式別墅小院，更顯得陰森、孤寂。這座小院的四周有3米多高的磚砌圍墻，墻上架著1米多高的電網(wǎng)。那院墻內(nèi)的樹(shù)木已長(zhǎng)到十幾米高，把院內(nèi)占地約7000平方米的三層樓房和后小院平房遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，仿佛與世隔絕似的。

一

對(duì)剛從江蘇入伍來(lái)到首都警衛(wèi)部隊(duì)某連執(zhí)行監(jiān)護(hù)任務(wù)的新戰(zhàn)士茅飛來(lái)說(shuō)，這里的一切顯得陌生而又好奇。憑著感覺(jué)，他猜想小院里關(guān)押的絕非等閑之輩。

這座高墻圍繞、壁壘森嚴(yán)而神秘莫測(cè)的什仿院，白天黑夜大門(mén)緊閉。黑漆大門(mén)的中間有個(gè)碗大的方洞，用一塊小板子閘著。若有人來(lái)，按響電鈴后，門(mén)衛(wèi)抽開(kāi)閘板，問(wèn)清來(lái)由后才可進(jìn)入小院。即使是同一個(gè)部隊(duì)的老鄉(xiāng)想進(jìn)來(lái)找戰(zhàn)友，也一概不得入內(nèi)。監(jiān)護(hù)戰(zhàn)士給家里的親人寫(xiě)信，也不得談及這里的情況。

進(jìn)了大門(mén)，就好像進(jìn)了另一個(gè)世界。這里駐扎著兩個(gè)排和一個(gè)炊事班。部隊(duì)住在前院的別墅里，后院住著11位被監(jiān)護(hù)的“黑幫分子”。他們一人一間小房，彼此誰(shuí)也不知道誰(shuí)，連上廁所都是一個(gè)去了回來(lái)后另一個(gè)再去，相互間從來(lái)見(jiàn)不上面。

茅飛第一次在一號(hào)哨位上值勤，就和他監(jiān)護(hù)的對(duì)象打了個(gè)照面——他個(gè)子不高，但身板挺直，一看就是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火洗禮而訓(xùn)練有素的軍人。那身洗得發(fā)白的軍裝依然保留著他當(dāng)年的風(fēng)姿。滿頭灰白的短發(fā)，略凹下去的那雙眼睛看起人來(lái)有些遲鈍，只有在他緊盯著你的時(shí)候才閃現(xiàn)出銳利的亮光。高闊的鼻梁，厚厚的嘴唇，多么熟悉的面孔！茅飛好像在哪里見(jiàn)過(guò)他，但怎么也想不起來(lái)了。他背起手中的步槍，心里在犯嘀咕，腦海里一個(gè)勁地在轉(zhuǎn)動(dòng)：他是誰(shuí)?這個(gè)被監(jiān)護(hù)的對(duì)象到底是誰(shuí)？憑著軍人高度的政治責(zé)任感，茅飛時(shí)刻注視著被監(jiān)護(hù)對(duì)象的一舉一動(dòng)。

1969年4月1日至24日，中共“九大”在北京舉行。首都在沸騰，全國(guó)在慶祝。4月28日，茅飛上哨后，聽(tīng)到一號(hào)監(jiān)房里傳出低沉的聲音在問(wèn)：“黨的九大結(jié)束了嗎？”“已經(jīng)結(jié)束了?！泵╋w回答?！罢螆?bào)告公布了嗎？”“廣播電臺(tái)正播著呢?！薄澳荛_(kāi)小窗嗎?我要聽(tīng)廣播。”

茅飛給他打開(kāi)房門(mén)上的小方洞，院內(nèi)的廣播喇叭聲音傳進(jìn)了監(jiān)護(hù)室內(nèi)。

播音員正在播林彪的政治報(bào)告：“……以毛主席為首的無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部，率領(lǐng)廣大群眾，按照毛主席指出的方向，繼續(xù)進(jìn)行著偉大的斗爭(zhēng)。從1957年反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)右派的斗爭(zhēng)，到1959年廬山會(huì)議揭露彭德懷反黨集團(tuán)的斗爭(zhēng)……”

“唉，林副主席又在批評(píng)我了！”

從監(jiān)護(hù)室里傳出的這句自言自語(yǔ)，使機(jī)靈的小戰(zhàn)士一下子想起來(lái)了：他是彭德懷！他就是當(dāng)年“誰(shuí)敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”的彭德懷！他就是曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)八路軍副總指揮、中國(guó)人民解放軍副總司令、志愿軍總司令的彭德懷元帥！不管他現(xiàn)在的處境怎樣，那個(gè)光輝的名字還是令茅飛一下子肅然起敬！

二

彭德懷自廬山會(huì)議以后，先是在北京掛甲屯吳家花園被軟禁了6年，直到1965年秋，經(jīng)毛澤東提議，中共中央批準(zhǔn)任命他為大三線建設(shè)的副總指揮，遷住到四川省成都市永興巷7號(hào)宅院。一年多后，來(lái)自北京的幾十名紅衛(wèi)兵奉中央文革小組戚本禹之命，將彭德懷揪到北京進(jìn)行沒(méi)完沒(méi)了的批斗。后來(lái)，在周恩來(lái)的過(guò)問(wèn)下，彭德懷和羅瑞卿、黃克誠(chéng)、萬(wàn)里等另外10位老革命家一起，被監(jiān)護(hù)到了什仿院，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的囚禁生活。彭德懷不會(huì)想到，從此他就永遠(yuǎn)失去了人身自由，直至逝世。

那天放哨時(shí)，茅飛特意到彭德懷的監(jiān)護(hù)室里查看。剛跨進(jìn)房門(mén)口，就被一股刺鼻腥臭味嗆得差點(diǎn)嘔吐出來(lái)——整天鎖著的房門(mén)上只有一個(gè)方洞，室內(nèi)的空氣不流通，怎能不污濁呢。

“你是哪里人？”彭德懷問(wèn)。

“江蘇省大豐縣的。”茅飛答。

彭德懷瞇縫著眼睛打量一番，緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“江蘇，那是塊好地方喲。你們這些年輕人這個(gè)時(shí)候當(dāng)兵，可享福了，我當(dāng)兵的那年代……”

他沒(méi)有把話說(shuō)下去。

茅飛看到彭德懷的監(jiān)護(hù)室非常簡(jiǎn)陋：一張不足一米寬的小床，床上鋪著和戰(zhàn)士們一樣的被褥，不過(guò)比戰(zhàn)士們使用的破舊得多。還有一張辦公桌、一張木椅、一只他自己的小皮箱。辦公桌上放著吃飯用的三只碗、一雙筷子、一個(gè)熱水瓶和臉盆，以及洗漱用具。

彭德懷的伙食也和戰(zhàn)士們一樣，吃部隊(duì)三類灶的標(biāo)準(zhǔn)，即每天0.45元，每月13.5元。他的基本生活很有規(guī)律，每頓是一飯一菜一湯。所謂飯，大多是吃窩窩頭，偶爾也吃頓米飯、水餃;所謂菜，一般是炒肉絲、炒白菜；至于湯，不是小米稀粥就是玉米糊糊。每次開(kāi)飯時(shí)，由帶班員和炊事員拎著三只桶，依次到每間房?jī)?nèi)打飯菜。茅飛看到彭德懷不論打給他什么，打多少，從來(lái)不吭一聲，只是默默地吃著，吃著，吃得那么香甜。

看得出，彭德懷對(duì)生活是多么熱愛(ài)呀!

又到發(fā)工資的日子了。

監(jiān)護(hù)連的事務(wù)長(zhǎng)拿著工資表來(lái)到彭德懷的監(jiān)房里叫他簽字，茅飛清楚地看見(jiàn)他每月的工資總數(shù)是530元。

這在當(dāng)時(shí)，是很大的數(shù)目啊，是能買(mǎi)很多很多東西的。要知道，茅飛他們新戰(zhàn)士每月的津貼才6塊錢(qián)呀!

“你需要買(mǎi)什么日用品嗎？”事務(wù)長(zhǎng)問(wèn)?！安灰??！迸淼聭杨^也不抬地回答?！吧畹臓I(yíng)養(yǎng)品呢？”“也不需要?！薄笆Ｏ碌腻X(qián)……”“還按老規(guī)矩，除了我每月的生活費(fèi)和藥費(fèi)，其余的統(tǒng)統(tǒng)交黨費(fèi)?！?/p>

事務(wù)長(zhǎng)早已熟悉彭德懷的生活規(guī)律，問(wèn)了幾句話后，便拿著他簽了字的工資表走了。

茅飛頓覺(jué)鼻頭一陣發(fā)酸，淚水差點(diǎn)奪眶而出。他知道彭德懷每月交黨費(fèi)，都是三、四百元以上，而他洗臉、擦身、洗腳用的是同一條毛巾，同一只臉盆。那身補(bǔ)了又補(bǔ)的襯衣褲，他經(jīng)常拿出針線來(lái)縫補(bǔ)，始終舍不得更換。

三

長(zhǎng)期過(guò)著被嚴(yán)密監(jiān)視生活的彭德懷，已經(jīng)習(xí)慣了那機(jī)械般的程序：清晨6點(diǎn)起床，一天中每件事都先喊“報(bào)告”，取得值勤哨兵同意后方可進(jìn)行。

“報(bào)告，我要洗漱?！鄙诒硎就?。

彭德懷每次洗臉都要洗頭，打上肥皂后使勁地用手揉搓，最后把腦袋栽到臉盆里沖洗。他的洗臉?biāo)褪覂?nèi)的用水，一年四季都是冷水。他室內(nèi)始終保持著一臉盆干凈水，反正往返都是倒掉舊的換盆新的。早晨洗漱完畢，他開(kāi)始疊被子。他整理床鋪的格式也和戰(zhàn)士們一樣，被子疊得方方正正，沒(méi)有絲毫的馬虎敷衍。

洗漱、疊被完畢，他照例報(bào)告：“我要解個(gè)大便。”“等等?！鄙诒卮?。有時(shí)一等就是半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)，甚至更長(zhǎng)時(shí)間！

那天彭德懷連續(xù)報(bào)告了四、五次，哨兵回答依然是“等一等”。他被憋得實(shí)在受不住了，終于咆哮起來(lái)：“你不會(huì)下個(gè)命令，叫我不解大便吧！”“等一等！”哨兵還是這樣回答。

彭德懷哪里知道，關(guān)押他們的這座什仿院的后院，只有一個(gè)坐式抽水馬桶，被監(jiān)護(hù)的人員都是在起床后才能大小便，大家只能輪流著上廁所，不等一等又有什么辦法呢？

吃完早飯后，彭德懷就坐回到辦公桌前，舉著一副放大鏡看書(shū)報(bào)。當(dāng)時(shí)，每天發(fā)給他們一份《人民日?qǐng)?bào)》。他的桌子上還擺放著《毛澤東選集》一至四卷。他每天認(rèn)真地看完報(bào)紙后，就反復(fù)閱讀《毛澤東選集》。上面用紅藍(lán)鉛筆、鋼筆和圓珠筆畫(huà)滿了道道杠杠，還記了不少密密麻麻的筆記。

看書(shū)累了，彭德懷喜歡在屋內(nèi)活動(dòng)一下身子。每到這時(shí)，他就要報(bào)告：“我要活動(dòng)活動(dòng)?！鄙诒矔?huì)隨口應(yīng)道：“可以，你活動(dòng)活動(dòng)吧?！迸淼聭蚜⑵?，在十幾平方米的室內(nèi)時(shí)而踱來(lái)踱去，時(shí)而大步走動(dòng)，有時(shí)還練正步，或雙手一抬一落，不斷地運(yùn)氣，進(jìn)行深呼吸。他就像一頭被關(guān)在囚籠里的猛虎，再也不能像當(dāng)年那樣騎在駿馬上叱咤風(fēng)云、征戰(zhàn)千里了。