王　勇

飛行員是勇敢者的事業(yè)，參與核試驗(yàn)的飛行員是勇敢者中的佼佼者。曾任空軍某師上校副參謀長(zhǎng)的許火，第一個(gè)駕駛著戰(zhàn)鷹在浩瀚的大漠上空成功地投下了兩顆氫彈。

如愿以償

1966年11月，東海之濱美麗富饒的福建漳州漳浦灣畔迎來(lái)了幾位人民解放軍的空軍軍官。

他們此行是在執(zhí)行一項(xiàng)特別任務(wù)：在應(yīng)屆高中畢業(yè)生中招收飛行員。剛剛高中畢業(yè)的許火，身體健康，品學(xué)兼優(yōu)，聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)招收飛行員，興奮得整夜睡不著覺(jué)。當(dāng)一名光榮的飛行員翱翔藍(lán)天，是他夢(mèng)寐以求的心愿。第二天一早，他就拉著父母來(lái)到縣人武部。雙親對(duì)兒子應(yīng)征飛行員一事都很贊成，盡管心里舍不得年少的兒子參軍遠(yuǎn)行，仍然雙雙來(lái)到體檢現(xiàn)場(chǎng)為兒子鼓勁。事遂人愿，許火被空軍長(zhǎng)春某航空預(yù)校招收為學(xué)員。

從四季如春的南國(guó)來(lái)到天寒地凍的北疆，許火迅速克服了氣候、水土、飲食等不適的影響。為早日成為一名合格的飛行員，他鉚足了勁兒苦練。軍校生活是艱苦的，而航空預(yù)備學(xué)校對(duì)學(xué)員的軍政素質(zhì)要求就更高了。飛行員的特殊職業(yè)決定了他們必須有超常的體能。每天的課程安排里，體能訓(xùn)練成了預(yù)校學(xué)員生活的主要內(nèi)容：早晨起床6公里長(zhǎng)跑練耐力，白天正課時(shí)間還安排有一趟8公里越野，光跑步就不下15公里。平衡機(jī)能訓(xùn)練，旋梯、滾輪，把學(xué)員們顛滾翻轉(zhuǎn)得七葷八素、頭昏惡心，常常連續(xù)幾天吃不下飯，只好吃了吐，吐了強(qiáng)迫自己再吃。不少同學(xué)吃不消，想打退堂鼓，一位一起入伍的漳浦同鄉(xiāng)被淘汰了。這消息對(duì)許火觸動(dòng)很大，為了那個(gè)色彩斑瀾的飛行夢(mèng)，他練得更勤了，連節(jié)假日和休息時(shí)間也泡在訓(xùn)練場(chǎng)。數(shù)九隆冬，滴水成冰，習(xí)慣了南方沿海溫濕氣候的許火，手腳皮膚經(jīng)常爆裂出血，手抓在器械上一陣陣鉆心地疼。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)考核，他順利結(jié)業(yè)，并于1967年8月光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

按照空軍的有關(guān)規(guī)定，飛行員必須熟悉步兵戰(zhàn)斗生活，培養(yǎng)艱苦頑強(qiáng)的意志，密切空地之間的配合，增進(jìn)相互之間的感情交流。于是，1967年11月，許火和戰(zhàn)友們打起背包來(lái)到濟(jì)南軍區(qū)陸軍某部，成了步兵戰(zhàn)斗班的一員。許火對(duì)步兵軍事訓(xùn)練爆發(fā)出了火一樣的熱情，從單兵戰(zhàn)術(shù)的臥倒、起立、滾進(jìn)、躍進(jìn)開(kāi)始，擒拿格斗、徒手攀登、武裝泅渡、野外生存、戰(zhàn)場(chǎng)自救……成績(jī)單上一個(gè)個(gè)課目被打上了漂亮的“優(yōu)”。不久，許火和戰(zhàn)友們一起，來(lái)到了名聞中外的古都西安，在空軍第XX航空學(xué)校安了家。

機(jī)會(huì)來(lái)臨

“黃金和人體的重量相等”，有人這樣形容培養(yǎng)飛行員的代價(jià)。這個(gè)說(shuō)法雖然未必準(zhǔn)確，但國(guó)家和軍隊(duì)培養(yǎng)一名能獨(dú)立作戰(zhàn)的飛行員所投入的人力、財(cái)力和物力，卻真正是無(wú)法計(jì)數(shù)的。正因?yàn)槿绱?，許火和戰(zhàn)友們異常珍惜這難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。他們知道，祖國(guó)需要他們，人民需要他們，前方有許多光榮而神圣的使命等待著他們?nèi)ネ瓿?。他們忠誠(chéng)于自己最初的選擇，立志成為當(dāng)之無(wú)愧的藍(lán)天驕子。

嘹亮的軍號(hào)響起，新的一頁(yè)又開(kāi)始了。等待著他們的是更加艱苦緊張的訓(xùn)練。來(lái)到慕名已久的古都，許火和戰(zhàn)友們卻投入了更加緊張的學(xué)習(xí)。學(xué)飛行，原理深?yuàn)W復(fù)雜，數(shù)據(jù)枯燥無(wú)味，精力充沛的許火一點(diǎn)一點(diǎn)消化。他所學(xué)的空中領(lǐng)航專業(yè)，主要任務(wù)是引導(dǎo)飛機(jī)到達(dá)目的地和返回，以及引導(dǎo)飛機(jī)投放炸彈。為了全面掌握理論知識(shí)，指導(dǎo)今后實(shí)際操作，他經(jīng)常上圖書館、教研室，請(qǐng)教老飛行員，對(duì)比驗(yàn)證，學(xué)以致用。成功總是屬于辛勤的耕耘者。在校期間，他門門功課都是優(yōu)秀，飛行技術(shù)日益精進(jìn)，成了航校出類拔萃的高材生。時(shí)間一天天過(guò)去了，經(jīng)過(guò)一段時(shí)期的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，許火進(jìn)步飛快，成為了一名全天候飛行員。他熱愛(ài)飛行事業(yè)，刻苦鉆研，贏得了領(lǐng)導(dǎo)和同志們的贊揚(yáng)。

1969年的金秋，許火以優(yōu)異的成績(jī)?cè)谖靼驳赬X航校畢業(yè)，分配到空軍某師當(dāng)飛行員。當(dāng)時(shí)，空軍各部隊(duì)相繼成立了獨(dú)立大隊(duì)，抽調(diào)思想好、技術(shù)過(guò)硬的優(yōu)秀飛行員執(zhí)行核試驗(yàn)等特殊任務(wù)。年輕好強(qiáng)的飛行員們都把能進(jìn)獨(dú)立大隊(duì)看作是最大的榮耀，永不滿足的許火也在等待幸運(yùn)之神的降臨。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。1973年初春，江南古城鶯飛草長(zhǎng)，柳綠桃紅。許火興致勃勃地打點(diǎn)行裝，準(zhǔn)備回家完婚。突然，機(jī)組接到上級(jí)命令，立即轉(zhuǎn)場(chǎng)大西北執(zhí)行投放空爆氫彈任務(wù)。為了保密他不能寫信給家里，婚期被無(wú)限期推遲。

大漠練兵

漫長(zhǎng)的空中之旅結(jié)束了。次日凌晨，飛機(jī)在M基地上空緩緩降落。M基地位于廣袤無(wú)垠的塔克拉瑪干沙漠境內(nèi)。這里人煙稀少，一年四季風(fēng)沙不斷，塵煙蔽日，環(huán)境極為惡劣。

嚴(yán)格的模擬投彈訓(xùn)練開(kāi)始了，許火和戰(zhàn)友們駕著銀鷹，一次次在“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的塔克拉瑪干上空重復(fù)著同樣的動(dòng)作，熟悉航線、靶場(chǎng)和目標(biāo)情況。

有一次，受冷高壓氣流影響，從基地起飛至靶場(chǎng)上空300多公里的航線上，濃云翻滾，強(qiáng)勁的渦流把飛機(jī)高高托起又狠狠摔下。許火緊握操縱桿的手心里汗津津的。然而，初生牛犢不怕虎，他憑著在航校練就的高超本領(lǐng)和幾年積累的飛行經(jīng)驗(yàn)，一次又一次妥善處理了各種復(fù)雜空情。戰(zhàn)鷹敏銳地搜尋著目標(biāo)。終于，航空雷達(dá)發(fā)現(xiàn)了“獵物”——一個(gè)直徑100米的白色圓圈，跟蹤、瞄準(zhǔn)，儀表顯示一切正常，“放！”和實(shí)彈相同重量相同外形的模擬氫彈一頭栽向圓形目標(biāo)中心的“十”字位置……一個(gè)完整的氫彈投放動(dòng)作完成得干凈利索，許火輕輕吁了一口氣。

數(shù)月后，一份訓(xùn)練報(bào)告放在了基地首長(zhǎng)的辦公桌上，投彈準(zhǔn)備工作一切就緒。軍委指示：可以進(jìn)行實(shí)彈空爆。一聲令下，各項(xiàng)工作緊張有序地展開(kāi)：邊境殲擊機(jī)部隊(duì)進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備；基地戒嚴(yán)；彈體和裝藥分別從兩地空運(yùn)到基地，工程技術(shù)人員加緊組裝……此時(shí)是1973年一個(gè)悶熱的夏天。

總理召見(jiàn)

一個(gè)好消息插翅般迅速傳遍了暑氣蒸騰的M基地：敬愛(ài)的周總理要接見(jiàn)參加試驗(yàn)的全體工程技術(shù)人員和飛行員。大家靜靜地等待著那個(gè)光榮的時(shí)刻。這天，許火和戰(zhàn)友們度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。

北京。人民大會(huì)堂。

來(lái)了，總理來(lái)了！日夜操勞的周總理微笑著頻頻點(diǎn)頭向他們走來(lái)，大廳里頓時(shí)響起了雷鳴般的掌聲。人們?cè)谛睦镆宦暵暫魡荆嚎偫?，您好！總理，您辛苦了?/p>

總理不象電影上那么精神，他面容憔悴，胡茬粗密，臉上長(zhǎng)滿了老人斑，疾病和辛勞使他日見(jiàn)消瘦?？粗先思夷且浑p為國(guó)家和民族而憂慮的眼睛，飛行員們心里一陣陣難受。

兩片面包，一杯牛奶，兩碟咸菜，這就是總理的早餐。老人家一邊吃一邊聽(tīng)基地領(lǐng)導(dǎo)的工作匯報(bào)。

總理關(guān)切地問(wèn)：“有信心嗎？”

“我們?nèi)w工程技術(shù)人員和飛行員都有信心?！?/p>

總理又問(wèn)：“國(guó)際國(guó)內(nèi)都十分關(guān)注，這次能不能放得響？”

“請(qǐng)總理放心，我們一定不辜負(fù)祖國(guó)人民的期望?！?/p>

隨后總理與大家一一握手，當(dāng)握到許火時(shí)，總理親切地問(wèn)：“多大了？”

“27?！?/p>

“這么年輕，能行嗎？”總理笑著又問(wèn)。

“行?！?/p>

總理滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“技術(shù)要提高，安全要保證?！?/p>

許火把總理的教誨牢牢記在了心里，化作了無(wú)窮的動(dòng)力。

長(zhǎng)空?qǐng)?bào)捷

從北京回來(lái)，許火和戰(zhàn)友們憋了一股子勁，一定要把這次任務(wù)完成好，讓總理放心，為祖國(guó)爭(zhēng)光。

氫彈空爆，舉世矚目。每個(gè)人的心理壓力都很大，生怕出差錯(cuò)。

有一次兄弟部隊(duì)一架強(qiáng)擊機(jī)投核彈時(shí)，彈怎么甩也甩不脫，飛行員只好向地面指揮部請(qǐng)示如何處置。這事驚動(dòng)了周總理，總理詢問(wèn)飛行員有無(wú)把握帶核彈著陸，回答說(shuō)行。話雖如此，但個(gè)中風(fēng)險(xiǎn)每個(gè)人都十分清楚，萬(wàn)一核彈在地面爆炸……于是，基地全部人員火速撤入地下室，只留一人負(fù)責(zé)地面指揮。后來(lái)飛機(jī)攜彈迫降成功，避免了一場(chǎng)惡性事故。

事后檢查才知道是拴彈的鏍絲鎖死了。機(jī)械員、分隊(duì)長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)，每個(gè)人都一絲不茍，一人擰了一遍，結(jié)果弄巧成拙。

終于到了第一次投實(shí)彈的時(shí)刻！雖然模擬訓(xùn)練了多少次，許火心里還是緊張，直到升入2000米高空，身臨其境，注意力高度集中，這才忘掉了緊張。轟炸機(jī)上升到規(guī)定高度，航空雷達(dá)立即開(kāi)始搜尋捕捉目標(biāo)，飛機(jī)跟蹤瞄準(zhǔn)，高度、速度、風(fēng)向，風(fēng)速等各種數(shù)據(jù)輸入電腦，電腦發(fā)出指令，彈艙自動(dòng)打開(kāi)，一千多公斤重的氫彈掛著減速傘掙脫座機(jī)，晃晃悠悠地墜下。與此同時(shí)，蹬舵、加速，飛機(jī)以最快的速度駛離爆心。機(jī)艙內(nèi)的白色防護(hù)簾自動(dòng)關(guān)閉，隔絕外界光源，照明燈驟然打開(kāi)，映出飛行員神色嚴(yán)峻的臉。大約一分鐘左右，仿佛有一只巨手在飛機(jī)尾部猛推了一掌，機(jī)體一陣劇烈的震顫……氫彈在離地面600米的空中爆炸，倏地放出令人目眩的桔紅色閃光，隨即是震耳欲聾的爆炸聲，一朵蘑菇云升騰翻卷，冉冉擴(kuò)散，黑紅相間的烈焰和濃煙似乎要熔化吞噬一切。

返回基地，許火和戰(zhàn)友被特許進(jìn)入爆炸現(xiàn)場(chǎng)。他們投放的氫彈正中靶心。爆炸現(xiàn)場(chǎng)事先設(shè)置的巨型坦克和飛機(jī)被強(qiáng)烈的沖擊波象一張紙似地吹翻了，鋼軌橋梁扭絞成麻花般一團(tuán)，光輻射把地表一層厚厚的沙子燒化成了“玻璃板”，腳踩上去聽(tīng)得見(jiàn)噼噼啪啪爆碎的聲音；籠裝的試驗(yàn)動(dòng)物奄奄一息……氫彈的威力如此巨大！為了打破超級(jí)大國(guó)的核威懾戰(zhàn)略，必須加強(qiáng)我國(guó)的核反擊能力，制造和試驗(yàn)核武器的最終目的是為了消滅核武器。許火和他的戰(zhàn)友們非常驕傲地為我國(guó)的核事業(yè)貢獻(xiàn)出了自己的力量。

1974年春夏之交，許火和戰(zhàn)友們又把第二顆氫彈準(zhǔn)確無(wú)誤地投在了羅布泊沙漠的白色大圓環(huán)靶心上。為表彰許火，上級(jí)先后為他記了二等功、三等功各一次。

30年彈指一揮，然而每當(dāng)說(shuō)起當(dāng)年馳騁萬(wàn)里藍(lán)天的往事，記憶里的那朵蘑菇云總是一次又一次讓許火魂?duì)繅?mèng)縈。蘑菇云升騰了一個(gè)泱泱大國(guó)的威嚴(yán)，凝聚了一個(gè)藍(lán)天驕子對(duì)國(guó)防事業(yè)的忠誠(chéng)。

（責(zé)編 張瀟中）