張春風(fēng)
一
我8歲那年,被過繼到蘇北農(nóng)村的大伯父家。他們家沒有子嗣,祖父說,我是來為大伯娘沖喜的。
大伯娘的心思挺難猜。有時(shí)候,她三天不看我一眼;有時(shí)候,她卻突然將我抱在懷里,然后,塞給我兩個(gè)煮雞蛋。在我吃之前,大伯娘不忘叮囑我,“吃啥補(bǔ)啥,記得以后每次都要同時(shí)吃兩個(gè)雞蛋?!蹦┝?,對(duì)著我癡癡地笑。
家里天天吵架。大伯娘說,吵架不是為了我。從新婚第二天起,他倆就天天吵架,算起來已經(jīng)吵了15年了。大伯娘總是說,是大伯父害了她。我說,“大伯父哪里害了你,他人一點(diǎn)都不兇猛?”大伯娘恨恨地說,“就因?yàn)樗艘稽c(diǎn)都不兇猛?!比缓笏诘?,“以后我每天給你吃兩個(gè)煮雞蛋,這樣你長(zhǎng)大后就不會(huì)像他那樣不中用了!”
爐子上每天燉著大伯父的中藥。我不知道,他究竟得的什么病,只見他喝了一碗又一碗。大伯父喝完藥,就將藥罐里的藥渣倒在路口。他說,行人踩著藥渣的時(shí)候,就一并將他的病給帶走了,但始終不見效。
大伯父除了喝中藥,還吃一樣?xùn)|西。大伯娘隔幾天就會(huì)去集市一趟,買回來后熬成湯。我覺得那一定是好東西,因?yàn)榇蟛飶膩聿蛔屛遗觯膊唤o我吃。我曾經(jīng)偷偷地看大伯父躲在房里吃,那是一條黑黑長(zhǎng)長(zhǎng)的家伙,大伯父舉在手里拼命地啃,幾下就吃個(gè)精光了。
后來我才知道那是牛鞭,是牛身上的東西。當(dāng)我想進(jìn)一步探知牛鞭的細(xì)節(jié)時(shí),大伯父就不說話了。據(jù)說,從15年前開始,大伯娘就隔三岔五地去集市買牛鞭。那時(shí),她還是個(gè)羞澀的新媳婦,每次趕集總會(huì)做賊似地包上頭巾,只露出半張臉孔。她一開始并不只買牛鞭,她仿佛只是去買牛雜碎的。她一遍遍地為了牛雜碎跟對(duì)方討價(jià)還價(jià),然后指了指旁邊的牛鞭,說順便也將它買了吧,之后便逃也似地離開了。回到家,只那條牛鞭派上了用場(chǎng),牛雜碎全喂了豬。
后來,大伯娘不再羞澀,每次都直奔主題了。她甚至還將牛鞭拿在手里左右掂量,看哪條更粗更壯。選定后,便大喝一聲:“來這條牛鞭!”然后,在眾人詫異的目光下從容地離去。
很快,集市上的小販都知道有個(gè)專買牛鞭的女人。他們一度很好奇,有幾個(gè)不懷好意的男人覺得有機(jī)可乘,常常笑著過來搭訕。一個(gè)問:“你整天買牛鞭干嘛?是不是丈夫不中用?”另一個(gè)更露骨,他說,“沒準(zhǔn)她還沒嫁人呢,只是帶回家自己用?!贝蟛镄α耍拔揖拖矚g這個(gè),有本事掏出來比比!”幾個(gè)男人立刻就蔫了。
二
大伯父吃了一條又一條。他說,這15年里全村的牛鞭被他一個(gè)人吃了。但他的病似乎一直不見好。大伯娘仿佛一直在等待,牛鞭是她的希望,又是她的絕望。
大伯父有病,所以,每天只繞著屋子轉(zhuǎn)。一會(huì)兒在院子里種菜,一會(huì)兒又跑到兔棚里喂草。大伯父悠哉悠哉的時(shí)候,大伯娘就埋頭在農(nóng)田里干活。她在心里認(rèn)定了大伯父不是男人,所以自己擔(dān)起了男人的活。農(nóng)忙的時(shí)候,我就挽個(gè)小竹籃,每天給大伯娘送水送飯。
籃子里的飯菜很簡(jiǎn)單,通常只是饅頭和咸菜,偶爾才有一個(gè)煮雞蛋。大伯娘的食量很大,轉(zhuǎn)眼就將籃子吃空了。然后一仰頭,將半壺涼開水喝個(gè)精光。接下來,大伯娘就坐在田埂邊的蓮樹下乘涼了。
大伯娘喜歡眺望漫無邊際的田野,她的眼神帶著喜悅。一開始,我以為她只是在看田里的莊稼,但后來,我才發(fā)覺她是在看田里的男人。那幾個(gè)男人一律赤著上身,露出黝黑雄壯的身體,他們揮舞鋤頭的樣子很兇猛,仿佛渾身有使不完的勁。大伯娘看著看著,人就癡了,接著低下頭去,仿佛在掩飾尷尬,但很快又抬起頭來。我卻不覺得奇怪,我知道大伯娘是喜歡兇猛的,而大伯父不夠兇猛,他看起來像一只小綿羊。
大伯娘傍晚收工的時(shí)候,就又跟大伯父吵架了。我暗地里想,也許這跟她看到的兇猛的赤身男人有關(guān)。而大伯父的脾氣卻是好的,每次大伯娘跟他吵架,他始終謙讓著,悶頭不說一句話。他還常常為大伯娘清掃戰(zhàn)場(chǎng)。確切地說,這只是大伯娘一個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)。因?yàn)閺念^到腳,都是她一個(gè)人在踢桌子摔碗。有時(shí)候,我也想加入到清掃戰(zhàn)場(chǎng)的隊(duì)伍中去,但大伯娘不肯。她輕蔑地說,“這不是男人干的活!”于是我知道了,大伯父在她心里竟然不是男人。
大伯娘每天都要洗澡。家里的井臺(tái)邊有個(gè)石槽,它看起來很像一個(gè)浴缸。暮色昏暗的時(shí)候,大伯父就躬著身子,站在井臺(tái)邊,一桶接一桶地吊水。我看得出來,大伯父很樂意做這件事情,他覺得這是男人的活,他每多吊一桶水,這樣的想法就多一點(diǎn)。然后,大伯娘就一骨碌躺在石槽里了,她幾乎是裸著身子的,只穿著白背心和花短褲。當(dāng)井水將她的衣裳打濕的時(shí)候,她的身段看起來玲瓏有致。那一刻,我發(fā)現(xiàn)大伯娘其實(shí)很美,她的皮膚白皙無瑕,完全不像干慣了粗活的村婦。有時(shí)候,我甚至覺得,她像一個(gè)未出閣的姑娘。
三
那晚,大伯父去一戶村民家喝喜酒。在這之前,幾乎都是他替大伯娘擦背,我習(xí)慣了搖著蒲扇坐在院里的葡萄藤下,看他矮著身子,奮力地來回?fù)]舞著毛巾,他看起來很好笑,仿佛一只公牛在大伯娘的背上耕耘。
大伯娘說,“今晚你替我擦背?!贝蟛餄裰L(zhǎng)發(fā),她的語(yǔ)氣很平淡,就跟平時(shí)喊我掃地喂雞食一般。于是,我也不覺得尷尬了。我一把掀開她的白背心,舉著毛巾,學(xué)著大伯父的姿勢(shì)上下摩挲起來。摩挲了一會(huì),我問大伯娘,“力道夠不夠?”大伯娘咯咯直笑,“比你大伯父強(qiáng)多了?!蔽沂芰斯奈?,更加賣力地擦起來,直擦得滿頭大汗。大伯娘閉上眼睛,滿臉的享受。過了好一會(huì),大伯娘說,“該抹肥皂了?!庇谑?,我用水沾了沾檀香皂,制造出滿手的泡沫,徒手在大伯娘的后背涂抹起來。那種感覺很奇怪,我想,縱然讓我就這樣抹一晚上也不會(huì)累。我由衷地贊嘆說,“大伯娘你的皮膚可真好,又白又嫩!”大伯娘癡癡笑道,“你小小年紀(jì)就滿嘴帶蜜,長(zhǎng)大了也是個(gè)討債的主?!比缓蟠蟛锞筒徽f話了,任憑我溫軟的掌心在她的背上來回移動(dòng)。我隱隱地感覺她的雙肩在顫抖,隨后,整個(gè)身子都開始顫抖起來。我停下手問,“是不是井水太涼了?”大伯娘說,“不是。”她的聲音明顯帶著哽咽,仿佛剛剛哭過。然后她就再不讓我抹了,她說,她已經(jīng)洗好了。我有點(diǎn)不知所措,心想,這下又惹她生氣了。
大伯娘卻從此對(duì)我疼愛起來。她再也不讓大伯父幫她擦背,因?yàn)樗X得我擦得更好。大伯父說,“他可不是來當(dāng)苦力的!”大伯娘就轉(zhuǎn)頭問我,“肯不肯每天幫大伯娘擦背?”我使勁地點(diǎn)頭,“肯。”于是,大伯娘笑了,她一把將我攬?jiān)诹藨牙?,憐愛地看了又看。大伯娘說,“別看他已經(jīng)7歲,其實(shí)還是個(gè)小孩,需要母愛,所以從今往后,我要跟他一起睡?!贝蟛笣M臉的嫉妒,“那我怎么辦?”大伯娘沒好氣地說,“反正你是頭不會(huì)耕地的公牛,只會(huì)白白浪費(fèi)我這畝良田?!贝蟛副贿@句話說得沒了脾氣,垂頭喪氣地走了。
大伯娘真的跟我一起睡了。在這之前我一個(gè)人抱著枕頭睡,因?yàn)槲沂呛芘潞诘?。在蘇南老家的時(shí)候,我跟祖父一起睡,我喜歡他身上的煙草味,喜歡將右腿翹在祖父干癟的肚子上,這讓我感覺很安全。而現(xiàn)在,我的身旁睡著大伯娘,她的身上沒有煙草味,有的只是一股清幽的體香。
半夢(mèng)半醒間,我已經(jīng)被大伯娘摟在懷里了。我的頭枕著她溫軟的胸部,而右腿已經(jīng)高高地翹在她的小肚子上了。這種感覺熟悉而陌生,仿佛只在幼時(shí)的夢(mèng)里出現(xiàn)過,但那夢(mèng)短暫而模糊,遠(yuǎn)沒有此刻來得真切。大伯娘將手臂緊了又緊,我本能地掀起她的白背心,將手握在她的奶子上來回?fù)崮Α?/p>
我和大伯娘每晚重復(fù)著這樣的親昵。每次我一鉆進(jìn)被窩,就迫不及待地伸手摸她的奶子。我甚至還嬰兒般用小嘴輕舔她的奶頭,我說,“大伯娘我要吃奶了,”然后,便嘟噥著小嘴,佯裝吮吸。大伯娘笑著說,“吃吧吃吧,再過幾年你就不能吃了?!蔽艺f,“為什么?”大伯娘想了想說,“那時(shí)我的奶子就干癟了,跟路口乞討的阿婆一樣?!蔽伊⒖毯ε缕饋砹?,我的眼前突然浮現(xiàn)出兩個(gè)耷拉著的小沙袋,這完全沒法跟大伯娘豐滿的乳房聯(lián)系在一起。
大伯娘突然變了一個(gè)人。她對(duì)大伯父態(tài)度謙和起來,仿佛一個(gè)新婚的少婦。她甚至還幫大伯父打洗臉?biāo)?,剪腳指甲,并且反復(fù)地叮囑他,在家別太累了要記得按時(shí)吃藥。大伯父說,“你大伯娘變了,這是你的功勞,倘若你早一天來,那她就早一天對(duì)我好了?!?/p>
大伯父有時(shí)偷偷問我,“你大伯娘晚上摟著你睡么?”我驕傲地說,“摟著的,一刻都不松手呢?!庇谑谴蟛感α?,他說,“她是真把你當(dāng)兒子呢,比親生的還親?!贝蟛冈谡f這句話的時(shí)候,隱隱地流露出一絲自卑感。我說,“大伯娘為什么不自己生一個(gè)?”大伯父尷尬地?fù)u頭,他說,“有你就夠了!”
四
我跟大伯娘就這樣睡了兩個(gè)月。
一次洗澡的時(shí)候,大伯娘在她的右乳房上摸到了一個(gè)腫塊。一查,得了乳腺癌。從此,家里的灶臺(tái)上同時(shí)燉著兩個(gè)藥罐了,一個(gè)給大伯父,一個(gè)給大伯娘。兩個(gè)藥罐一樣的模樣,一樣的大小,呼呼朝外散發(fā)著熱氣。大伯娘常常站在一旁苦笑:“瞧這兩個(gè)藥罐,還真像雌雄一對(duì)!”
一個(gè)月后,醫(yī)生切除了大伯娘的右乳房。
我常常想,那切掉的一個(gè)乳房會(huì)被丟到哪里去了呢?護(hù)士是不會(huì)要的,因?yàn)樗齻冏约阂灿?,所以惟一的可能是,被男醫(yī)生帶回家了,估計(jì)他家也有個(gè)像我這么大的小孩,需要一個(gè)乳房整晚?yè)崮Α5倚闹懈嗟氖抢⒕?,我覺得大伯娘的病是我一手造成的,倘若不是我每晚不停地?fù)崮?,也不?huì)摸出一個(gè)腫塊。
大伯娘的胸部從此一高一低,像少了一個(gè)駝峰的駱駝。然后大伯娘就不跟我睡了,也不跟大伯父睡,她一個(gè)人抱著被子睡在隔壁的西廂房。
大伯娘再也不肯坐在石槽里洗澡。于是,大伯父每晚就將盛滿井水的浴盆搬到西廂房,他看起來很吃力,這讓我開始相信之前大伯娘的話,他真的不夠強(qiáng)壯,所以只是一頭不會(huì)耕地的公牛。然后大伯娘就將窗簾拉上了,透過橙色的燈光,我看見大伯娘印在素色窗簾上的身影,我還是覺得她很美。
大伯娘每天哭。哭過以后,就問,“我是不是不像女人了?”我拼命地?fù)u頭,“大伯娘你還是女人,至少你還有一個(gè)奶子呀!”大伯娘笑出了眼淚。
后來,大伯娘又坐在石槽里洗澡了。她說她認(rèn)命了,老天注定她要跟大伯父廝守一輩子。于是,我每晚又搖著蒲扇,坐在院里的葡萄藤下,看大伯父矮著身子,奮力地蹲在石槽邊,如公牛般匍匐耕耘,那景象很和諧。
一切仿佛又回到了從前。
五
半年后,大伯娘卻意外懷孕了。
一開始,大伯娘還以為是乳房的腫瘤轉(zhuǎn)移了部位,慌亂了好一陣。大伯父在得知喜訊的當(dāng)天,蹲在墻角像孩子般失聲痛哭。末了,沖進(jìn)廚房,將爐子上那個(gè)陪伴了他十幾年的藥罐摔得粉碎。
大伯父的形象從此高大起來了。他走起路來,再也不耷拉個(gè)腦袋,而是勇士般昂首闊步。一連幾天,大伯父都在村里閑逛,然后不厭其煩地告訴他遇見的每一個(gè)人,他馬上要當(dāng)?shù)?。等確信所有的村民都知道他要當(dāng)?shù)螅蟛副憧蛊痄z頭下地干活了,他說,知道么,這才是男人干的粗活。
大伯父剛走到田里,便將汗衫脫掉了,露出精瘦的胸脯。我說,“大伯父你很熱么?可是你還沒出汗呢?”大伯父尷尬地笑,他說,“干農(nóng)活就該這樣,用不了多久,我的膚色就會(huì)像小麥般黝黑,那樣才夠男人?!贝蟛笍拇苏娴南褚活^會(huì)耕地的公牛,他的體內(nèi)仿佛蘊(yùn)藏著無窮的力量,揮舞著鋤頭永不停歇。
而大伯娘從此便呆在家里,什么也不做了。她的性情也溫和了,臉上總是帶著微笑。大伯娘喜歡坐在院子里的葡萄藤下,跟肚子里的寶寶說話。那情景有點(diǎn)奇怪,分明是大伯娘一個(gè)人在自言自語(yǔ),但空氣中仿佛真有兩個(gè)聲音,一個(gè)慈愛,一個(gè)乖巧。我說我怎么聽不到,但一旁的大伯父堅(jiān)持說,他聽到了。
晚上,大伯娘依然坐在石槽里洗澡,但身體不再玲瓏有致。她的肚子夸張地隆起,仿佛一個(gè)充了氣的皮球,時(shí)刻有爆破的可能。于是,大伯父替她擦背的時(shí)候,便輕盈地像一抹浮云了。我想象著,大伯娘只用一個(gè)乳房喂養(yǎng)寶寶的情景,竟然有些酸澀。
大伯父覺得一定是個(gè)兒子,不然,15年的牛鞭不是都白吃了。他連兒子的小名都想好了,就叫“牛根”。
每天一放學(xué)回家,我就迫不及待地問,“我堂弟牛根生了沒有?”大伯娘總是笑,“還早著呢?!贝蟛镌讲簧揖驮降鹊媒辜?。但是,大伯父卻怡然自得。他說,“美國(guó)有個(gè)總統(tǒng)叫里根,所以,你堂弟牛根將來也一定不同凡響?!?/p>
鄰村的邢嫂子對(duì)大伯娘的懷孕十分關(guān)心。她三天兩頭地來串門,并且,常常以過來人的姿態(tài)告誡大伯父?!八歉啐g產(chǎn)婦,一定要格外小心!”這話讓大伯父大為緊張。邢嫂子卻笑了。她說,“我早就替你想好了,連安胎藥都一并帶來了!”
邢嫂子說,“這藥俗名娃娃草。我有個(gè)遠(yuǎn)方親戚,吃了這副藥一連生了9個(gè)大胖小子。要不是看你老來無子,我才不會(huì)輕易相贈(zèng)。這藥是秘方,不能輕易外泄,不然,想超生兒子的女人一個(gè)個(gè)過來爭(zhēng)搶,村委會(huì)還不找我的麻煩……”
大伯父言聽計(jì)從,每天服侍大伯娘喝一碗娃娃草。閑暇無事,大伯父就一個(gè)勁地給大伯娘背唐詩(shī):“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土?!贝蟛锫牭蒙鷧?,連連擺手,這讓大伯父很生氣。大伯父說,“我不是背給你聽,而是背給兒子牛根聽的。這樣等他一生出來,自己也會(huì)背了!”我說,“大伯父你背得太快,我堂弟太小,什么都沒聽懂?!边@話給大伯父提了醒,他將小時(shí)候在私塾里背書時(shí)搖頭晃腦那一套全搬了出來。末了,仍不放心,背完原文,還要不厭其煩地用白話文講解一遍。
六
那天,大伯娘突然覺得肚子疼。在茅廁一蹲,牛根就掉在糞坑里了。
當(dāng)晚,大伯娘伏在塌上哭得死去活來。大伯父靠墻而坐,抱著僵直的牛根呆若木雞。邢嫂子驚慌失措地趕來了,她在望見牛根的剎那,就凄凄然掉下淚來了。邢嫂子哭道,在她心里早將牛根當(dāng)成了孫子,可誰(shuí)知道天意弄人,斷了她這個(gè)老婆子惟一的念想……邢嫂子哭得有板有眼,哭到最后,已經(jīng)上氣不接下氣,倒讓大伯父和大伯娘覺得內(nèi)疚,反過來一個(gè)勁地勸慰她。
末了,邢嫂子擦了擦眼淚,又替大伯娘捏了捏被角。邢嫂子說,“一切已經(jīng)無法挽回,但孩子是無辜的,他總要有個(gè)歸處?!贝蟛锪⒖逃执罂奁饋恚龑ⅰ芭8睋屧趹牙?,死活不肯松手。倒是大伯父堅(jiān)決,一把搶過“牛根”,轉(zhuǎn)頭將他遞給邢嫂子。在邢嫂子抱著孩子走出房門后,大伯父再也忍不住,蹲在地上,兩手抱著膝蓋痛哭流涕。
誰(shuí)也不知道,邢嫂子將牛根埋在了哪里?按照村里的說法,夭折的嬰兒只能裹了襁褓就地掩埋,不然,就會(huì)陰魂不散。而大伯父說,牛根已經(jīng)埋在他心里了,這輩子都拿不走。
隔天,我在街頭買糖葫蘆的時(shí)候,遇見了放牛的鐵蛋。他神叨叨地說,“知道么?那晚邢嫂子并沒有將牛根埋掉,而是徑直抱回了家?!蔽矣悬c(diǎn)奇怪?!八Щ丶胰ジ墒裁??鐵蛋接口道,“是呀,我也覺得奇怪。所以就一路跟蹤到了她家門口,然后蹲在窗口偷看,你猜瞧見了什么?”我不以為然地說,“她把牛根埋在床底下了?”鐵蛋環(huán)顧了一下四周,“當(dāng)然不是,她舉起了菜刀,將牛根剁成了肉泥!”我背脊上升出一股涼氣,嚇得魂不附體。鐵蛋嘆息道:“那時(shí),我看見牛根揮舞著血紅的小腿,還凄厲地哭出聲來了,為此,我三個(gè)晚上沒睡著覺!”
然后,鐵蛋就牽著黃牛揚(yáng)長(zhǎng)而去了。我倚在墻角號(hào)啕大哭起來。直到大伯父一路找來,我才止住了哭聲。可是,我并沒有告訴大伯父。當(dāng)晚,我躺在床上想了又想,我覺得鐵蛋在騙人。因?yàn)?,我親眼看見牛根死了。他小臉青紫,哭不出聲來。
兩個(gè)月后,我聽說東村周老頭的肺癆徹底根治了。據(jù)說,是高價(jià)買了邢嫂子的藥丸——娃娃果。他的臉色一改以前的陰郁,仿佛嬰兒般潮紅。
后來,又有一個(gè)驚人的消息傳來。目不識(shí)丁的周老頭,竟然背起了唐詩(shī),每天顛來倒去地只背這兩句“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”。據(jù)說,他背唐詩(shī)的時(shí)候,一如大伯父般搖頭晃腦,拖著長(zhǎng)音……
【責(zé)任編輯 張 佳 ziyanting@126.com】