聶鴻飛

《華南虎》2001年第一次被選入人教社初中語文課標(biāo)教材。在使用這套教材的七年時間里，這首詩在不同的場合、不同教師的課堂上被解讀著，必定被渲染上了牛漢創(chuàng)作之初所萬萬沒有想到的各種色彩。這是必然的結(jié)果，當(dāng)作品被創(chuàng)作出來之后，它就不再屬于作者個人。但是讀者又不能完全脫離創(chuàng)作的時代和作者的境遇來解讀作品，尤其是對于這首《華南虎》。正如牛漢自己所說的：“任何一首真正的詩，都是從生活情境中孕育出來的，離開產(chǎn)生詩的特定的生活情境是無法理解詩的?！彼?，他說：“文革期間我在湖北咸寧文化部五七干校寫的那些詩，如果把它們從生活情境中剝離開來，把它們看做是一般性的自然詩，就很難理解到產(chǎn)生那些情緒的生活境遇?！保ā秾τ谌松驮姷狞c(diǎn)滴回顧和斷想：關(guān)于情境詩》）牛漢把包括《華南虎》《半棵樹》《悼念一棵楓樹》《鷹的誕生》等詩稱作“情境詩”，就是借歌德的提法，特指在1970年到1976年這個特殊的階段中創(chuàng)作的不能離開創(chuàng)作時代和人生境遇而孤立欣賞的詩作。既然如此，我們在《華南虎》的教學(xué)過程中就不可避免地要談到牛漢在“文化大革命”期間的苦難遭遇，就不得不把這首詩還原到1973年那個特定的歷史情境中進(jìn)行解讀。

胡風(fēng)被看做是“七月詩派”的倡導(dǎo)者和主要詩人，在上世紀(jì)50年代，他的文藝?yán)碚撛獾絿?yán)厲批判，以他為首的一干人等被劃作“反革命集團(tuán)”，遭到逮捕和關(guān)押。作為“七月詩派”的重要成員，32歲的牛漢于1955年5月第一批被捕入獄，從此開始了他長達(dá)20余年的苦難生涯。上個世紀(jì)70年代，幾經(jīng)打擊蹂躪之苦的牛漢，又被下放到湖北咸寧五七干校接受進(jìn)一步的“思想改造”。在那個嚴(yán)酷而荒誕的年代里，個體生命的悲戚和無奈被最大限度地顯現(xiàn)出來，對知識分子的肉體摧殘和精神的踐踏令無數(shù)耿介之士陷入絕望的深淵，牛漢也不例外。而此時，禁錮環(huán)境下的一絲轉(zhuǎn)機(jī)都可以成為深陷囹圄的牛漢的救命稻草。可是，現(xiàn)實(shí)卻是，“在湖北咸寧文化部干校，絕大部分學(xué)員都已回京或分配到別的城市，我是屬于少數(shù)不能入京的‘分子之一”。（《我和華南虎》）絕望，一種永無出頭之日的絕望徹底籠罩在他的心頭。個體的自由生命被現(xiàn)實(shí)圍困、監(jiān)禁卻無力自拔，更等不到外力的救贖，這是怎樣的一種悲涼之感??！牛漢此時已年過半百，他一定想到過在這遙遠(yuǎn)的異地“憂傷以終老”的結(jié)局。正如他在《凍結(jié)》一詩中寫到的：“暴風(fēng)雨過后/荒涼的湖邊/一排小船/像時間的腳印/凍結(jié)在厚厚的冰里/連同槳/連同舵/連同牢牢地/拴著它們的鐵鏈。”而就在這時，“在桂林/小小的動物園里/我見到一只老虎”，這是一只同樣被現(xiàn)實(shí)的牢籠囚禁著的生命，正如詩人的處境一樣；破碎而滴血的趾爪呈現(xiàn)的是它肉體上承受的磨難，正如詩人承受的一樣；觀眾“擲向”它的石塊、呵斥和勸誘是看客們面對強(qiáng)者的武器，正如詩人遭遇的辱罵、批判和憐憫一樣。這是發(fā)生在特定情境下的一場兩個孤獨(dú)生命的邂逅。相同的命運(yùn)遭際使得詩人將自己的生命體驗(yàn)完全地投射到華南虎這個客體形象之中，在苦難和絕望中掙扎的個體生命忽然看見了另一個“我”。那幾只血淋淋的破碎的趾爪和墻上“一道一道血淋淋的溝壑”一下點(diǎn)爆了詩人的詩情，于是他用歷盡苦難的生命深處滲出的汗水、淚水和血水寫出了自己靈魂的絕望的抗?fàn)帲骸盎秀敝新犚娨宦暎铺祗@的咆哮／有一個不羈的靈魂／掠過我的頭頂／騰空而去／我看見了火焰似的斑紋／火焰似的眼睛／還有巨大而破碎的／滴血的趾爪！”牛漢說自己的詩中“都不可避免地帶著悲凄的理想主義的基調(diào)”，也有人評價他是“現(xiàn)代的堂吉訶德”，而我們卻仍舊可以從詩句間看到末路英雄的靈魂尊嚴(yán)——肉體是可以被囚禁、被蹂躪的，但是精神的自由、靈魂的尊嚴(yán)是無法被剝奪、被摧毀的。

其實(shí)，何止一個《華南虎》，牛漢在70年代創(chuàng)作的絕大多數(shù)詩中都充溢著這種基調(diào)，也都從自然界受創(chuàng)傷的生命中找到了情感的依托：枯枝、芒刺構(gòu)筑的巢穴中誕生的鷹（《鷹的誕生》），荒涼山丘上被雷電劈去半邊卻依然屹立如初的樹（《半棵樹》），在地下的黑暗中頑強(qiáng)生長著的巨大而堅(jiān)硬的根塊（《巨大的根塊》），還有湖邊被伐倒的那棵美麗的楓樹（《悼念一棵楓樹》）……它們都不可避免地遭受現(xiàn)實(shí)的苦難，但是都活得堅(jiān)韌不屈，死得充滿尊嚴(yán)。

我始終認(rèn)為，教科書中的每一篇課文都是一扇窗，等待著老師把它推開，引領(lǐng)學(xué)生走到窗前看春色如許。我也經(jīng)常聽到有老師抱怨新詩教學(xué)是一件很難的事，除了讀讀背背沒有什么好辦法。那么在《華南虎》的教學(xué)中，我們是否就可以以課文學(xué)習(xí)為契機(jī)，引導(dǎo)學(xué)生多看幾首同一詩人、同一時期的詩呢？這些被詩人統(tǒng)稱作“情境詩”的作品都多少運(yùn)用了象征的手法，把兩個本不相關(guān)的事物聯(lián)系起來，影射了當(dāng)時當(dāng)?shù)卦娙说娜松幘?，記錄了他精神的蛻變過程。與其花費(fèi)大量的課堂時間抽象地講解象征手法為何物，不如讓學(xué)生從這一類詩中找共性，逐漸體悟。這體悟的過程同時也是一種精神文化漸染的過程。

我也聽到有人說，《華南虎》的創(chuàng)作時代離學(xué)生比較遠(yuǎn)，學(xué)生不了解“文化大革命”，不好理解詩的主旨?？墒俏覅s以為，“文化大革命”結(jié)束至今不過３２年的時間，相比歷史上各個朝代的大小“革命”，這場“洗禮”過幾億人的靈與肉的運(yùn)動其實(shí)離我們并不算遙遠(yuǎn)，更何況它早已在中國當(dāng)代的精神文化史上刻上了重重的一筆。我想我們要帶領(lǐng)學(xué)生做的不是去細(xì)數(shù)詩人身上的傷疤，而是要到詩中去觸摸詩人于困境中不屈抗?fàn)幍木衩}搏，幫助學(xué)生點(diǎn)燃精神自由的夢想，塑造有尊嚴(yán)的人格。幾千年來，中國的知識界一直面臨著政治、權(quán)力、世俗、物質(zhì)的挑戰(zhàn)，屢經(jīng)磨難，但是對于精神自由的追求從沒有停止，尤其是五四新文化運(yùn)動以來，民主自由的精神旗幟一直鼓舞著知識分子在艱難中前進(jìn)。在我看來，牛漢筆下的華南虎無疑是這一類人精神性格的寫照：它“背對膽怯而絕望的觀眾/安詳?shù)嘏P在一個角落”，骨子里蘊(yùn)藏的那股涌動的威嚴(yán)，竟可以壓迫著、威逼著囚困它的人們，無論是看客“用石塊砸”“厲聲呵斥”，還是“苦苦勸誘”，“它都一概不理”，高傲的靈魂怎么會向塵俗低頭？“那些可憐而可笑的觀眾”雖然可以在肉體上折磨它，可以囚它馳騁四方的“健壯的腿”于斗室，可以“活活地鉸掉”它充滿戰(zhàn)斗力的“趾爪”，可以用“鋼鋸鋸掉”它堅(jiān)強(qiáng)的“牙齒”，但是法西斯般的殘忍，終究禁錮不住“不羈的靈魂”，——壯闊、博大的“蒼蒼莽莽的山林”才是它靈魂和力量的家園。華南虎的“心靈”感到“屈辱”的原因，不在于觀眾對它的欺凌，而在于它從此永別了自由的土地，置身于齷齪的人世間，它深味這世界的苦難、凄涼與無望，內(nèi)心感到的是無盡的孤獨(dú)和憂憤?！盎一业乃鄩Ρ谏?有一道一道的血淋淋的溝壑”，暗示著它為自由做過怎樣勇士般無畏卻徒勞的反抗?？墒牵A南虎仍然會不屈不撓不悔地抗?fàn)幭氯?，因?yàn)榭範(fàn)幨撬钕氯サ娜考耐泻同F(xiàn)實(shí)意義，是它高貴靈魂的有力呈現(xiàn)。

有人評價說：“正由于牛漢是透過傷疤去感覺世界的，他的詩歌才有了粗獷的背景，獨(dú)特的視域，油畫般的色澤，以及介于夢境與現(xiàn)實(shí)之間的美妙意境?！保▍撬季矗┑拇_，牛漢的詩是他生命的一部分，他自己也曾經(jīng)這樣說過：“在這多災(zāi)多難的人類世界上，我……經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，流亡，饑餓，以及幾次的被囚禁，從事過種地、拉平板車、殺豬、宰牛等繁重的勞動。直到現(xiàn)在，心神都沒有真正輕松下來……幸虧世界上有神圣的詩，使我的命運(yùn)才出現(xiàn)了生機(jī)，消解了心中的一些晦氣和塊壘。如果沒有碰到詩，或者說，詩沒有尋到我，我多半早已被厄運(yùn)吞沒，不在這個世界上了。詩在拯救我的同時，也找到了它自己的一個真身（詩至少有一千個自己）。于是，我與我的詩相依為命?！保ā墩?wù)勎疫@個人，以及我的詩》）牛漢將歷盡滄桑的生命鐫刻在他的詩里，我們通過他的詩走近這一類人的生命，在這有生命的詩中觸摸到一種精神文化的脈搏，那就是：在這個被物質(zhì)、金錢、權(quán)力蒙蔽的世界里，有什么比固守人格的尊嚴(yán)和精神的獨(dú)立更重要呢？

三十多年前，詩人和華南虎的一次邂逅成就了一首詩，那么今天，我們的學(xué)生和這首詩的相遇會不會孕育出一粒種子，埋藏在他們單純善良的心里？但愿遇到風(fēng)雨雷電襲來的時候，種子已經(jīng)發(fā)芽成長，成為支撐他們超越現(xiàn)實(shí)痛苦，拒絕世俗誘惑，追求精神自由，堅(jiān)守生命尊嚴(yán)的一股寶貴的精神力量。

（人民教育出版社中學(xué)語文室 100081）