孫曉文

摘要由于歷史、意識(shí)形態(tài)和青春期的原因，王蒙早年選擇成為革命知識(shí)分子，樹立了堅(jiān)定的理想主義，以后的政治運(yùn)動(dòng)卻一度使其心態(tài)失衡，身份認(rèn)同產(chǎn)生過(guò)迷失。借用“同一性”的心理學(xué)理論，有助于考察王蒙的革命認(rèn)同經(jīng)驗(yàn)及其在創(chuàng)作中的表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞同一性知識(shí)分子革命認(rèn)同

根據(jù)美國(guó)學(xué)者埃里克·H·埃里克森的“同一性”(ldentity，即對(duì)自我身份的認(rèn)同)理論，“我是誰(shuí)”不僅是個(gè)心理問(wèn)題，而且與社會(huì)歷史、個(gè)人生命周期及意識(shí)形態(tài)有關(guān)。從心理學(xué)角度來(lái)看。個(gè)人生命周期中的青少年階段有著決定性的意義，表現(xiàn)在身份認(rèn)同定型后很難變更。基于身心的逐漸成熟，青少年渴望成為整體的人，體驗(yàn)到生命存在被確認(rèn)，他必須在“已變成的什么人與預(yù)期未來(lái)將成為什么人之間，必須在他設(shè)想自己要成為什么人與他認(rèn)為別人把自己看成并希望變成什么人之間，感到有一種不斷前進(jìn)的連續(xù)性”。新而可靠的同一性，來(lái)自于對(duì)同齡伙伴和家庭以外的領(lǐng)袖形象的新的“自居”作用。它驅(qū)使年輕人“不斷地努力限定、過(guò)分限定和反復(fù)限定自己，并往往進(jìn)行嚴(yán)格的比較”，“被迫做出非此即彼的斷然決定”。從歷史上看，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子有追隨、投身革命的光榮傳統(tǒng)，他們?cè)谝择R克思主義為指導(dǎo)的三四十年代的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命當(dāng)中，看到了民族覺(jué)醒振興、重塑靈魂的現(xiàn)實(shí)力量，革命摧枯拉朽、扭轉(zhuǎn)乾坤的勇猛氣勢(shì)，以及它對(duì)未來(lái)美好生活的安排和承諾，對(duì)他們無(wú)疑具有磁石般的吸引力。

同一性傾向在青春年少的王蒙身上也鮮明地體現(xiàn)出來(lái)，那就是對(duì)“革命”強(qiáng)烈、自發(fā)的認(rèn)同。革命既是某種崇高響亮的口號(hào)。如“憂國(guó)憂民、慷慨悲歌、大公無(wú)私、為了民族和階級(jí)的解放甘愿背十字架”，也具體表現(xiàn)為某種有感染力的形象，比方說(shuō)在偶然情形下驚喜地發(fā)現(xiàn)同齡伙伴居然是“自己人”：“今天。在這個(gè)歷史轉(zhuǎn)折的時(shí)刻，在即將屬于人民所有的城市的街頭邂逅，而且各自帶著一支隊(duì)伍——這說(shuō)明了他們的即將公開(kāi)的政治身份，兩個(gè)人臉上都顯出了明朗的、會(huì)心的笑容，一種比爹娘、比兄弟姐妹還親的革命感情暖熱了他們的心胸。‘天亮了!鐘亦成向凌雪揚(yáng)起手，喊道?！边@是小說(shuō)《布禮》中男女主人公“石橋相會(huì)”的戲劇化場(chǎng)景?；殓R像的結(jié)果。是成長(zhǎng)帶來(lái)的隱秘快樂(lè)。當(dāng)游戲般的戰(zhàn)斗取得勝利，他們還象“大人那樣地握了一下手”。凌雪“致以布禮”的問(wèn)候，在鐘亦成心底激起“黃鐘大呂”、“烈火狂飆”、“神圣而又令人滿懷喜悅”的情感，因?yàn)椤斑@還是頭一次從一個(gè)活著的人，一個(gè)和他一樣年輕的好同志口里聽(tīng)到它”。這是關(guān)于革命的、難忘的個(gè)人青春記憶。

當(dāng)然，“革命”若以成熟、強(qiáng)干、集中了威信和權(quán)力的老資格革命者的化身降臨，尤其具有勢(shì)不可擋的魅力。解放初正當(dāng)壯年的張思遠(yuǎn)就象是“得勝了的普羅米修斯”，作為革命干部、黨的代表。他以熱情澎湃的講話，輕易地贏得了女學(xué)生們拼命的鼓掌、動(dòng)人的歌聲、激動(dòng)的淚花，以及少女海云的初吻。在小說(shuō)《布禮》和散文《火熱的懷念》中，還出現(xiàn)了更具感召力的革命儀式——盛大而熱鬧的集會(huì)場(chǎng)面。全市上千名黨員首次會(huì)師。年輕的鐘亦成(王蒙)仿佛從皮筏子登上大輪船，駛到海闊天空的大洋：雄壯的合唱、鮮紅的旗幟、領(lǐng)袖的畫像，操著各地口音的領(lǐng)導(dǎo)同志大聲宣布黨的意志、部署和召喚，這些都在充分肯定著他的人生選擇，歡迎他的皈依。并為他施行了一次集體見(jiàn)證的“堅(jiān)信禮”。會(huì)議的高潮，是燒餅醬肉、油條麻花、煎餅雞蛋滿天飛，大家笑著喊著，興高采烈地分享“勝”餐。在散會(huì)后的鵝毛大雪中。部隊(duì)首長(zhǎng)又給這個(gè)年輕人披上嶄新的軍大衣，讓他感到革命集體家庭般的溫暖和睦與相親相愛(ài)。美妙的夢(mèng)想于是近在眼前，“共產(chǎn)主義是一定要實(shí)現(xiàn)的。世界大同是完全可能的”!

這種積極的認(rèn)同感，有賴于年輕人從與他有密切關(guān)系的社會(huì)集體的集體同一感那里獲得支持。這些社會(huì)集體是：他的階級(jí)、民族和文化。青少年精力充沛、永不滿足，最突出的表現(xiàn)是對(duì)運(yùn)動(dòng)的渴求。埃里克森認(rèn)為，“各種社會(huì)團(tuán)體提供許多意識(shí)形態(tài)前景和生動(dòng)活潑的運(yùn)動(dòng)(跳舞、游戲、游行、示威、騷亂)等儀式化的聯(lián)合，其目的就是要拴住青少年為它們的歷史目標(biāo)服務(wù)”。作為同一性指導(dǎo)者的社會(huì)制度，十分清楚發(fā)展青年同一性的意義，因?yàn)椤扒嗌倌陮?duì)于繼續(xù)保持感到正確的東西以及對(duì)已經(jīng)失去再生力的東西進(jìn)行革命的矯正，都能提供忠誠(chéng)和精力?！痹诠埠蛧?guó)的童年，在每一個(gè)盛大的節(jié)日。王蒙和他的同輩們行進(jìn)在游行、閱兵的隊(duì)伍里，抬著圖表和模型向祖國(guó)匯報(bào)。穿上美麗的衣裳、邁著整齊的步伐接受毛主席檢閱，用鮮花、紅旗、氣球、和平鴿、笑臉和口號(hào)表達(dá)億萬(wàn)人民的心聲，進(jìn)發(fā)出書寫革命、創(chuàng)造歷史的激情?！肚啻喝f(wàn)歲》寫到楊薔云在冰場(chǎng)上飛跑，和張世群展開(kāi)比賽，“她就覺(jué)得自己那小小的身軀。裝不下那顆不安分的心，那股燒不完的火。于是她往往激動(dòng)、焦灼，永遠(yuǎn)不滿足?！眲趧?dòng)節(jié)之夜，楊薔云又在大雨中參加天安門組織的舞蹈狂歡，從傍晚跳到深夜，從深夜旋轉(zhuǎn)到天明。王蒙在《國(guó)慶的禮花》中說(shuō)出了當(dāng)時(shí)的心理感受：“快一點(diǎn)去，快一點(diǎn)站到圈子里，和你周圍的男男女女拉起手來(lái)吧。我們都是親人，都是同志，都有共同的歡樂(lè)和信念?！碑?dāng)時(shí)的社會(huì)集體在運(yùn)用各種途徑和手段，動(dòng)員、組織、培養(yǎng)、弘揚(yáng)那一代人的革命同一性方面，無(wú)疑是非常成功的。

中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)在奪取政權(quán)以后，著手將革命意識(shí)形態(tài)國(guó)家化。同時(shí)迫切需要吸收新生力量進(jìn)行自我鞏固和完善。王蒙屬于“50年代學(xué)生出身的知識(shí)分子群，思想敏銳，富有理想”，作為革命化的知識(shí)分子得到國(guó)家高度肯定，被體制化成為革命干部。追求革命、青春無(wú)悔的情懷自此伴隨其終生，顛撲不破。青春、革命和詩(shī)歌，在本質(zhì)上三位一體。青春的王蒙與激情的革命歷史性地遇合。雙雙墜入了詩(shī)意盎然的熱戀。

革命認(rèn)同在王蒙創(chuàng)作中的投射，首先表現(xiàn)為時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“戰(zhàn)爭(zhēng)文化思維”。戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)現(xiàn)代思想體系建構(gòu)中留下了深刻的痕跡，光明／黑暗、前進(jìn)／倒退、勝利／失敗、英雄／叛徒、勞動(dòng)人民／資本家反動(dòng)派……非此即彼的戰(zhàn)時(shí)思維，將辯證統(tǒng)一簡(jiǎn)單化為兩極對(duì)立，一定程度上影響了知識(shí)青年的世界觀人生觀。在這樣的觀念籠罩下，王蒙構(gòu)思了“大義滅親”的故事《小豆兒》。小豆兒的爸爸解放后不走正路，投機(jī)倒把，又跟反革命“叔叔”接上了頭。團(tuán)員小豆兒聰明機(jī)警，不顧媽媽的哭泣阻撓，向派出所揭發(fā)了特務(wù)?！肚啻喝f(wàn)歲》里也有蘇寧檢舉父親破壞統(tǒng)銷、囤積面粉的情節(jié)。《戀愛(ài)的季節(jié)》中，洪無(wú)窮在蘇紅因托派問(wèn)題被捕后。通過(guò)學(xué)習(xí)思考，改名換姓，誓不認(rèn)賊作母。愛(ài)國(guó)資本家的兒子李意，為了不被開(kāi)除黨籍。向打虎隊(duì)揭發(fā)父親的“五毒”罪行，母親因此中風(fēng)他也拒絕探望?！逗防锏亩?，在文革開(kāi)始時(shí)第一個(gè)向父親張思遠(yuǎn)掄起了耳光。王蒙還原了那些年代的思想真實(shí)，追求革命的年輕人將世間倫理委棄于地時(shí)，內(nèi)心并沒(méi)有太多的不安與歉疚，“恰恰相反，他們從這種行為中感到了

最鮮明、最高尚和最深厚的愛(ài)，亦即愛(ài)真理、愛(ài)正義、愛(ài)黨和愛(ài)革命事業(yè)?！彼麄円浴皬s父”的斗爭(zhēng)克服了道德焦慮，與舊家庭、宗法血緣關(guān)系劃清界限。一頭扎進(jìn)了革命的懷抱。在沉痛的歷史反思基礎(chǔ)上，新時(shí)期王蒙寫了《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該實(shí)行》等文，極力倡導(dǎo)一種文明、民主、公正、信賴的人文精神。一種自由、平等、寬容、和諧，富有建設(shè)·性與人情味的人生態(tài)度，以修復(fù)階級(jí)斗爭(zhēng)的狂熱和偏激給革命肌體帶來(lái)的傷害。

“潔凈心態(tài)”也是革命認(rèn)同形成的典型心理表征。王蒙這樣回憶共和國(guó)的童年：“大家都相信從這一代人起將會(huì)過(guò)一種全新的、無(wú)私的、非常光明美滿的生活。我們需要清洗的，只是舊社會(huì)殘留下來(lái)的污垢。而且我們覺(jué)得這一種清洗未必比做幾次大掃除更困難?！备锩氖嵒咕哂袉⒚删窈妥允∫庾R(shí)的知識(shí)分子階層更加注重自己與他人的衛(wèi)生健康，以致養(yǎng)成潔癖?！肚啻喝f(wàn)歲》中的青年學(xué)生們。純潔、質(zhì)樸、開(kāi)朗、坦誠(chéng)，心靈象水晶般透明。在這個(gè)有機(jī)地組織起來(lái)的進(jìn)步集體中也存在著“不潔之物”，如被教會(huì)反動(dòng)勢(shì)力控制愚弄的呼瑪麗。童年失貞、家庭落后而性格抑郁軟弱的蘇寧，曾經(jīng)寄人籬下、個(gè)人奮斗、驕傲任性的李春。針對(duì)這些歷史遺留問(wèn)題，光明的使者們展開(kāi)了全方位的驅(qū)邪治療：衛(wèi)生掃除與環(huán)境布置(蘇寧臥室)，團(tuán)員大會(huì)(“吳長(zhǎng)福事件”)，單獨(dú)談心、個(gè)別幫助，批評(píng)和自我批評(píng)，集體吸納與改變信仰(呼瑪麗)。在他們的努力感召下，“病人”們洗凈了“臉上的墨點(diǎn)”，治愈了“心里的創(chuàng)傷”，重新成為社會(huì)肌體清潔的、有活力的一部分。如果說(shuō)那時(shí)人對(duì)人的診治還有溫暖、理解和親情，以后的發(fā)展就逐漸背離了革命的本意：洗澡、挖心、脫褲子割尾巴、脫胎換骨、觸及靈魂……知識(shí)分子仿佛是帶菌的病態(tài)的異質(zhì)，為了革命目標(biāo)和隊(duì)伍的純潔，他們必須一次次躺到無(wú)影燈下接受檢查，跳進(jìn)開(kāi)水里清洗自己。

早年的革命認(rèn)同還在王蒙作品中凝結(jié)成過(guò)亮的“光明情懷”。《青春萬(wàn)歲》是在前蘇聯(lián)文學(xué)模式下創(chuàng)作的，充滿了真善美、洋溢著英雄主義樂(lè)觀主義基調(diào)的作品，它向讀者清晰地闡釋了一個(gè)信念：生活是美好的，前途是光明的。即使又經(jīng)過(guò)十年的風(fēng)沙銷磨，王蒙筆下的知識(shí)分子主人公依然心無(wú)塵滓，放眼將來(lái)，志存高遠(yuǎn)，精神抖擻：張思遠(yuǎn)一邊擇著春天的韭菜，一邊充滿了轉(zhuǎn)機(jī)的預(yù)感，“總不能老是一個(gè)樣子。連小孩子都分得清的是非，黨能夠弄不清嗎?”(《蝴蝶》)曹千里喝夠了馬奶酒，騎著老馬向一片光芒中奔去(《雜色》)。岳之峰走下破爛寒傖的悶罐車，發(fā)現(xiàn)“嶄新的、清潔的、輕便的”蠻好的火車頭(《春之聲》)。就連美裔華人藍(lán)佩玉冬游昆明湖。也會(huì)生出“葉落以后不一定是冰霜，卻可能緊接著蓓蕾和新的嫩芽”的感悟(《相見(jiàn)時(shí)難》)。“光明的尾巴”、現(xiàn)代版大團(tuán)圓的雷同模式，常常將矛盾的最終解決指向社會(huì)政治的變遷；冬天過(guò)去、春天來(lái)臨的時(shí)序交接體驗(yàn)，放在四十年代末或七八十年代之交無(wú)不合適。

魯迅當(dāng)年曾經(jīng)相信：將來(lái)必勝于過(guò)去，青年必勝于老人。然而血的事實(shí)給他以教訓(xùn)，認(rèn)清把進(jìn)化論用在社會(huì)進(jìn)步上的幼稚虛妄。但我們?cè)谕趺刹糠肿髌分锌吹降氖?，浩劫過(guò)后、苦盡甘來(lái)，革命知識(shí)分子(或革命干部)不無(wú)得意地、以歷史書寫者的姿態(tài)出現(xiàn)，他們相信自己的勝利已成為轉(zhuǎn)折的標(biāo)志，歷史將在此劃下一個(gè)句號(hào)，未來(lái)無(wú)限美好光明。平反后的鐘亦成夫婦從黨的機(jī)關(guān)走上鐘鼓樓，宣布山可以搬走。海能夠填平，三角形內(nèi)角和必定是一百八十度(《布禮》)。曹千里們堅(jiān)定地認(rèn)為，“那些年發(fā)生的事情又變成了永不復(fù)返(一定!)的‘上輩子”。支撐著王蒙和他作品主人公革命認(rèn)同的基本邏輯，是一種來(lái)自西方、取代了傳統(tǒng)“循環(huán)史觀”的“進(jìn)化史觀”。

頗為吊詭的是，按照這種邏輯，當(dāng)革命也成為歷史，未來(lái)就不能作為其對(duì)立面出現(xiàn)，因?yàn)楦锩峭ㄏ蛭磥?lái)的。于是未來(lái)有義務(wù)為革命過(guò)程中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤做出辯護(hù)：“交學(xué)費(fèi)”、“難免”論、“必要的代價(jià)”。現(xiàn)實(shí)以未來(lái)的名義召喚歷史并證明其合法性，卻因此閹割、架空了未來(lái)，未來(lái)終會(huì)耗盡指涉能力，蛻變?yōu)椤翱斩吹哪苤浮?。此外，若以革命為歷史的常態(tài)，按其原則是要“進(jìn)行到底”的，如果它成為唯一的歷史欲望和期待，勢(shì)必陷入惡性的自我循環(huán)：革命，革革命，革革革命，革革革革命……最終取代、吞噬了歷史?！拔母铩敝辛直胝f(shuō)“這次革命是革我們這些革過(guò)命的人的命”。

革命終于將刀鋒反轉(zhuǎn)劃向自己，讓王蒙這些革命者也得到了因果報(bào)應(yīng)。歷史報(bào)應(yīng)的現(xiàn)象，不僅表現(xiàn)在革命對(duì)舊社會(huì)、對(duì)壓迫者的無(wú)情清算：更為復(fù)雜，更為痛苦和更為荒謬的是，它也體現(xiàn)在革命自身進(jìn)一步發(fā)展變化的規(guī)律當(dāng)中。恩格斯說(shuō)過(guò)：“那些自夸制造出革命的人，在革命的第二天總是看到，他們不知道他們做的是什么，制造出的革命根本不像他們?cè)瓉?lái)打算的那個(gè)樣子。這就是黑格爾所說(shuō)的歷史的諷刺，免遭這種諷刺的歷史活動(dòng)家為數(shù)甚少?！蓖趺稍凇胺从摇睍r(shí)被錯(cuò)劃為“反黨反社會(huì)主義的右派分子”，“文革”中雖然僥幸遠(yuǎn)離政治風(fēng)暴的漩渦，受到的打擊還是非常沉重的。革命剝奪了他的革命身份，終止了他與革命的戀愛(ài)關(guān)系，把他推到革命的對(duì)立面，成為革命的“對(duì)象”。王蒙的小說(shuō)多次重現(xiàn)了革命者被“揪出來(lái)”初期不服、委屈和惶惑的心理：“然而他難道不是自幼革命至今，矢志革命一心革命為革命獻(xiàn)出了自己的青春百分之百地要革命的么?怎么能夠突然翻臉，把他當(dāng)反革命來(lái)殘酷斗爭(zhēng)無(wú)情打擊呢?”(《失態(tài)的季節(jié)》)“我犯了什么錯(cuò)?!”的靈魂拷問(wèn)，很快就發(fā)展成“我是誰(shuí)?”的身份認(rèn)同混亂：“天昏昏，地黃黃!我是‘分子!我是敵人!我是叛徒!我是罪犯!我是丑類!我是豺狼!我是惡鬼!”(《布禮》)被“革命”的王蒙只有帶著失意，背負(fù)著原罪感。走向農(nóng)村，接受苦難的洗禮。這是一條放逐一救贖一重返天國(guó)的漫漫長(zhǎng)路，對(duì)于真正追求革命的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，“愛(ài)情”的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。

新時(shí)期復(fù)出的王蒙以“革命者作家”形象立足文壇，雖然飽經(jīng)政治風(fēng)雨，他作品中堅(jiān)定的革命認(rèn)同依然清晰可辨。八十年代初評(píng)論家李子云指出，王蒙小說(shuō)的主要特點(diǎn)仍是“永遠(yuǎn)年輕的布爾什維克的心”，作家也承認(rèn)“少共精神”是他創(chuàng)作的整體精神之根。十多年后，王蒙對(duì)此作了進(jìn)一步闡述：“如果你保持充分的懷疑主義和理性主義，那就沒(méi)有革命了。革命本身就是一種激情，那是一種信仰主義，堅(jiān)信革命是正確的?！倍旰?，王蒙還是堅(jiān)定地聲稱：“我的頭一個(gè)身份是革命者，這一點(diǎn)不含糊。……革命、共產(chǎn)主義是我自己選擇的。一個(gè)革命者、社會(huì)的理想者，在我身上打下了深深的烙印?！庇捎谶@種革命認(rèn)同或者叫“少共精神”、“信仰主義”的存在，使得理智上的“告別革命”與情感上的難以割舍、“追憶逝水年華”，使得知識(shí)分子的思考與革命激情的跨時(shí)空對(duì)話，共同構(gòu)成了新時(shí)期以來(lái)王蒙作品里現(xiàn)實(shí)與心靈、生活與敘事的矛盾糾纏。