劉心武

父親總是囑咐我們不要跟陌生人說(shuō)話，尤其是在火車(chē)、大街上等公共場(chǎng)合。母親對(duì)父親給予我們的囑咐總是隨聲附和，但在不跟陌生人說(shuō)話這一條上卻并不能以身作則。恰恰相反，她在公共場(chǎng)合總是喜歡跟陌生人說(shuō)話。

一次，我和父母回四川老家探親。在火車(chē)上，旁邊一位陌生婦女問(wèn)了母親一句什么，母親就熱情回答起來(lái)，結(jié)果引出更多詢(xún)問(wèn)，她也就更熱情地絮絮作答。我聽(tīng)母親把有幾個(gè)兒女，都是什么情況，包括我在什么學(xué)校上學(xué)之類(lèi)，都說(shuō)給人家聽(tīng)，急得用腳尖輕輕踢母親的鞋幫。母親卻渾然不覺(jué)，樂(lè)呵呵一路跟人家聊下去。母親的嘴不設(shè)防，總以善意揣測(cè)別人，哪怕對(duì)旅途中的陌生人，也總報(bào)以一萬(wàn)分的友善。

有一年冬天，我和母親從北京坐火車(chē)到張家口去。我們坐的是硬座，對(duì)面有兩個(gè)年輕人，面相很兇，身上的棉衣破洞里露出灰色的棉絮。沒(méi)想到，母親竟主動(dòng)跟這兩個(gè)小伙子攀談，問(wèn)他們手上的凍瘡怎么不想辦法治，說(shuō)應(yīng)該每天用溫水泡半個(gè)鐘頭，然后上藥。那小伙子冷冷地說(shuō)：“沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥?！边€跟旁邊小伙子使了個(gè)眼色。我覺(jué)得不妙，忙用腳尖碰母親的鞋幫，母親卻照例不理會(huì)我的提醒，而是從自己隨身提包里摸出一盒如意膏，打開(kāi)蓋子，用手指摳出一些，要給那小伙子手上的凍瘡抹藥膏。小伙子先是把手往回縮，但母親慈祥而固執(zhí)地堅(jiān)持著，最后他乖乖伸出了手。一只手抹完了，又抹另一只，他旁邊那個(gè)小伙子也被母親勸說(shuō)著抹了藥。

母親一邊給他們抹藥，一邊絮絮地跟他們說(shuō)話，大意是這如意膏如今藥廠不再生產(chǎn)了，這是家里最后一盒，這藥不但能外敷，感冒了，實(shí)在找不到藥吃，挑一點(diǎn)用開(kāi)水沖了喝，也能頂事……末了，她竟把那盒如意膏送給了對(duì)面的小伙子，囑咐他要天天抹，說(shuō)是別小看了凍瘡，不及時(shí)治好，抓破感染會(huì)得上大病癥。那兩個(gè)人含混地道了謝，站起身來(lái)，似乎是去上廁所，竟一去不返了。

火車(chē)到張家口，下車(chē)時(shí)，站臺(tái)上有些騷動(dòng)，只見(jiàn)警察押著幾個(gè)搶劫犯往站外走。我眼尖，認(rèn)出里面有原來(lái)坐在我們對(duì)面的那兩個(gè)小伙子。又聽(tīng)人議論說(shuō)，他們這個(gè)團(tuán)伙原來(lái)是要在3號(hào)車(chē)廂動(dòng)手的，什么都計(jì)劃好了，不知為什么后來(lái)跑到7號(hào)車(chē)廂去，結(jié)果事情敗露被逮住了……我不由暗自吃驚，我和母親乘坐的恰好是3號(hào)車(chē)廂啊。

現(xiàn)在，母親去世多年，但她和陌生人聊天的情景還會(huì)時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前，浸潤(rùn)出絲絲縷縷的溫馨。不過(guò)，我為人處世仍恪守著父親不跟陌生人說(shuō)話的訓(xùn)導(dǎo)，即使迫不得已與陌生人有所交談，也必定話語(yǔ)簡(jiǎn)短，在不失禮數(shù)的同時(shí)仍懷有戒心。

前兩天在地鐵通道里，聽(tīng)到有男女聲二重唱，那飽含真情、略帶憂郁的歌聲深深打動(dòng)了我。走近歌唱者，才發(fā)現(xiàn)是一對(duì)中年盲人，男的手里捧著一只大搪瓷缸子，不斷有過(guò)路人往里面投錢(qián)。我在離他們很近的地方站住，想等他們唱完最后一句再給錢(qián)。他們唱完了，我向前走一步，這時(shí)，那男人仿佛把我看得一清二楚，對(duì)我說(shuō)：“先生，跟我們說(shuō)句話吧。我們需要有人說(shuō)話，這比錢(qián)更重要啊！”那女的也應(yīng)聲說(shuō)：“先生，隨便跟我們說(shuō)點(diǎn)什么吧！”

我舉著錢(qián)的手僵在那里，心中涌起層層溫?zé)岬牟ɡ?，每個(gè)浪尖上仿佛都是母親慈愛(ài)的面容……

（摘自《意林》）