潘之漪

在上海一間略顯擁擠的老式小屋里，妻子倚靠在床頭翻看著丈夫編匯的照相冊(cè)，這里面有丈夫在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間同戰(zhàn)士的合影，有整個(gè)建設(shè)大西北隊(duì)伍的集體照，甚至還有他和朝鮮姑娘的照片?？珊窈竦囊槐鞠鄡?cè)里，卻惟獨(dú)沒有妻子的照片，更不要說夫妻倆的合影了。但妻子仍然看得有滋有味，還要丈夫給她詳細(xì)講述這本名為《我走過的路》的照相冊(cè)。

“我虧欠了你30年，真是對(duì)不起你啊?！弊诖策叺狞S浩哉撫摸著妻子的手，眼眶有點(diǎn)濕潤(rùn)。這是一對(duì)攜手跨過世紀(jì)之年的老夫妻，在他們結(jié)婚的57年中，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)8年的分居，甚至經(jīng)歷過很長(zhǎng)一段沒有愛情的婚姻生活。在結(jié)婚足有30年后，這對(duì)夫妻才真正讓牽著的手連到了心上。

牽手也是分別時(shí)

他們的故事還要從1950年的一紙婚約說起。那時(shí)，年僅18歲的黃浩哉在藥房里做學(xué)徒。一家人只靠母親到菜市場(chǎng)賣魚蝦維持生計(jì)。

他們共有兄弟姐妹4人，黃浩哉排行老二，哥哥是半個(gè)聾啞人，弟弟妹妹相繼上了初中，家里的經(jīng)濟(jì)非常緊張。于是，母親便想著去鄉(xiāng)下找個(gè)幫手，幫她剝蝦賣魚。

黃浩哉的母親找到了朱水琴。朱水琴有些內(nèi)向不太愛說話，但手腳勤快。黃母盤算著，讓朱水琴嫁給黃浩哉，既能解決兒子的婚事，還讓自己多個(gè)幫手，連“人工費(fèi)”都能省下?？蛇@個(gè)提議遭到了黃浩哉的強(qiáng)烈反對(duì)：“我跟她根本就不認(rèn)識(shí)，再說我還比她小兩歲，這婚結(jié)得太莫名其妙了！”黃浩哉無法想象，自己和一個(gè)不識(shí)字的姑娘會(huì)有什么共同語(yǔ)言。

“我可跟小姑娘都說好了，你現(xiàn)在說不要她，你讓她回去怎么見人?！蹦赣H拿出了殺手锏，用她的話說，人，我是帶回來了，你不要她可就是毀了小姑娘的一生。要知道，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下，被夫家退回去的姑娘是要一輩子被看不起的。在父母的軟硬兼施下，黃浩哉終于同意了。

1950年年末，黃浩哉和朱水琴在親友的見證下，結(jié)成了夫妻。兩人的婚房是一間不到5平方米的閣樓，兩人的“婚禮”也只是草草地請(qǐng)了一頓飯，連張結(jié)婚照都沒有拍。

朱水琴?zèng)]有什么文化，加上性格內(nèi)向，讓黃浩哉覺得，這個(gè)大字都不識(shí)幾個(gè)的妻子和充滿理想抱負(fù)的他在一起顯得格格不入。于是，這對(duì)夫妻成了名副其實(shí)的“同屋陌生人”。黃浩哉每天拼命加班，熬到很晚才回家。

1951年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，征兵的消息傳到了上海，黃浩哉憑著一股熱血，瞞著家里報(bào)了名。一來，他能離開這段沒有愛情、沒有共同語(yǔ)言的婚姻，另一方面，他正想闖一番事業(yè)。

1952年初，黃浩哉加入了中國(guó)人民志愿軍衛(wèi)生隊(duì)。臨走前，他才將這個(gè)消息告訴了父母和妻子?！澳恪ギ?dāng)兵了？”那天晚上，平時(shí)不聲不響的朱水琴終于忍不住問他?！班?。”黃浩哉也不知該用什么話去回答，只得裝困，蒙頭就睡。

第二天，在車站的站臺(tái)上，朱水琴第一次主動(dòng)拉住了黃浩哉，水靈靈的眼睛中閃動(dòng)著淚光?！澳恪欢ㄒＶ?，我……我會(huì)和爸媽一起……等你回來?！闭f到這兒，她已經(jīng)泣不成聲?！拔摇覍?duì)不起你?！秉S浩哉握著這只溫暖的手，面對(duì)她的淚眼，也忍不住哽咽起來。

握著她的手，他感到無比內(nèi)疚

在朝鮮的日子，黃浩哉有時(shí)能收到家里的來信，父母識(shí)字不多，每次都是寥寥數(shù)語(yǔ)，最多問問“身體好不好”。惟有兩次收到朱水琴的親筆信，雖然妻子用白字連篇的話語(yǔ)想對(duì)他說點(diǎn)什么，可無奈總是讓黃浩哉看得云里霧里，更不用說有什么夫妻間的情話傳遞了。

1954年初，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，黃浩哉回家了。再次面對(duì)妻子，他依然覺得無話可說。平淡的生活讓他無法適應(yīng)，于是休息不到兩個(gè)月，黃浩哉忍不住又報(bào)名參加了寶成鐵路的修建。在別人眼中看來，作為抗美援朝回來的英雄，黃浩哉享受的待遇已經(jīng)不錯(cuò)了，實(shí)在用不著去大西北過苦日子?？牲S浩哉自己知道，他要脫離這種乏味而又沒有激情的生活，惟一的辦法就是再次離家出走。

他這一走，就是長(zhǎng)長(zhǎng)的6年。漫長(zhǎng)的6年中，黃浩哉每年回家探兩次親，待的時(shí)間都不長(zhǎng)。朱水琴在此期間，為他生下了兩兒一女，可每次生產(chǎn)，黃浩哉都不在她身邊。

那時(shí)，家里的經(jīng)濟(jì)狀況越來越差。黃浩哉的大嫂患上了心臟病，根本無法工作，父母也逐漸年邁，整個(gè)家庭只能靠大哥微薄的工資和朱水琴每天販賣魚蝦所得勉強(qiáng)維持。朱水琴?gòu)膩矶紱]有坐過月子，孩子一落地，稍微休息一下，就又要出去擺攤兒賺錢。

1958年冬天，黃浩哉回家探親，朱水琴剛生了女兒。這次朱水琴像得了大病似的，幾乎不能動(dòng)彈，只得躺在床上休息。“我對(duì)不起你們呀，弟媳婦這次差點(diǎn)沒了命?！贝笊├⒕蔚貙?duì)黃浩哉說。

原來，這次朱水琴半夜突然早產(chǎn)，大嫂送她去醫(yī)院，可誰知送到半路，大嫂的心臟病犯了，只能將朱水琴托付給了一個(gè)騎車經(jīng)過的路人。那人是要趕早班火車出差的，送到半路趕不及，竟把朱水琴丟在了路邊。要知道，那可是寒冬臘月時(shí)節(jié)，又是最冷的時(shí)候，朱水琴頂著個(gè)肚子，遭受著寒風(fēng)，一急羊水都破了，血流了一地。幸好，有個(gè)好心的三輪車夫救了她，把她送到了醫(yī)院。到醫(yī)院時(shí)，朱水琴因?yàn)槭а^多，暈了過去。這次死里逃生的生產(chǎn)，加上長(zhǎng)年辛苦的勞作，讓朱水琴一下子病倒了。

看著躺在床上幾乎奄奄一息的妻子，黃浩哉發(fā)現(xiàn)，朱水琴好像一下子老了許多。8年前還有著一雙水靈眼睛的她，如今眼圈周圍黑黑的，眼神也失去了光彩，一點(diǎn)都不像20多歲的人；曾經(jīng)靈巧的雙手上布滿青筋，手指上的老繭一層又一層。自己在外漂泊，不曉得日子的艱辛，可留守在家的她，度過了怎樣的8年?。∫还商巯е橛可狭它S浩哉的心頭，他捧起妻子的手：“真是辛苦你了，我對(duì)不住你！”“我……你什么時(shí)候能回來呢？你不在，我……”第一次感受到丈夫的憐惜，朱水琴已經(jīng)不知道該說什么好，只是輕聲啜泣。

拽著他的手，她一語(yǔ)不發(fā)

1960年，在外飄蕩了整整8年的黃浩哉終于回家了。這時(shí)，年邁的父母已經(jīng)做不了什么，弟弟妹妹也陸續(xù)上了大學(xué)，生活的重?fù)?dān)全部壓到了黃浩哉和朱水琴這對(duì)夫妻身上。

此時(shí)的黃浩哉才真正體會(huì)到妻子為這個(gè)家所付出的一切。每天半夜十二點(diǎn)，妻子就要騎著三輪車去上貨，回家后就忙不迭地剝蝦，清晨五六點(diǎn)要到寧海路上的菜場(chǎng)出攤兒。從早晨到下午，除了擺攤兒，還要將拆下的魚干和蝦米送到有訂單的飯店，每天都要騎車分批送貨。

晚上回家，她還要照看年幼的孩子，給公婆準(zhǔn)備晚飯，每天睡眠時(shí)間不超過4個(gè)小時(shí)。有時(shí)黃浩哉去攤位幫忙，看著妻子忙里忙外，一有空坐下來就能睡著的樣子，他感到一陣陣心酸，為自己8年來沒有陪伴在妻子身邊而慚愧。每天都干著重體力勞動(dòng)，自己的丈夫遠(yuǎn)在千里幫不上一點(diǎn)兒忙，8年的苦難誰能受得了？可朱水琴卻從未向他抱怨過什么。

“你回來就好了，否則，我晚上一個(gè)人睡不著，連說話的人都沒有?！逼拮拥囊痪湓?，觸動(dòng)的卻是黃浩哉心里最柔軟的地方。

作為單位的文藝骨干，黃浩哉時(shí)常會(huì)參加單位組織的員工聯(lián)誼，可傳統(tǒng)的朱水琴卻覺得男女在一起跳舞她無法接受。有一天，黃浩哉參加活動(dòng)，一直到晚上十點(diǎn)也沒回家。朱水琴有點(diǎn)急了，索性跑到了黃浩哉的單位。不過，她連大門也沒進(jìn)，北風(fēng)剛起的冬天里，就站在寒風(fēng)中等著。

黃浩哉準(zhǔn)備回家，猛然發(fā)現(xiàn)街角站著一個(gè)瘦小而熟悉的身影。也不等他開口解釋，朱水琴快步跑了過來，緊緊拉住他的手，一語(yǔ)不發(fā)地拽著他往家走。一路上，朱水琴一句話也沒說，只是牢牢握著黃浩哉的手。從妻子手上的力度，黃浩哉分明感受到了妻子的焦急和不安。

其實(shí)從結(jié)婚到現(xiàn)在，妻子從未對(duì)他有過任何要求和管制，在妻子眼中，不和別的女人跳舞，是她心里最后一道底線。而丈夫沖破了這道底線，這個(gè)傳統(tǒng)又質(zhì)樸的女人，只會(huì)在一邊默默地等他，連一句責(zé)備的話都沒有。她要的，只是他回家，就那么簡(jiǎn)單。

被妻子冰涼的手攥得緊緊的，黃浩哉邊走，眼睛邊定定地看著她。他從未如此深刻地體會(huì)到，在他眼里從來都堅(jiān)強(qiáng)而又不辭辛勞的妻子，原來也是個(gè)需要保護(hù)和溫暖的女人啊！而作為丈夫，他覺得自己不論從道德還是情感上，都慢待了這個(gè)女人。決不能辜負(fù)這樣一個(gè)全心全意對(duì)待他的女人，不讓她再傷心，要好好待她，黃浩哉心里暗暗對(duì)自己說。

病床前，相愛的手終于牽到一起

1980年，50歲的朱水琴?gòu)牟藞?chǎng)退休。這時(shí)恰逢他們最小的孩子到了結(jié)婚年齡，要置備婚房和家具，夫妻倆的積蓄根本不夠。于是，本應(yīng)退休在家享清福的朱水琴，又重新做起了剝蝦的工作。

年過半百的朱水琴每天可以剝100來斤蝦，剝完蝦還要去四五家酒店打零工。如此日復(fù)一日地奔波，再好的機(jī)器運(yùn)作久了都會(huì)出毛病，何況是一個(gè)已經(jīng)辛苦了30多年的女人呢？

那天，朱水琴剝蝦時(shí)，突然眼前一黑，跌倒在地。她被送進(jìn)醫(yī)院，嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、高血壓、冠心病、糖尿病，排山倒海一般涌向了朱水琴，醫(yī)院的診斷報(bào)告讓學(xué)醫(yī)的黃浩哉嚇了一大跳。醫(yī)生告訴他，朱水琴的病是積勞成疾引起的，恐怕下半輩子就要躺在床上了，她的腿如果能治好就算是奇跡。

遠(yuǎn)在南京的弟弟趕來探望：“嫂子，你供我讀了那么多年書，我能當(dāng)上教授，都是你的功勞?。　钡艿芰髦蹨I感激自己的嫂子，并說了許多黃浩哉從未聽說過的細(xì)節(jié)。

聽著弟弟的講述，黃浩哉不禁淚流滿面，幾乎是跪坐在了床邊：“老伴，我對(duì)不住你呀?！?0年來，黃浩哉第一次感受到，這個(gè)樸實(shí)、賢惠的女人和他之間，雖然沒有驚心動(dòng)魄的愛情，但在這平淡而又艱辛的歲月中，她用她最質(zhì)樸的付出，早已將潺潺的愛情化成了血濃于水的親情，把他甚至他全家，都包圍在這樣一種情感中。這不比一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情更令人動(dòng)心和動(dòng)情么？換做別人，誰又能在這樣一段沒有丈夫疼愛的婚姻中，堅(jiān)持著默默付出了整整30年呢？

老天又是這樣的公平，朱水琴的這次大病，給了30年來沒有照顧妻子的黃浩哉一次付出的機(jī)會(huì)。幾十年來，他連廚房都沒進(jìn)過，更不用說洗碗燒飯了。每天清晨起來買菜，照顧父母的飲食，照料小孩的起居。黃浩哉頭一次體會(huì)到，原來，僅僅是30多年來妻子承擔(dān)的家務(wù)，就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他所能負(fù)荷的范圍。他默默告訴自己，從今往后要讓辛苦付出了大半輩子的妻子感受到他的愛。

黃浩哉每天都細(xì)心地為妻子打點(diǎn)好生活起居：怕她一個(gè)姿勢(shì)躺久了不舒服，只要在家，每隔一段時(shí)間，他就為她翻一次身；每天中午他都會(huì)從單位騎1個(gè)小時(shí)車回家，為妻子準(zhǔn)備午飯；怕她躺久了長(zhǎng)褥瘡，每次為妻子翻身時(shí)，他都會(huì)仔細(xì)看看她有沒有出汗，一有空就幫她擦身……

在黃浩哉1年多的悉心照料下，朱水琴的腿竟然奇跡般地能動(dòng)了。于是，黃浩哉每天推著妻子到附近的人民公園去散心，有時(shí)還教她簡(jiǎn)單的太極拳。而正是這樣的一種陪伴，讓這對(duì)老夫妻的心，從未有過地貼到了一起。

一天晚上，朱水琴突然高血壓發(fā)作，伴著高燒，發(fā)出輕微的呻吟，黃浩哉一個(gè)激靈爬起來，給她量血壓，高壓竟然220 mmHg。他被嚇壞了，趕緊背起老伴往醫(yī)院趕?？粗蠚獠唤酉職?，滿頭大汗著急的樣子，朱水琴被深深地感動(dòng)了：“你……辛苦了。”她用虛弱不堪的手輕輕搭在黃浩哉滲滿汗珠的額頭上。“你要挺住啊，我說過，下半輩子，我還要照顧你的?！薄拔抑?，我會(huì)好的，我舍不得離開你。”朱水琴又一次從鬼門關(guān)被拉了回來，而黃浩哉這一句照顧的承諾，到現(xiàn)在已經(jīng)整整持續(xù)了20個(gè)年頭。

妻子的腿腳仍有些不利索，行動(dòng)也很遲緩，為了讓朱水琴更好地恢復(fù)，每天黃浩哉都會(huì)攙扶著妻子從寧海東路的住處走到人民廣場(chǎng)，散散步，活動(dòng)筋骨。這條短短的寧海路，曾是黃浩哉幾次離家的送別之路，也是朱水琴30多年每天清晨去菜場(chǎng)的必經(jīng)之路，更是這對(duì)情路坎坷的夫妻攜手走過的50多年的感情之路。

“老太婆，我欠你的太多了，來世我們還做夫妻，我要好好補(bǔ)償你，讓我用我今生和來生所有的時(shí)間來愛你，好不好？”在他們金婚50周年那天，黃浩哉帶著朱水琴來到茅盾故居，在一棵古樹旁許下諾言。

“能做你的妻子，是我的福氣，我從來都是這樣想的?！膘t腆的妻子握著他的手，溫暖在他們的手間流淌，一直流到了彼此的心上。

（摘自《現(xiàn)代家庭》）