拉馬努金(1887—1920),印度數(shù)學(xué)家.
拉馬努金出生于印度一個(gè)貧窮的家庭,他的父親在一家布店當(dāng)小職員,每月只有20盧比的工資,一家七口人就靠這點(diǎn)微薄的收入維持生活.
拉馬努金5歲就開始讀小學(xué),小學(xué)只讀了兩年便升入中學(xué).10歲時(shí),他在整個(gè)地區(qū)的考試中名列第一.他善于動(dòng)腦筋,喜歡提問題.一次,數(shù)學(xué)老師講“零的性質(zhì)”:“零被任何數(shù)除,其得數(shù)都是零.”拉馬努金對(duì)老師的這個(gè)說法感到有疑惑,便站起來問老師:“零被零除,是不是也得零?”數(shù)學(xué)是嚴(yán)密的,一個(gè)規(guī)律要成立,不允許存在任何反例.事實(shí)上,零被零除,得數(shù)不確定,因此是無意義的.
1903年,拉馬努金順利地通過了考試,被分配至一所公立學(xué)院學(xué)習(xí).在學(xué)院圖書館,他借到一本名叫《純粹數(shù)學(xué)概要》的書,書中列舉了約6000個(gè)數(shù)學(xué)公式,但幾乎都沒有證明.他利用4年的時(shí)間,認(rèn)真閱讀了這本書,證明并推廣了書中的結(jié)果.他因數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異而獲得學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金.可惜,由于英語成績(jī)不佳,獎(jiǎng)學(xué)金又被停止了,后來,他又因文科成績(jī)太差未能升級(jí),被迫中途輟學(xué),此后他再無緣接受正規(guī)的高等教育.
為謀生計(jì),拉馬努金備嘗生活的艱辛.1911年,他打聽到有一個(gè)小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)是數(shù)學(xué)愛好者,便帶著自己的研究成果去找他,懇求鎮(zhèn)長(zhǎng)能給他一份糊口的差事,這樣才謀得一份代理公務(wù)員的工作.一天,拉馬努金遇到一位老友,談到自己的研究工作時(shí),老友對(duì)他說:“大家都稱贊你有數(shù)學(xué)的天才!”拉馬努金聽了后笑道:“天才?請(qǐng)你看看我的膀子吧!”只見他卷起袖子,露出右膀上一段又黑又硬的皮膚.他解釋說,由于他整日在石板上計(jì)算,又不愿浪費(fèi)時(shí)間用破布在石板上揩擦,于是每過幾分鐘就用肘直接擦石板上的字.老友問他,既然研究工作要做大量計(jì)算,為什么不用紙來寫.拉馬努金告訴老友:“我連吃飯都成問題,哪有錢去買紙?”
拉馬努金經(jīng)濟(jì)狀況之所以如此窘迫,是因?yàn)檠芯拷蛸N沒有申請(qǐng)到手,他又不愿意成為別人經(jīng)濟(jì)上的包袱.幸好后來經(jīng)人介紹,他又在馬德拉斯港務(wù)局找到一份工作,經(jīng)濟(jì)稍有改善.雖物質(zhì)生活困頓,但他仍保持著數(shù)學(xué)研究的熱情.在海港,他經(jīng)常用一些包裝紙來做草稿,有時(shí)在辦公室里演算,好幾次把草稿夾在文件中送報(bào)上級(jí),鬧出一些笑話.幸好港務(wù)局的主席也是一位數(shù)學(xué)愛好者,他不僅沒有責(zé)怪拉馬努金,而且很佩服他的數(shù)學(xué)天賦和執(zhí)著精神,還設(shè)法為他申請(qǐng)到一份生活補(bǔ)貼.
1913年,拉馬努金先后給英國(guó)兩位數(shù)學(xué)家寄信,向他們匯報(bào)自己研究數(shù)學(xué)的成果,但遭到冷遇.后來他又把成果寄給英國(guó)著名數(shù)學(xué)家哈代.哈代與好友李特爾伍德仔細(xì)審閱了拉馬努金信中的120多個(gè)公式,其中大部分屬于無窮級(jí)數(shù)、橢圓積分、無窮乘積等領(lǐng)域,還有一小部分則是這兩位大數(shù)學(xué)家從未見過的深?yuàn)W理論,他們意識(shí)到拉馬努金是一位具有非凡創(chuàng)造力的數(shù)學(xué)天才,立即邀請(qǐng)他到劍橋大學(xué)深造.1914年,27歲的拉馬努金來到劍橋,并得到優(yōu)厚的獎(jiǎng)學(xué)金,從此開始了與他的導(dǎo)師哈代長(zhǎng)達(dá)5年的合作,他的人生發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折.經(jīng)過哈代的精心指導(dǎo),拉馬努金掌握了數(shù)學(xué)的高深內(nèi)涵,彌補(bǔ)了自己過去未經(jīng)系統(tǒng)學(xué)習(xí)的知識(shí)缺陷,他的數(shù)學(xué)才能也因而得到充分的發(fā)揮.
在劍橋,拉馬努金如魚得水,拼命地學(xué)習(xí)和研究,5年間,他先后在英、法、德幾個(gè)國(guó)家的數(shù)學(xué)雜志上發(fā)表了21篇論文和17篇注記,他的成就得到國(guó)際數(shù)學(xué)界高度評(píng)價(jià),30歲時(shí)就當(dāng)選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員和劍橋大學(xué)三一學(xué)院研究員.由于過度勞累,拉馬努金的身體日漸虛弱,又由于他是虔誠(chéng)的婆羅門教徒,絕對(duì)奉行素食主義,在英國(guó)這段時(shí)期,他總是自己煮食,且常因研究繁忙而忘記吃飯,這就使得他的身體越來越虛弱,最后患了嚴(yán)重的肺病.在英國(guó)最后兩年中,他曾5次住院.疾病的折磨并未能阻止他在學(xué)術(shù)上的進(jìn)程,而治病“浪費(fèi)”的寶貴時(shí)間卻使他痛不欲生.一種強(qiáng)烈的失落感和孤獨(dú)感促使他產(chǎn)生了輕生的念頭,他縱身跳進(jìn)倫敦地鐵軌道中,幸而列車駕駛員發(fā)現(xiàn)了他,及時(shí)剎住了車,才沒釀成大禍.
由于英國(guó)寒冷的氣候不利于他養(yǎng)病,1919年他返回了印度.即使在病情逐浙惡化的情況下,他仍在病床上堅(jiān)持研究數(shù)學(xué).家鄉(xiāng)適宜的氣候和親人細(xì)心的照顧,并未能使他轉(zhuǎn)危為安. 1920年4月26日,年僅32歲的數(shù)學(xué)奇才懷著對(duì)數(shù)學(xué)無限的眷戀告別了人世.
拉馬努金一生清貧,令人感動(dòng)的是,在他即將離開人世時(shí)還留下遺言,對(duì)他的獎(jiǎng)金作了這樣的安排:“除一部分給我家人外,余款用在教育方面,如減少窮人孩子或孤兒的學(xué)費(fèi),免費(fèi)供給他們課本……”
參考資料
陳一心.世界著名數(shù)學(xué)家傳記(下集).科學(xué)出版社,2003年4月