陳敬容,筆名藍(lán)冰、成輝、文谷。1917年9月2日生于四川省樂(lè)山縣城。樂(lè)山舊制為嘉定府,古稱(chēng)嘉帥。它是距峨眉山百里左右的一個(gè)半島形地帶,三面為長(zhǎng)江支流所環(huán)繞,只有一面陸路,經(jīng)幾個(gè)縣通往成都。那里氣候宜人,風(fēng)物多麗。古往今來(lái),哺育了不少有成就的文人。盛唐詩(shī)人岑參、現(xiàn)代作家郭沫若都出生在那 里;宋代詩(shī)人蘇東坡曾在那里的凌云山上讀書(shū),凌云山有東坡洗硯池,歷來(lái)被視為名勝之地。
她家里雖不富裕,卻足可溫飽。祖父是清朝末年的秀才,辛亥革命后教小學(xué),居然學(xué)會(huì)了新式的算術(shù)。陳敬容四歲啟蒙,全靠祖父。童年時(shí),祖父常教她讀書(shū),但只限于“正經(jīng)書(shū)”。起初讀《三字經(jīng)》《孝經(jīng)》,后來(lái)讀《史鑒節(jié)要》《論語(yǔ)》、唐詩(shī)等。小說(shuō)則無(wú)論新舊,一律不許看。祖母因?yàn)樽约翰蛔R(shí)字,最反對(duì)讀書(shū),她總是憤憤地說(shuō):“讀了書(shū)做女王嗎?我不讀書(shū),也活了一輩子。”祖父很希望父親能光耀門(mén)庭,父親終于在四川軍閥手下當(dāng)了一名不大的官兒,東奔西跑,常年不在家。母親是一個(gè)商人家的女兒,念過(guò)私塾,結(jié)婚后,千方百計(jì)要去縣城女子師范讀書(shū),由于祖母的竭力反對(duì),終于沒(méi)上成,一直引以為憾,因此,對(duì)女兒讀書(shū),十分支持。
上小學(xué)四年級(jí)時(shí),班上有一位拖著粗大辮子年長(zhǎng)的同學(xué),常常給大家講一些舊小說(shuō)里面的故事,如《七俠五義》《再生緣》等。同學(xué)中有這類(lèi)書(shū),互相傳看,他們被帶到了一個(gè)新奇的世界。她從這些書(shū)里讀到了在教科書(shū)里讀不到的東西,感覺(jué)特別新鮮。少年時(shí)代的陳敬容,在抑郁、沉悶的環(huán)境里,找到了精神寄托。
祖父有一間很大的書(shū)房,櫥里、架上、桌子上堆滿了蟲(chóng)蝕的線裝書(shū)。書(shū)房的窗子很大,但被窗外一道整年長(zhǎng)滿青苔的墻擋住了,光線不好。有時(shí)她看見(jiàn)祖父戴著老花鏡,坐在窗前看書(shū)。她很羨慕祖父有那么一個(gè)大書(shū)房,心里想:“一個(gè)人能讀那么多書(shū),真了不起!”她多么希望也像祖父一樣,堂堂正正地坐在那 里,探取書(shū)中的奧秘,但森嚴(yán)的家規(guī)卻把她拒之門(mén)外,未成年的孩子是不準(zhǔn)進(jìn)書(shū)房的。
她12歲那年一個(gè)冬日的黃昏,一家人都在房間里烤烘籠,陳敬容瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),悄悄地推開(kāi)書(shū)房的門(mén),從書(shū)架上取下了一本《聊齋志異》,拿回自己的房間,塞到床褥下。待到深夜才坐在油燈下閱讀。她在1946年寫(xiě)的散文《偷讀》中回憶道:“怎樣的驚奇、狂喜,又怎樣的害怕!那些鬼怪、狐貍的故事,真叫人毛骨悚然!好像他們都在窗隙里、門(mén)縫里向我窺看,好像他們已經(jīng)進(jìn)到屋內(nèi),躲在那些擁擠的家具背后。但是這種恐懼卻不能奪去我閱讀的興趣,我便把兩手捧住了 臉,只留兩只眼睛,朝向書(shū)本上;偶然也舉眼望一望四周,但馬上又害怕地收回來(lái)?!?/p>
從此,她讀書(shū)的興致愈來(lái)愈大,想方設(shè)法躲開(kāi)祖父的目光,在書(shū)房里大加搜索,慢慢地發(fā)現(xiàn)了《三國(guó)志》《列國(guó)志》和名目繁多的小說(shuō),又從叔父商店的學(xué)徒手中借來(lái)了《封神榜》和《西游記》等,貪婪地閱讀。開(kāi)始偷讀時(shí),心還怦怦地跳個(gè)不停,當(dāng)專(zhuān)心地讀一陣子以后,周?chē)囊磺兴坪醵疾淮嬖诹恕?/p>
后來(lái)她考上了縣立女中,逐漸接觸到五四初期的作家魯迅、朱自清、郭沫若、葉紹鈞、冰心等人的作品。另外,教師也選了一些活頁(yè)文選給學(xué)生閱讀。她又接觸到外國(guó)作家都德、左拉、拜倫、柯羅連珂等人的作品。有時(shí),省下零用錢(qián),還到舊書(shū)鋪去租書(shū)來(lái)讀。
在學(xué)校里忙于應(yīng)付功課,讀課外書(shū)的時(shí)間較少,只好偷偷地帶回家去讀。一次,她帶回一本阿志巴綏夫的《血痕》,忘了拿進(jìn)屋去,丟在耳房的條桌上了,恰巧,被經(jīng)過(guò)那里的叔父發(fā)現(xiàn),便告訴祖父,說(shuō)她看不規(guī)矩的書(shū)。祖父把她叫去罵了一頓,要她第二天拿去還給人家,永遠(yuǎn)不許再看。幸好,當(dāng)時(shí)父親不在家, 免了一頓懲罰。祖父的斥責(zé)絲毫沒(méi)有減弱她讀書(shū)的興趣,新舊小說(shuō)仍然繼續(xù)偷看。有一回,父親寄給她兩本《生活信箱》雜志,她誤認(rèn)為父親的腦子變新了,便寫(xiě)信告訴父親,說(shuō)她讀了《紅樓夢(mèng)》和《水滸傳》?;匦艁?lái)了,她被大罵一頓,說(shuō)是“紅樓誨淫,水滸誨盜”,豈是青年女子可以讀的書(shū)?陳敬容聽(tīng)父親這些話猶如耳邊風(fēng)。她一直相信,許多有“淫”“盜”行為的人,恐怕未必讀過(guò)這類(lèi)書(shū)。
當(dāng)時(shí)的作文,完全是語(yǔ)體文,陳敬容對(duì)作文課很感興趣,每次總是交上長(zhǎng)長(zhǎng)的一篇。同時(shí),開(kāi)始寫(xiě)些短小詩(shī)文,用筆名“芳素”在學(xué)校壁報(bào)上刊出。
長(zhǎng)期以來(lái),由于受到了新思想的啟蒙,她對(duì)自己的封建家庭,逐漸產(chǎn)生了反感,尤其是對(duì)唯我獨(dú)尊,經(jīng)常打罵妻子兒女的父親更是不滿。14歲時(shí),她曾坐上大木船,從家里逃跑,逃到萬(wàn)縣,被父親抓回,關(guān)了半年多,由于母親的懇求和親友的勸說(shuō),父親才退讓?zhuān)试S她跟隨祖父的結(jié)拜兄弟的女兒到成都中華女中繼續(xù)讀書(shū),并改名陳彬范。在成都,國(guó)文課教材普遍采用文言,連寫(xiě)作文也要講究“搖曳生姿”“一唱三嘆”,周?chē)耐瑢W(xué)們也頗崇尚古風(fēng),看新書(shū)的人極少,于是新文學(xué)暫時(shí)與她隔絕了。但這卻使她汲取到古代散文的豐富營(yíng)養(yǎng)。離初中畢業(yè)還差一學(xué)期,學(xué)校讓她頂替該校因病輟學(xué)的同學(xué)陳在瓊的名字考入四川省立第一女子師范學(xué)校。
[名家檔案]
陳敬容(1917.9.2~1989.11.8)原籍四川樂(lè)山。 1932年春讀初中時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)。1934年底只身離家前往北京,自學(xué)中外文學(xué),并在北京大學(xué)和清華大學(xué)中文系旁聽(tīng)。這時(shí)期開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌和散文。第一首詩(shī)《十月》作于1935年春,1946年在上?!堵?lián)合日?qǐng)?bào)晚刊》上發(fā)表。1938年在成都參加中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)。1945年在重慶當(dāng)過(guò)小學(xué)教師,1946年當(dāng)過(guò)雜志社和書(shū)局的編輯。同年出版第一本散文集《星雨集》,并到上海,專(zhuān)門(mén)從事創(chuàng)作和翻譯。1948年參與創(chuàng)辦《中國(guó)新詩(shī)》月刊,任編委。她是《九葉集》詩(shī)友成員。1949年在華北大學(xué)學(xué)習(xí),同年底開(kāi)始從事政法工作。1956年任《世界文學(xué)》編輯,1973年退休。1978年起,重新執(zhí)筆創(chuàng)作,10年來(lái)發(fā)表詩(shī)作近200首,散文和散文詩(shī)數(shù)十篇,并有新的譯著問(wèn)世。1981年至1984年曾為《詩(shī)刊》編外國(guó)詩(shī)專(zhuān)欄。詩(shī)集《老去的是時(shí)間》獲1986年全國(guó)優(yōu)秀新詩(shī)集獎(jiǎng)。
[著作書(shū)目]
《星雨集》(散文集)1946
《交響集》(詩(shī)集)1947
《盈盈集》(詩(shī)集)1948
《九葉集》(與詩(shī)友八人40年代詩(shī)選合集)1981
《陳敬容選集》(詩(shī)歌、散文合集)1983
《老去的是時(shí)間》(詩(shī)集)1983
《遠(yuǎn)帆集》(散文、詩(shī)選集)1984
《八葉集》(與詩(shī)友七人新時(shí)期詩(shī)選合集)1984
[翻譯書(shū)目]
《安徒生童話》(6冊(cè))丹麥安徒生著,1947
《太陽(yáng)的寶庫(kù)》(中篇童話)俄國(guó)普里希文著,1947
《巴黎圣母院》(長(zhǎng)篇小說(shuō))法國(guó)雨果著,1948,上海駱駝書(shū)店;新譯本,1982
《沼澤王的女兒》(童話)丹麥安徒生著,1950
《丑小鴨》(童話)丹麥安徒生著,1950
《絞刑架下的報(bào)告》(長(zhǎng)篇小說(shuō))捷克伏契克著,1952
《圖象與花朵》(詩(shī)集)法國(guó)波德萊爾和德國(guó)里爾克的詩(shī)合集,1984