我曾經(jīng)以為我是懂父親的。
父親的生前好友莊伯伯給我寄來了一份報紙,上面有他寫我父親的一篇文章。當(dāng)我把那篇文章一字一句讀完后,我流下了愧疚的眼淚,原來,我不懂父親那么多。
我只知道父親少年時在杭州讀書,我經(jīng)常聽他說起“安定中學(xué)”和“杭三中”這兩所學(xué)校,從莊伯伯的文章里,我才知道,父親是在安定中學(xué)讀的初中,在杭三中讀的高中。我知道父親愛詩歌,但我不知道父親喜歡哪一位詩人,我更沒有看到過父親自己寫的詩。從莊伯伯的文章里,我才知道父親喜歡徐志摩、聞一多、艾青、田間的詩和沙鷗的八行短詩。
“午言1958年秋天高中畢業(yè),到杭州余杭一個鄉(xiāng)村小學(xué)去當(dāng)代課老師,盡管午言書教得好,但畢竟是‘地主’出身的代課老師,1960年就被取消了代課資格?!薄拔缪浴笔俏业母赣H,原來父親一直在為他的家庭出身贖罪。
1987年10月24日父親給莊伯伯的信里這樣說:“9月3日我開始去代課,由于是小學(xué)二、四年級一個班,47名學(xué)生,我18年沒教過書了,一上來弄得很忙亂??偹愦税雮€月課了,課還沒有代熟,又讓我換了學(xué)校,要我接初二。我做了18年的農(nóng)民,拿慣了鋤頭鐵鍬,拿粉筆,覺得沉重。不過既然做了老師,我就要做一名稱職的老師,我不能對不起我的學(xué)生?!蔽矣浀酶赣H去做代課老師前,狠狠地和母親吵了一架,說母親不該自說自話去答應(yīng)公社里的人,讓他去當(dāng)代課老師。從父親的信里,我才知道了父親和母親吵架的原因,原來父親是怕當(dāng)了18年農(nóng)民的自己不能勝任代課老師這一角色,誤人子弟。
1979年,父親給莊伯伯的信里這樣寫:“還記得嗎?我們在杭州讀書時星期天在從安橋舊書攤覓舊書和舊雜志的情景?當(dāng)淘到那厚厚三大本《詩與現(xiàn)實》時,我們像得了寶一樣興奮……現(xiàn)在有一些詩人,也突出了自己的主觀世界,如顧城等青年詩人的詩……”我記得父親那時在鎮(zhèn)中學(xué)里教數(shù)學(xué)和物理,每天晚上披了一身粉筆灰回家,換上破衣服去地里干活,天黑了又黑才回家,喝一碗粥后備課批作業(yè),一直到深更半夜。生活的苦難沒有消蝕走父親對詩歌的熱愛,又忙又累生活窘迫的父親,還有心情和老友敘舊談詩。
1985年,父親對莊伯伯說:“從去年春天開始,我又開始寫一點東西了,你不要笑我,寄過來讓你看看……今秋開始,我報了電大漢語言文學(xué)專業(yè),看書的時間全靠自己擠出來,學(xué)校的課要上好,家里還有兩畝多承包地,年紀(jì)大了,記性差了,每天弄得老遲睡?!?985年,我已在城里工作了,我穿著真絲的花裙子騎著單位發(fā)的飛鴿牌自行車在談戀愛了。我不知道鄉(xiāng)下的父親是這樣拼了老命在干活,在學(xué)習(xí)。
我讀不下去了,我淚已成行。父親,我不懂你太多了。我到你去世后,去派出所開死亡證明那一天,我才知道你的生日;你一生的履歷,我記不清楚;你的青春夢想,我也沒聽你說起過;你的愛好,我也只是略知一二,你的勞累艱辛,我沒有為你分擔(dān)過;我是您的女兒,我卻要在別人的文章里走近你的精神世界。我悔!我愧!
圖/菲 欽
責(zé)任編輯 蒙 雨