五

天漸漸地變涼，秋天的氣息彌漫了整個(gè)長(zhǎng)北……

在寧?kù)o的下午，去大崗山，云霧迷蒙的山中樹林讓我著迷，霧慢慢地移動(dòng)，像輕紗拂過樹梢，無(wú)邊的麥田恍若夢(mèng)中的桃花源。收割后的麥田，神奇地長(zhǎng)出了綠綠的豆秧，豆秧慢慢變黃，飽滿的豆莢馬上就要迸裂了。

有一次，我想在樹林中揀一枚紅蓉樹的葉子做書簽，卻意外地揀到幾枚小小的貝殼。風(fēng)化了幾千年，竟還有著精致的花紋。握在手里，我不得不相信，這里曾經(jīng)是渤海灘涂。

我們看海去！我們看海去！

原來(lái)，很久很久以前，大海曾經(jīng)就在我的身旁。

看過了《少年文藝》，我的書包里多了一本《萌芽》，讀那些年輕的文字，仿佛聽到汩汩的清泉流淌。如今，《萌芽》50歲了，依然還是萌芽。年輕的血液奔涌，《萌芽》永遠(yuǎn)年輕。

那時(shí)我們的班主任，換成了師范剛畢業(yè)的雷維義老師，教我們語(yǔ)文。

雷老師身高1米86，瘦瘦的，很帥，眼睛很明亮，像寶石一樣閃著光。留著兩撇小胡子，有點(diǎn)像魯迅年輕的時(shí)候。那時(shí)侯，我剛剛讀完魯迅的《吶喊》《彷徨》《故事新編》，還有蕭紅回憶魯迅的書，所以，無(wú)端地對(duì)雷老師有一種親近感。

雷老師講課灑脫自如，講“白日依山盡”的時(shí)候，他就會(huì)來(lái)一句：“君不見黃河之水天上來(lái)?！敝v《鳥的天堂》的時(shí)候，他會(huì)沉吟：“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑?！?/p>

我們都很喜歡他講的課，他的字寫得漂亮極了。每節(jié)課上完，黑板上的板書就像一件藝術(shù)品，設(shè)計(jì)嚴(yán)謹(jǐn)，從來(lái)不在黑板上亂畫。

我坐在教室的最后一排，我的同桌趙蕓是一個(gè)有著自然卷發(fā)的天津女孩，她家住在太行鋸條廠。趙蕓是個(gè)冰雪聰明的女孩，扎著馬尾辮，皮膚非常白，有點(diǎn)像白種人。我后來(lái)才知道，她的蒼白，是因?yàn)樯〉脑颉?/p>

但她很開朗樂觀，有著銀鈴般的笑聲，還會(huì)背《唐詩(shī)三百首》和《幼學(xué)古詩(shī)百首》里的每一首詩(shī)。

課間，雷老師經(jīng)常會(huì)留在教室里。

“趙蕓”，雷老師輕輕地叫一聲，趙蕓應(yīng)聲站起來(lái)。

雷老師說：“考考你的唐詩(shī)如何？”

趙蕓抿著嘴笑，點(diǎn)頭。

江上被花惱不徹——無(wú)處告訴只顛狂。

人面不知何處去——桃花依舊笑春風(fēng)……

我們?nèi)嗤瑢W(xué)都開始狂熱地背唐詩(shī)。我用白紙訂成一個(gè)大本子，抄了幾百首唐宋詩(shī)詞。我的女兒，現(xiàn)在讀初中的女兒，看著我當(dāng)時(shí)訂的粗粗的針腳，有點(diǎn)傾斜的鋼筆字，笑了好一陣子。她哪里知道，那是我們趴在趙蕓家的院墻上抄的呢！每天下午都去，抄了整整一個(gè)星期。那時(shí)候，我們長(zhǎng)北還沒有書店呢！

后來(lái)的課間，雷老師會(huì)隨意地叫某一位同學(xué)來(lái)對(duì)詩(shī)，然后，哈哈大笑地吟著“葡萄美酒夜光杯”離開教室。他從來(lái)沒有強(qiáng)迫過我們背詩(shī)，可是，我們小小的心總是想讓他歡喜。

窗外下了一上午的雨，空氣很清爽，深深淺淺的小水洼里，零亂地散落著山和樹的倒影，招招搖搖，在水痕里無(wú)休止地糾纏，如康河里的青荇柔軟而甜蜜。

遠(yuǎn)處的大崗山上的松樹清新如水，已是5月的天氣。

那一年，我們鐵三局全局的小學(xué)生舉行了智力競(jìng)賽，我們的學(xué)校要初賽，然后，整個(gè)一處各小學(xué)的學(xué)生復(fù)賽。復(fù)賽后，6個(gè)處的選手，遍布全國(guó)各地，來(lái)局里，也就是太原，參加決賽。

經(jīng)過初賽和復(fù)賽，我們學(xué)校選了我一個(gè)人。長(zhǎng)北的每一個(gè)人都向爸爸祝賀，爸爸總是一邊點(diǎn)頭微笑，一邊說：“碰巧，碰巧?！?/p>

我懵懵懂懂地跟著帶隊(duì)老師來(lái)了太原。

在太原又進(jìn)行了晉級(jí)賽，我們一隊(duì)的6個(gè)人中，只有我一個(gè)通過了。考的都是很難的數(shù)學(xué)題，幸虧我曾經(jīng)有過一本《小學(xué)生一日一題》，每天自己做一道題，還真是有用呢！

決賽的時(shí)候，局里的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了。

我坐在參賽選手席里，不知道怎么參加競(jìng)賽，那時(shí)候，我還沒見過電視呢，根本不知道智力競(jìng)賽是怎么回事。一路都是筆試過來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)沒有桌子，帶隊(duì)老師也什么都沒有叮嚀。正想著，競(jìng)賽就開始了。

第一道題是：你是怎么來(lái)太原的，走的什么線路？

我想，是從太焦線坐火車來(lái)的，應(yīng)該沒錯(cuò)。可是，我不知該告訴誰(shuí)。這時(shí)，已經(jīng)有一個(gè)邯鄲的女孩，按了一下“叮咚”的搶答器，說自己是坐火車從石太線轉(zhuǎn)京廣線來(lái)的。

我終于明白了，要按那個(gè)叫做搶答器的東西。

后來(lái)主持人一問，我就按搶答器，犯規(guī)了，還沒得分，就被扣分了。

好在題目都不是太難，什么幾大鐵路動(dòng)脈途徑的城市，還有一年中白天最長(zhǎng)是哪一天，列舉一下魯迅先生的作品……

決賽的名次忘記了，總之不是第一名，但1983年的春天，在太原，13歲的我第一次吃到了雪糕，那種甜蜜的味道一生都忘不了。

一夜春風(fēng)，槐花全落到地上，白白的鋪滿了一地。去火車站的時(shí)候，我呆呆地看著一地的花，就像是一條地毯，一直延伸出去。我小心翼翼地走，深怕踩碎了這一地的夢(mèng)想。

槐花上一只小螞蟻睡著了，在初夏的風(fēng)里，驚奇地夢(mèng)到，自己的腳上踩著一只大象。

螞蟻覺得它征服了全世界……

我滿懷著喜悅回到了長(zhǎng)北，一點(diǎn)都不知道，悲傷就藏在幸福的背后。教室的座位空了一個(gè)，同學(xué)們告訴我，馬輝的弟弟在麥田里奔跑的時(shí)候，掉進(jìn)了一口灌溉用的深井，那口深井四周長(zhǎng)滿了瘋狂的野草，遮住了井口。小弟弟救上來(lái)的時(shí)候已經(jīng)斷氣了。馬輝在家?guī)椭职至侠淼艿艿氖虑椋膵寢?，那個(gè)溫柔的中年女子，好幾次哭得昏厥過去。

我怎么都不相信，那個(gè)活蹦亂跳的二年級(jí)小男生，被綿延不絕的麥田吞噬了生命。

風(fēng)拂過5月的無(wú)邊的麥田，離離的野花一直燒到天邊，麥田翻滾著，翻滾著，我覺得大海就是這樣子。

一整天，躲在房里，聽著窗外的風(fēng)吹過樹梢，如一首憂傷的小調(diào)，總有一些音節(jié)在你的心上跳動(dòng)，回環(huán)往復(fù)。

人生中，總有一些人，注定不能陪你走很久，就像雪落了，積了，最后化了，也許那只是人生小小的饋贈(zèng)。

六

天氣一天天熱了起來(lái)，窗前的米蘭又香了，那些年少無(wú)邪的青澀年華，日復(fù)一日雷同的表情，把隱忍的姿態(tài)雕琢得優(yōu)雅多姿。馬上就要畢業(yè)考試了，同學(xué)們都在緊張地復(fù)習(xí)。老師發(fā)了幾十頁(yè)的厚厚的卷子。因?yàn)楸Ｋ偷脑?，老師說我可以不做。

我每天讀著小說，《內(nèi)當(dāng)家》好像就是那時(shí)侯看的，不久就迷上了趙樹理，然后開始讀《紅樓夢(mèng)》。

那時(shí)侯，我的同桌是一個(gè)男孩子，叫李迅，是從屯留來(lái)的。比馬廠還要遠(yuǎn)，他每天都遲到。

但這個(gè)李迅可是大大的了得，每天都在埋頭寫東西。詩(shī)歌、散文、小說都寫，本子用了一本又一本。有一天他居然寫了一個(gè)小劇本，寫關(guān)于班里大掃除的事情，請(qǐng)雷老師提修改意見。后來(lái)雷老師在班里狠狠地表?yè)P(yáng)了他一番。

雷老師開始更多地指導(dǎo)我們寫作。他讓我們練習(xí)景色描寫的片段、動(dòng)作描寫的片段，還有心理描寫的片段。

動(dòng)作描寫的片段，我寫自己去水管洗菠菜，家里是沒有自來(lái)水的，要到集體水管去打水。既然是洗菠菜，就應(yīng)該是動(dòng)作描寫。我寫自己在水管，洗啊洗，不干凈，再洗，還不干凈，又洗，足足洗了20幾分鐘，終于洗干凈了，洗菠菜真是不容易。數(shù)了數(shù)，有7個(gè)“洗”字，以為就是動(dòng)作描寫了。

講評(píng)的時(shí)候，雷老師看著我的作文哈哈大笑，給我們讀了李迅的范文，寫一個(gè)女工，到了車間，換上工作衣，然后到機(jī)器旁邊，怎樣?jì)故斓夭僮鳌?/p>

我一下子茅塞頓開，又寫了自己在文水鄉(xiāng)下，腰里系著一個(gè)大棉花包，在無(wú)邊無(wú)際的棉田里采棉花的情形。柔軟的棉花一團(tuán)一團(tuán)，被我的小手采下來(lái)，放在棉花包里。天很藍(lán)很藍(lán)，到后來(lái)，都分不清哪些是棉花，哪些是白云。眼前，一片白花花的世界。

從此，我愛上了在紙上涂抹文字。

天空很藍(lán)的時(shí)候，指尖也會(huì)沾染上陽(yáng)光的顏色，小小的美麗，淡淡的快樂?？嗯c甜都被晾曬得醉意闌珊，只有心事，仍在反反復(fù)復(fù)……

雷老師結(jié)婚了，他的愛人是我們學(xué)校的音樂老師，活潑開朗、愛唱愛跳，也是我們學(xué)校個(gè)子最小的老師，雷老師則是我們學(xué)校個(gè)子最高的老師。

有一次，我去糧店買白面，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。隊(duì)伍的前面，就是雷老師的愛人，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，她比五年級(jí)的我還矮一點(diǎn)。

但是，他們是全長(zhǎng)北最恩愛的夫妻。雷老師買了一輛小自行車，大概是24型的，把座位提得老高。每天帶著他的妻子，從張莊出來(lái)，穿越青青的麥田，穿越整個(gè)家屬基地，來(lái)學(xué)校上班。

上班的、上學(xué)的，都會(huì)停下腳步看他們，因?yàn)樗麄兊哪樕希瑵M溢著幸福。

若干年后，讀到徐志摩先生在康河邊，騎著自行車和林徽因約會(huì)的時(shí)候，我總是忍不住想起我的雷老師和他的小妻子。

鄰居李霞姐姐那年南開大學(xué)畢業(yè)，不到暑假就回來(lái)了。姐姐借給我很多好看的書，《小王子》就是那時(shí)侯看的，那個(gè)一天之中能看43次日落的星球令我向往了很久。

那一年，我在麥田的邊沿，發(fā)現(xiàn)了一些拿著“半頭磚”錄音機(jī)的年輕男孩和女孩們，隨著瘋狂的節(jié)奏，舞動(dòng)。女孩子梳著短發(fā)，男孩子則留著長(zhǎng)發(fā)。都穿著肥肥的喇叭褲，有的胳膊上還有恐怖的紋身。

“小妹妹，你喜歡看我們跳舞嗎？”一個(gè)漂亮姐姐問。

“喜歡，真好看?！蔽倚÷曊f。

“可是，他們，我是說大人們，都說不好看?！彼軅?。

“我喜歡?！蔽矣芍缘卣f。

“可是，他們都說我們是壞孩子?！彼茈y過地問我，“我們是壞孩子嗎？”

我不知道，壞孩子是什么樣子的，我真的不知道。

畢業(yè)考試的那天，我在家里休息，同學(xué)們都去考試了。我醒來(lái)，睡不著了。

天氣很潮濕，一如心情，濕重濃稠，仿佛逆流而上的漣漪，循著雨水垂下的線索，將柔軟的傾訴，暈為無(wú)法識(shí)別的神情。

索性去麥田散步，我一個(gè)人，穿著我美麗的布拉吉，爸爸給我買的，淡紫色的，有著相同顏色的花朵，是那種織布時(shí)織出來(lái)的花朵，遠(yuǎn)看，看不到，近處才能看到的大花朵。若隱若現(xiàn)的花朵，悄悄地盛開。

當(dāng)我走到麥田的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，綠中泛黃的麥子倒了一大片，還以為是傳說中的麥田圈呢。

我趕緊跑了過去，大大地吃了一驚，豈止是吃驚?。『?jiǎn)直是驚恐！在綿延不絕的麥田中，是3個(gè)死去的女孩子！只有15歲的樣子，他們梳著短短的頭發(fā)，美麗的眼睛緊緊地閉著。那個(gè)漂亮的姐姐也在里面。

她們的臉上沒有一點(diǎn)點(diǎn)痛苦，安靜而美好地躺在麥田里。手腕上還有相同的紋身，手里是敵敵畏的小瓶子。

我呼吸急促，臉色發(fā)白，腳怎么都走不動(dòng)。

當(dāng)麥田里圍了里三層外三層的人時(shí)，我終于喘息了過來(lái)，向遠(yuǎn)處跑去。

我閉著眼睛狂奔，不知跑了多遠(yuǎn)，眼淚不斷地不斷地涌出。

也不知跑了多久，睜開眼睛，我看到了自己在麥田邊沿的懸崖上。

沒有人知道她們選擇離開的原因，她們沒有留下只字片言。

但我知道，她們都是孤獨(dú)的孩子。

風(fēng)呼呼地吹過來(lái)，拂過山頂，落下憂傷的回響。忽然下起了轟隆隆的大雨。我的雙臂仿佛長(zhǎng)出了翅膀，想飛，非常強(qiáng)烈。想從懸崖上飛下去。

我的雷老師，他不知何時(shí)站在我的身旁，牽著我的手。

“乖，我們回家去?！?/p>

我跟著他，在6月的雨水里努力地仰頭，想讓眼淚倒流回去。

雷老師一直在自言自語(yǔ)：“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。”

他就這樣，在轟隆隆的大雨中，牽著我的手回家了。

她們走了，可是我還有麥子的顏色。

我把詩(shī)句寫在墻上，掩蓋在層層覆蓋的青苔下。那些飛揚(yáng)的時(shí)光，在歲月的書簽上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，早已褪盡了花樣，黯淡了芳華。

爸爸帶著我們離開了長(zhǎng)北，離開了那些綿延不絕的麥田。

我走在田埂上，看深沉的暮色裝點(diǎn)著黃昏里消瘦的心情。我不知這些年還有誰(shuí)去過長(zhǎng)北，又有誰(shuí)撿拾到我遺失的靈魂。我的雷老師，麥田的守望者，隨著歲月在夕陽(yáng)下一同淺淺地翻飛。有的時(shí)候，我寧愿忘記，來(lái)過與離去同樣的悵然又迷離。

責(zé)任編輯 趙靄雯